Que faut-il faire lorsque l'on se trouve déchiré entre le bien et le mal ?

Tansman se tourna vers son frère, un regard de détresse dans les yeux. « Je veux comprendre ce que je dois faire. Je me sens perdu, comme si tout était confus dans ma tête. » Brother Alva, pourtant un homme calme et implacable, sembla se raidir. L'instinct de protecteur se réveilla en lui, mais il ne savait pas comment apaiser cette âme en tourmente. Tansman, de son côté, luttait contre ses émotions, le souvenir de son geste de violence récemment commis – un acte de défense qui l’avait laissé avec une plaie béante dans son esprit.

L'homme de l'Ordre se leva, son visage marqué par l'inquiétude, mais aussi par une infinie compréhension. « Tu cherches des réponses dans l’action, mais il n'y a pas de réponse simple. Chaque action, chaque choix que tu fais, t’amène à cette question : fais-tu le bien ou le mal ? Et, franchement, qui peut le dire ? » répondit Brother Alva.

Il s’éloigna un instant avant de revenir à son frère, qui attendait avec une concentration intense. « Tout ce que nous pouvons faire, Tansman, c'est choisir un chemin, faire un pacte, un engagement envers nous-mêmes, envers notre cœur. Mais fais attention, l'engagement n'est jamais une chose légère. » Ses paroles semblaient résonner dans la pièce, mais pour Tansman, elles ne faisaient que provoquer davantage de confusion. Comment un pacte pouvait-il réparer ce qui était déjà brisé ?

C’est ainsi que la conversation s’envenima dans une brume de doutes. Tansman, qui se sentait piégé entre ses désirs de rédemption et la certitude de son incapacité à comprendre la totalité de ses actions, se rendit compte qu’il n'y avait peut-être pas de réponse absolue. Le monde n'est pas juste ou injuste, il est fait de nuances, et dans chaque nuance se cache une vérité qui échappe souvent à la compréhension immédiate.

Brother Alva lui donna alors un ultime conseil : « Même toi, tu peux créer un pacte. Il ne s'agit pas d'un pacte avec des hommes, ni avec une idéologie, mais avec ta propre existence. Tu n'as pas à te conformer aux règles d’un autre. Fais-en ton propre chemin. »

L’homme du vaisseau, que l'on pourrait prendre pour un simple voyageur, vivait dans une dualité, entre des rêves d’évasion et un monde qu’il ne comprenait plus, un monde où ses actions ne le guidaient plus. C’était l’étrange confrontation entre un désir irrépressible de retrouver son identité et l’impossibilité de vraiment la saisir. L’expérience de Tansman montre bien qu’il n’y a pas de réponse unique aux dilemmes moraux. Il n’y a que des chemins à choisir, des pactes à faire, mais ce ne sont que des illusions que nous dressons pour donner un sens à nos vies.

À travers cet échange, ce qui émerge avant tout est l'importance d’un engagement personnel, celui de se confronter à sa propre part d’ombre et de lumière. C’est un voyage intérieur plus qu’extérieur, où les repères fixes sont souvent des mirages. Peut-être que, comme le dit Brother Alva, chacun doit vivre avec les conséquences de son pacte, sans l’espoir d’une certitude parfaite.

Comment l’écrivain jongle avec la réalité et la fiction dans la création littéraire ?

Les poutres du plafond, marquées par les trous et les entailles laissées par l'équipement utilisé pour lever et abaisser les carrosses, traversent le salon de douze pieds de haut. Un lustre en verre pend du faisceau le plus bas. La cuisine à l’arrière et les chambres à l’étage du bâtiment original, ainsi que la bibliothèque et le bureau dans l’extension, sont d'une proportion plus modeste. C'est une petite maison soignée avec un salon imposant. Elle possède tous les charmes de Frank Lloyd Wright, sans les couloirs sombres et exiguës qu’il avait pour habitude de concevoir. Lors du déjeuner, Cory m’a pris à part et m’a dit : "Il nous faut plus de bacon et une douzaine d'œufs." Je lui ai répondu : "Je passerai à l'Elephant cet après-midi." "Prends aussi quelques demi-gallon de lait", ajouta-t-elle. Puis elle me dit : "Qui est ce garçon, Alexei ? Il regarde tout autour, mais ne dit pas grand-chose." Je répondis : "Il semble tout à fait dans la norme des amis de Rob." "Eh bien, Rob est étrange." "C'est vrai. Je suppose que je ne voudrais pas soumettre ce Juanito à un vote des voisins."

"Hum", dit Rob. Lui aussi avait écrit un roman à dix-huit ans, l'inventant au fur et à mesure. La différence, c’est que le sien a été publié et le mien ne l’a pas été, alors il a plus de regrets. "Laisse-moi voir ce qu'Asimov en dit." Je fouillai dans l’encombrement du coin droit de mon bureau. Pendant que je cherchais, Rob regardait les livres sur le coin opposé. Il en sortit Personal Knowledge de Michael Polanyi et commença à le feuilleter. "Tu n’étais pas en train de blaguer, n’est-ce pas ?" dit-il. "Qu’est-ce que tu tires de tout ça ?" C’est un livre difficile à lire, en petit caractère avec des notes de bas de page détaillées. "Je ne le recommande généralement pas", répondis-je. "C’est de l'épistémologie. La nature et les limites de la connaissance." "Qu'est-ce que tu en as retiré ?" "Le pouvoir de l’esprit pour façonner le monde. Le besoin de croire de manière responsable", dis-je. "Ce n’est pas une idée nouvelle. L’un de mes ancêtres..." "Je sais. L’un de tes ancêtres a fondé Springfield." Rob n’est pas tout à fait sûr de si je mens tout ou en partie à propos de William Pynchon. Nous jouons à nous induire mutuellement en erreur. J’aime dire la vérité de manière à ce qu’elle ressemble à un mensonge juste pour la beauté artistique de le faire, et je ne sais pas combien de crédit accorder aux histoires que Rob me raconte. "Je voulais dire, l’un de mes ancêtres était le frère de Hosea Ballou, qui a fondé les Universalistes. Le ‘Père de l’Universalisme américain’." "C’est quoi ?" "Ils se sont amalgamés avec les Unitariens. Ils sont tous Unitariens Universels maintenant. Et un autre ancêtre était un cousin de Sam Adams. Le point est qu’ils étaient des hommes de conscience." "Peu importe ce que cela signifie." "Peu importe ce que cela signifie." Je lui tendis la proposition d’Asimov. "Tiens, lis. Voilà la partie importante." Rob la lut plusieurs fois. Cela disait : "L’Enfant comme Jeune Dieu". Dans ce scénario, nous imaginons une société où il y a peu d'enfants. Si l'espérance de vie a atteint cinq cents ans, supposons que le pourcentage d'enfants soit, disons, un vingtième de ce qu'il est aujourd'hui. Dans une telle société, la parentalité biologique confère un immense prestige social, mais aucun droit particulier sur l’enfant créé. Tous les enfants sont les enfants de la société en général, tout le monde étant désireux de partager les droits de la maternité et de la paternité. L’enfant est le Garçon/Fille d’Or du quartier, et il y a un grand malaise si l’un de ces enfants approche de l’âge adulte sans qu’un autre enfant ne soit né pour prendre sa place. Cette histoire pourrait être poignante et jeune, car je l’imagine racontée du point de vue d’un enfant qui approche de l’adolescence et qui ne veut pas perdre sa "Goldenness" et qui peut-être est jaloux d’un autre enfant en chemin : une rivalité fraternelle à grande échelle.

Pourquoi la révolte ne résout-elle rien et comment réagir face à l'inertie ?

Le malaise persiste. Cette incapacité générale à faire face à la situation dans laquelle nous nous trouvons nous plonge dans un abîme dont personne ne semble pouvoir nous tirer. Dans ce chaos, les solutions sont introuvables. Les violences et la répression, loin d'apporter des réponses, ne font que maintenir un système où chaque combat semble être une réplique du précédent, un échange des mêmes acteurs de pouvoir sous de nouveaux masques. Pourtant, les problèmes auxquels nous sommes confrontés ne sont pas abstraits : ils sont réels et immédiats. Les millions d'êtres humains qui luttent quotidiennement pour leur survie – qu'ils soient jeunes, âgés, sans emploi, sans domicile, ou tout simplement accablés par la tristesse et la frustration – ne peuvent être ignorés ou réduits au silence.

Dans ces moments de dévastation et de désespoir, le jardinage devient pour certains un acte de foi. C’est un moyen de croire que les saisons finiront par changer et que la chaleur, les fleurs, et la vie reprendront leur cours. Mais c’est aussi, dans ce monde chaotique, l'une des seules choses sur lesquelles nous avons encore un contrôle, et donc, un but. Il en va de même pour les petites actions quotidiennes, celles qui, d'apparence insignifiantes, marquent le seul point d'ancrage que nous avons : travailler la terre, nourrir les animaux, apaiser un oiseau en colère. Cela nous rappelle que, même au cœur de l’adversité, il est encore possible d’agir.

C’est un peu la même chose quand on observe les réactions humaines. La société semble réagir avec des idées fixes : éviter, réprimer, changer les rapports de force. Mais, comme pour l’oie, il nous manque un véritable échange, une capacité à comprendre l’autre, à calmer la situation au lieu de simplement y répondre par la violence ou la confrontation. J’ai appris, à travers les années, que la vraie force ne réside pas dans le fait d’imposer un point de vue, mais plutôt dans la capacité à se mettre à l’écoute et à trouver des solutions qui n’impliquent pas une lutte incessante.

Les jeunes qui cherchent leur place, les personnes âgées qui se sentent exclues, les minorités qui subissent une oppression systématique : chacun a sa propre vérité, ses propres besoins. Ignorer ou fuir ces réalités ne fait qu’aggraver la situation. Au lieu de réprimer, il serait plus sage de chercher à comprendre, à ajuster notre approche des problèmes en tenant compte des expériences de chacun.

Cela ne signifie pas que l’action soit inutile. Bien au contraire, mais elle doit se faire dans un cadre différent. Si nous pensons que tout va se résoudre par la révolte ou par un affrontement direct, nous risquons de perdre de vue l’essentiel. Le véritable défi n’est pas seulement de renverser un système, mais de reconstruire une société sur de nouvelles bases, plus humaines, plus inclusives, et plus respectueuses des différences. Si nous nous concentrons uniquement sur l’échange de pouvoirs, nous risquons de nous retrouver avec une autre forme d’oppression, aussi insidieuse que la précédente.

Il est essentiel de comprendre que la véritable révolution doit commencer par une introspection collective. C’est à travers les petites actions, celles qui peuvent paraître insignifiantes, que nous créons un changement véritable. Le jardinage, par exemple, n’est pas qu’un simple acte de culture ; c’est aussi une métaphore du travail que nous devons accomplir en nous-mêmes et dans notre société : semer des graines de patience, de compréhension, et d’empathie. Nous devons réapprendre à prendre soin des autres et de nous-mêmes.

La responsabilité d'un monde: La gestion des ressources et de l'environnement

La scène se déroule dans un vaisseau spatial, à la lueur faible des lumières vacillantes, alors que les personnages en sont encore à tenter de résoudre des problèmes techniques. Au centre de cette situation se trouve un étrange personnage, un vieil homme apparemment bienveillant, qui semble détaché de la réalité qui les entoure. Il propose son aide, mais en échange, il demande une chose : prendre soin de sa planète. Cette proposition peut sembler anodine, mais elle soulève une question fondamentale sur la gestion des ressources et la responsabilité vis-à-vis de l'environnement.

L’homme, surnommé "Landlord Thing", fait une offre audacieuse. Il propose à ses compagnons de voyage une planète, qu’il considère comme sa propriété, mais il les met en garde : ils doivent prendre soin de ce monde. Il s’agit là d’une métaphore puissante, invitant à la réflexion sur la manière dont nous, en tant qu’humanité, traitons notre propre planète. Tout comme les personnages du vaisseau, nous avons été invités à "prendre soin" de la Terre. Mais avons-nous honoré cet appel à la responsabilité ?

Les personnages se préoccupent principalement de leur propre confort et de leur évasion. Cette attitude égoïste et utilitaire, concentrée sur l'immédiateté de leurs besoins, est une critique implicite de la manière dont les sociétés modernes abordent la question de l'environnement. En effet, de nombreuses civilisations, au lieu de préserver et de respecter leurs mondes, préfèrent souvent exploiter leurs ressources sans tenir compte des conséquences à long terme. Cette mentalité, basée sur une consommation rapide et sans réflexion, est aujourd’hui l’une des causes principales de la dégradation de notre propre planète.

Cependant, ce qui est frappant dans cette histoire, c’est l’ambiguïté de la proposition de "Landlord Thing". Il offre la planète à ceux qui sauront la "nourrir et en prendre soin", mais il laisse aussi entrevoir que l’on peut choisir de l’abandonner, de l’exploiter ou de la détruire. Il semble que la responsabilité vis-à-vis de la planète soit laissée à la discrétion des voyageurs, et le vieil homme se retire, comme pour observer l'évolution du choix fait par les habitants de cette planète.

L’un des éléments les plus frappants de ce récit est la manière dont le vieux personnage se retire une fois sa mission accomplie. Il a lancé l'idée, a donné les moyens de la concrétiser, et s'en va. Ce geste peut être vu comme un appel à l’autonomie, à la prise de responsabilité individuelle. Après tout, nous sommes les seuls responsables des choix que nous faisons quant à l’utilisation de notre planète.

Il en va de même dans le contexte actuel, où la déforestation, l'exploitation minière excessive, et la pollution sont le produit de l’incessante quête de ressources. L’histoire nous rappelle que la véritable richesse réside non pas dans l’exploitation effrénée des ressources naturelles, mais dans leur préservation et leur gestion responsable. La planète, tout comme la terre qu'ils explorent, offre ses ressources, mais à condition que nous soyons prêts à les gérer de manière durable et respectueuse.

La planète "Here" dans cette histoire devient un miroir de la Terre, un lieu où les choix humains ont des conséquences réelles et immédiates. Ce monde, bien que petit et apparemment insignifiant, représente un enjeu de taille : celui de préserver ce qui nous a été confié. Pourtant, les personnages ne prennent pas cette responsabilité au sérieux, préférant exploiter ce qu’ils peuvent en attendant de repartir. Leur attitude égoïste, qui n'accorde aucune valeur à la préservation de l’environnement, finit par se retourner contre eux.

Ce récit illustre ainsi les dangers d’une relation avec la planète fondée uniquement sur l’exploitation. Mais il nous rappelle aussi qu’il est encore temps de changer de direction. Tout comme les personnages de l’histoire ont eu une chance de prendre soin du monde qui leur était offert, nous avons également cette possibilité. La question qui se pose est celle de savoir si nous serons capables, en tant qu'individus et sociétés, de changer nos comportements et de prendre conscience des véritables enjeux écologiques.

Pourquoi l'ombre d'Alva Abarbanel pèse-t-elle tant sur Tansman?

Le voyage vers Delera était déjà marqué par une tension palpable. Tansman, fatigué et inquiet, se retrouva assis dans une charrette, en compagnie de deux frères de la Confrérie. Mais l'une des présences dans ce carrefour inattendu s'avérait particulièrement oppressante : l'invisible mais très présente ombre de l'ancien frère Alva Abarbanel. L'atmosphère qui l'entourait semblait imprégnée d'une gravité que ni Tansman ni les autres voyageurs n'osaient ignorer.

Tansman, qui n'était ni novice ni facilement impressionnable, ressentait cependant une sorte de malaise face au regard perçant de l'homme qui semblait tout comprendre sans prononcer un mot. Alva Abarbanel, malgré son silence imposé par l'interdit, avait ce regard perçant qui faisait frissonner même les plus aguerris. C'était un regard qui, sans prononcer un seul mot, semblait trancher au cœur de chaque pensée, de chaque secret. Tansman, d'ordinaire si maître de lui-même, évita soigneusement de croiser ses yeux. Il en savait assez sur la capacité des hommes comme Alva à découvrir ce qu'on voudrait garder pour soi. D'un autre côté, il y avait quelque chose d'intriguant, de presque magnétique dans ce regard, une invitation silencieuse à ne pas cacher son être. Mais Tansman n'était pas prêt à céder à cette tentation. Il détournait le regard, craignant que, sous cette inspection silencieuse, tout son passé ne s'effondre comme un château de cartes.

La dynamique entre les deux frères était, quant à elle, encore plus complexe. Si Boris, le frère rouge, était ouvertement dominateur et direct, Alva semblait appartenir à une autre dimension. Il n'était pas qu'un frère silencieux, mais un homme dont la simple présence pouvait déstabiliser les plus solides. En effet, il ne fallait pas juger un homme par son apparence. Là où Boris semblait autoritaire, Alva dégageait une froideur presque surnaturelle. Tansman, bien qu'habitué aux personnalités fortes, se sentait comme une proie à l'intérieur de ce vaisseau silencieux, qui traversait les terres de l'incertitude et du danger.

Mais plus que la menace implicite qu'Alva représentait par son silence et son regard, c'était la question fondamentale qu'il suscitait dans l'esprit de Tansman : pourquoi cet homme portait-il le poids de l'interdit? Il était clair que l'ombre qui pesait sur lui ne se limitait pas à un simple silence imposé par la Confrérie. Cela allait bien au-delà. Le silence d'Alva n'était pas un gage de rédemption ou de sérénité. Au contraire, il suggérait qu'il portait en lui quelque chose de beaucoup plus dangereux, quelque chose de latent et de pernicieux.

La question du "megrim", cette malédiction obscure qui semblait lier les événements de cette époque à une inévitable tragédie, n'était pas loin. Tout au long du voyage, Boris tenta de dissiper les superstitions de Garth, l'homme plus âgé, qui croyait fermement que les phases de la lune étaient liées aux apparitions des hommes du navire. Boris répliqua fermement, arguant que les archives de la Confrérie n'avaient révélé aucune corrélation. Pourtant, il était difficile de ne pas se demander si le megrim, cette malédiction, n'était pas en soi une métaphore des dangers plus insidieux que les hommes comme Alva pouvaient porter.

Le véritable mystère était de savoir pourquoi Alva Abarbanel, un homme qui avait, selon toute vraisemblance, été un membre respecté de la Confrérie, était désormais relégué à une condition d'interdiction totale. Loin de se contenter de simples erreurs de foi, son existence semblait impliquer une histoire de trahison, de déviance ou d'obsessions mystiques qui échappaient à l'entendement de la plupart des voyageurs. La réalité qu'Alva portait dans ses yeux et son silence était un fardeau de poids inimaginable.

Pour Tansman, ce qui était évident, c'était que son propre voyage à Delera n'était pas simplement un périple ordinaire. Il était le témoin involontaire d'une confluence d'événements plus vastes et plus mystérieux, que le destin semblait tisser autour des secrets enfouis du passé d'Alva. Mais ce qui échappait à Tansman, ce qui le troublait profondément, c'était la façon dont les hommes et leurs choix — même les plus sombres — pouvaient détruire et reconstruire les vies de ceux qui les croisaient.

Il est également important de noter que, bien que Tansman s'efforce de rester à l'écart des intrigues qui se tissent autour de lui, les actions d'Alva pourraient bien être celles qui détermineront la trajectoire de tout ce qu'il a connu. L'ombre d'un homme silencieux, dont le passé semble aussi lourd que le silence qu'il porte, ne disparaît pas facilement. Et même s'il se trouve dans un monde où les dangers semblent tangibles et immédiats, l'invisible, les secrets d'Alva, pourraient bien être ce qui le hante le plus.