Isäni olisi varmasti sanonut, jos olisi vielä elossa, että "isäsi lähti Veronasta tänne?" Tämä oli hänen tavaramerkkikommenttinsa aina, kun hän luki aamun lehden ja pudisteli päätään. Se oli myös hänen kommenttinsa silloin, kun joku eteläistä aksenttia puhunut ihminen kohteli meitä kuin emme olisi "oikeita amerikkalaisia". Samalla tavalla hän mutisi, kuullessaan tarinoita vilpistä, huumeista ja avioeroista. Lapsuudessani Miamissa hänellä oli pieni lähiökauppa, ja hän oli aina illallisella kanssamme, keskustellen päivästään ja kysellen meidän kuulumisiamme. Hänen roolinsa elämässäni ei kestänyt kauan. Hän kuoli, kun olin kaksitoista, mutta olin varma siitä, että jos hän olisi vielä elossa, hän ei arvostaisi niin kutsuttuja "kätevyyspalveluja". Yöt, sunnuntait ja pyhät eivät kuuluneet kassalla seisomiseen tai burriton syömiseen autossa. Ne olivat perheen aikaa.

Abby tarkisti peilit jälleen, kun käänsi pois ramppiin. Alle sadan jalan päässä hän pysähtyi 7-Elevenin parkkipaikalle, ja näin hänen olevan helpottunut. Muuten kuin Volkkarin, joka seisoi kaksinkertaisen lasinoven vieressä, me olimme ainoat asiakkaat. "Tilanne näyttää rauhalliselta", hän huomautti, sammuttaen moottorin. "Ei ole tullut vastaan yhtään partioautoa viimeiseen kahteenkymmeneen mailiin, ei merkittyjä eikä ei-merkittyjä." "Ainakin ei niin kauan kuin tiedät", sanoin. Yö oli sumuinen, ei tähteä näkyvissä, ilma lämmin mutta kosteahko. Nuori mies, käsissään kaksitoista purkin olutpaketti, kulki ohitsemme mennessämme kauppaan, joka oli ilmastoidun viileyden ja Amerikan suosittujen riippuvuuksien täyttämä paikka. Videopelit vilkkuivat valoja nurkassa, ja nuori nainen täytti tupakkahyllyä tiskin takana. Hän ei näyttänyt olevan päivääkään yli kahdeksantoista, vaaleat hiukset pörröttivät hänen päänsä ympärillä, ja hän oli pukeutunut oranssiin ja valkoiseen ruututunikaan ja tiukkoihin mustiin farkkuihin. Hänen kynnet olivat pitkät ja kirkkaan punaiset, ja kun hän kääntyi nähdäkseen, mitä halusimme, hänen kasvoillaan oli kylmä ilme. Se oli kuin hän olisi ohittanut koulutuksen pyörillä ja mennyt suoraan Harley-Davidsoniin.

"Onko Ellen Jordan täällä?" Abby kysyi. Kassaneiti näytti yllättäneeltä, sitten epäluuloiselta. "Joo? Mikä teitä kiinnostaa?" "Abby Turnbull", Abby esitteli itsensä hyvin virallisesti. "Washingtonista", Abby lisäsi. "Postista." "WteUPosti?" "Washington Postista", Abby selitti. "Ai." Heti hänen kiinnostuksensa lopahti. "Meillä on jo se. Tuolla." Hän viittasi tyhjentyneeseen sanomalehtipinoon oven vieressä. Hetken oli hiljaista. "Olen Postin toimittaja", Abby jatkoi. Ellenin silmät kirkastuivat. "Ei voi olla!" "Ei voi olla. Haluan kysyä sinulta muutamia kysymyksiä." "Mistä?" "On kyse pariskunnasta, joka tuli tänne viime perjantai-iltana. Nuori mies ja nainen. Teidän ikäisiä. He tulivat sisään noin yhdeksältä illalla, ostivat kuuden purkin Pepsiä ja muutamia muita juttuja." "Ai, ne kadonneet", hän sanoi eloisasti. "Tietäkää, en olisi koskaan sanonut heille mennä siihen levähdysalueelle. Mutta yksi ensimmäisistä asioista, joita meille sanotaan työn alussa, on ettei kukaan saa käyttää vessaa. Henkilökohtaisesti en olisi välittänyt, erityisesti kun se tyttö ja poika tulivat. Tunsin niin sääliä häntä kohtaan. Ymmärsin kyllä." "Varmasti ymmärsit", Abby sanoi myötätuntoisesti. "Se oli vähän noloa", Ellen jatkoi. "Kun hän osti Tampaxia ja kysyi, saako käyttää vessaa, poikaystävä siinä vieressä. Vau, toivon että olisin antanut hänen nyt." "Miten tiesit, että hän oli hänen poikaystävänsä?" Abby kysyi. Hetken Ellen oli hämmentynyt. "No, mä vaan arvasin. He katsoivat täällä ympäriinsä yhdessä, näyttivät tykkäävän toisistaan tosi paljon. Tiedätkös, miten ihmiset käyttäytyvät. Jos olet tarkkana, niin sen huomaa. Ja kun mä täällä olen yksin öisin, niin kyllä mä oon oppinut lukemaan ihmisiä. Ota vaikka naimissa olevat pariskunnat. Niitä käy täällä koko ajan, matkoilla, lapset autossa. Useimmat tulee ja mä huomaan heti, että ne on väsyneitä eikä ne saa aikaan hyvää juttua. Mutta tuo pari, jota sä kysyt, ne oli tosi söpöjä toisilleen."

"Sanotko minulle, että he olivat kiireisiä?" Abby kysyi. Ellen mietti hetken ja sanoi: "No, kyllä. Ne oli kivan näköisiä, mutta kiireisiä. Kai koska se tyttö halusi löytää sen vessan niin kovasti." Enimmäkseen muistan, kuinka kohteliaita he olivat. Tiedätkös, tänne tulee jatkuvasti porukkaa, joka haluaa käyttää vessaa ja alkaa olla ilkeitä, kun sanon, ettei se käy." "Mainitsit, että ohjasit heidät levähdysalueelle", Abby sanoi. "Muistatko tarkalleen, mitä sanoit?" "Totta. Sanoin, että siellä on yksi tuolla lähellä. Palaa vaan Sixty-four itään", hän viittasi, "ja ne näkee sen noin viidessä, kymmenessä minuutissa, ei voi erehtyä." "Oliko täällä muita asiakkaita, kun kerroit heille tästä?" "Joo, oli. Väkeä oli sisään ja ulos koko ajan. Tosi paljon porukkaa tiellä." Hän mietti hetken. "Muistan, että siellä oli joku poika takana, joka pelasi Pac Mania. Sama pieni tyyppi, joka käy aina täällä." "Oliko siellä muita asiakkaita lähellä tiskille, kun tämä pari oli?" Abby kysyi. "Oli yksi mies. Hän tuli heti sen parin jälkeen sisään. Kokoili lehtiä ja osti kahvikupin." "Oliko se silloin, kun puhuin pariskunnan kanssa?" Abby kysyi tarkasti. "Joo. Muistan, koska hän oli tosi ystävällinen ja sanoi jotain pojan autosta, että se oli kiva. Pari tuli punaisella Jeepillä. Sellaisella hienolla." "Sitten mitä tapahtui?" Ellen istui alas tiskin edessä olevalle jakkaralle. "No, siinä se oli. Muita asiakkaita tuli sisään. Se kahvia ostanut tyyppi lähti, ja ehkä viiden minuutin kuluttua pari lähti myös." "Mutta se mies kahvin kanssa – oliko hän vielä lähellä tiskillä, kun ohjasit parin levähdysalueelle?" Abby ei antanut periksi yksityiskohdille. Ellen rypisti kulmiaan. "Tämä on vaikea muistaa. Mutta luulen, että hän oli katselemassa lehtiä, kun sanoin heille siitä. Sitten se tyttö meni pois etsimään mitä tarvitsi, ja tuli takaisin just silloin, kun mies maksoi kahvinsa." "Sanoit, että pari lähti viisi minuuttia sen jälkeen, kun mies meni", Abby jatkoi. "Mitä he tekivät?" "No, se vei pari minuuttia", hän sanoi. "Se tyttö laittoi kuuden purkin Coorsin tiskille, tiedätkös, ja minä jouduin tarkistamaan hänen ikänsä, näin että hän oli alle kaksikymmentäyksi, joten en voinut myydä hänelle olutta. Hän oli tosi mukava siitä, naureskeltiin yhdessä. Ei se ollut henkilökohtainen juttu. Helvetti, mäkin yritin sitä aikanaan." "Voisitko kuvata tämän miehen, joka osti kahvin?" "Ei kovin hyvin." "Musta vai valkoinen?" "Valkoinen. Näytti olevan vähän tummempi. Mustat hiukset, ehkä ruskeat. Ehkä myöhäisissä kahdenkymmenen ikävuosissa, varmaan parik

Miksi murhaajan valinta johti kaukaiselle alueelle?

Marino ja minä jatkoimme etsintöjä kudzu-pensaikossa, jossa uhrit oli löydetty. "Jos hänet ammuttiin läheltä, niin hän ei päässyt kauas täältä", Marino sanoi seuratessaan minua metallinpaljastimen kanssa. Astuin syvemmälle pensasmetikköön ja mietin, miten murhaaja saattoi ampua niin tarkasti tässä pimeydessä. "Miten ihmeessä hän saattoi nähdä ampua häntä?" sanoin. "Kuinka ihmeessä he löysivät edes paikkansa täällä yöllä?"

Katselin ympärilleni, ja ajatus siitä, että murhaaja oli vienyt heidät niin kauas, tuntui järjettömältä. Tässä metsässä, sen tiheän pensasaidan ympäröimänä, oli vaikea kuvitella murhaajaa ja hänen uhrejaan liikkumassa ilman, että kaikki ympärillä oli sekavaa ja epäselvää. Miksi hän oli tuonut heidät tänne? Miksi ei olisi voinut vain tappaa heitä ja piilottaa ruumiit lähempänä, helposti saavutettavassa paikassa? Ja kuitenkin, muiden parien tapauksessa oli havaittavissa sama kaava – heidän ruumiinsa oli löydetty syrjäisistä metsistä, kuten tämä.

Marino mutisi katsoessaan ympärilleen: "Onneksi ei ole käärmeiden aikaa."

Tuo lause sai minut jännittymään. Minun oli vaikea olla ajattelematta kaikkea, mitä pimeys voisi piilottaa, ja käärmeiden maininta sai ihoni kananlihalle. Paniikki oli lähellä, ja ajatus siitä, että tämä paikka oli niin eristäytynyt ja vaarallinen, alkoi kahlita ajatuksiani. Ei ollut vain kuoleman vaara, vaan myös se hämärä, joka piilotti kaiken näkyvyyden, ja ihmiset, jotka joutuivat tähän pimeyteen, olivat yhtä eksyksissä kuin minä.

Mutta vaikka kaikki oli epämääräistä ja pelottavaa, olin jäänyt miettimään, miksi murhaaja oli valinnut paikan, jossa ei ollut ketään. Oli selvää, että tämä ei ollut satunnainen paikka. Tässä maailmassa, missä kaikki oli hallittavissa vain valon ja pimeyden vuorotellessa, oli jotain hämärää. Miksi hän ei ollut valinnut yksinkertaisempaa ja turvallisempaa ratkaisua? Miten hän itse oli navigoinut tässä luonnonvankeudessa?

Kudzu-pensaikko oli vain yksi esimerkki siitä, kuinka luonto voi ottaa omakseen paikan, joka oli aikaisemmin ollut osa ihmisen maailmaa. Ajan myötä tämä maasto oli muuttunut sellaiseksi, ettei siitä ollut enää mitään jäljellä entisestä, kuin pieni muistutus siitä, kuinka nopeasti luonnon voimat voivat peittää kaiken alleen.

Kaiken keskellä mietin myös, miten tärkeää oli antaa uhreille mahdollisuus saada oikeus. Tämä ei ollut vain heidän tarinansa; se oli myös yhteiskunnan vastuulla ja meidän, jotka työskentelemme tämän kaauksen keskellä. Pitäisikö meidän tulla entistä enemmän tietoisiksi siitä, kuinka helposti elämämme voivat kääntyä täysin epäoikeudenmukaisiksi tilanteiksi? Oliko todella niin, että elämme maailmassa, jossa voimme hetkessä menettää kaiken ja olla täysin yksin kaikessa, mitä ympärillämme tapahtuu?

Jatkamme töitä, mutta samalla tämä ajatus saa meidät pysähtymään, koska jokainen askel voi olla käännekohta. Oikeudenmukaisuus ei ole koskaan lähellä, mutta aina toivottavasti saavutettavissa.

Mitä on robustit preferenssit mallin epävarmuuden edessä?
Miten uusiutuvat energialähteet voidaan integroida kalvojärjestelmiin suolanpoistossa?
Kuinka kuvat voivat vaikuttaa totuudenmukaisuuden arviointiin ja torjua väärää tietoa
Kuinka käyttää Twitter-API:a IoT-projekteissa ESP32:lla
Kuinka ravitsemus ja ruokavaliot vaikuttavat sydän- ja verisuonisairauksien ehkäisyyn ja hoitoon?