Minun tehtäväni oli tyhjentää hänen sosiaalinen roskakori, olla hänen lähettiläänsä hetkinä, jolloin hänen ylpeytensä esti häntä suostuttelemaan vaikealuontoista näyttelijää tai kiusaantunutta ohjaajaa. Polvistuin hänen puolestaan anomassa ja esitin ideoita, joita hän tarvitsi jo ennen kuin puhutut elokuvat yleistyivät ja ennen kuin meillä oli varaa kilpailla lahjakkuuksista maailmanlaajuisessa huutokaupassa. Minulla oli aina silmää draamalle ja kyky rakentaa tarinoita, mutta ilman Chinchillaa en olisi koskaan päässyt mihinkään. Minulta puuttui tahto; en pystynyt työskentelemään ilman ärsykettä. En myöskään uskaltanut puolustaa omia ideoitani enkä kokenut tarpeeksi rohkeutta taistella tai nääntyä niiden puolesta. Ne vaativat käytännöllisen miehen jatkuvaa valvontaa.

Yksi esimerkki tästä oli elokuva The Black Pit. Matkalla erääseen walesilaiseen kylään, jonka nimi kuulosti kuin satukirjan hahmolta, kohtasin työttömien kaivosmiesten kurjuuden. Näkemäni hävitys ja naisten kärsivällisyys liikuttivat minut lähes kyyneliin. Nuo vahvat, nälkäiset kasvot, sinisillä hiilimöhkäleillä tatuoidut, piirtyivät mieleeni voimakkaasti. Kuvittelin itseni näytelmäkirjailija Zolaksi, joka herättää kansallisen omatunnon uudella Germinalilla, ja piirsin tarinan kaivoksen miesten elämästä ja kuoleman taistelusta, jonka huipentuma oli onnettomuus. Valkoiset, kalpeat naamat odottamassa porttien takana sateessa ja tuulessa. Chinchilla piti ideasta, mutta sanoi sen olevan liian synkkä ja raskas: "Ihmiset eivät maksa saadakseen masentua. He maksoivat satoja tuhansia katsoakseen kauhuelokuvan The Ghoul – mielipuolesta, joka ryöstää hautoja ja herättää kuolleet eloon. Ihmiset pitävät sellaisesta, mutta eivät kurjuudesta. Ideasi voi välittyä kevyemmässä tarinassa. Taiteen vuoksi taidetta voi tehdä myöhemmin, mutta nyt taloudelliset olosuhteet ovat vaikeat."

Lopulta teimme The Black Pit -elokuvan, mutta nimellä Love Will Find A Way. Päähenkilö oli kaivoksen omistajan poika, joka rakastui kaivosmiehen tyttäreen. Hän ei saanut häntä, koska ei tehnyt työtä elantonsa eteen, joten hän peitti kasvonsa hiilillä ja ryhtyi kaivosmieheksi. Kaivoksessa syntyi kilpailua Morgan-nimisen miehen kanssa, joka myös halusi tytön. Morgan kertoi murheensa koomisen kaivosponin Sweetlipsin korville. Sosialistinen agitaattori räjäytti kaivoksen pommilla ja molemmat miehet jäivät loukkuun. Kaivoksen omistaja, arvostettu vanha mies, liittyi pelastustiimiin ja teki työtä enemmän kuin kukaan muu. Poika piti kaivoksen katon romahtamasta harteillaan huutaen: "Pelastakaa ystäväni, en minä ole tärkeä." Lopulta he pelastuivat, poika meni naimisiin kauniin Blodwenin kanssa, ja kaikki kaivosmiehet juhlivat häitä. Viimeisessä kuvassa Sweetlips söi porkkanoita Morganin kädestä, joka nautti olutta ja hääkakkua. Tämä oli varhaisista menestyksistämme suurin.

Lord Geezle Deepdown-kaivoksesta tunnusti elokuvat voimaksi hyvän puolesta ja yritti ostaa meidät, mutta torjuimme hänet. Hän perusti Black Diamond Productionsin ja siitä alkoi kilpailevien ryhmien salajuonet, jotka synnyttivät mustaa salaperäisyyttä. Kun Chinchillan mies astui baariin, Black Diamondin miehet vaikenivat ja osoittivat salaisuuden merkkiä. Eräässä tappelussa Dirk van Dyk löi päällekarkaajaa niin voimakkaasti, että tämä lensi teatterista julkiseen vessaan. Gammon Watkins teki tapahtumasta kohutarinan, jolla oli valtava vaikutus.

Watkins oli loputon valehtelija ja kekseliäs kuvitelmien luoja. Hänen juttunsa saattoivat saada miljoonat ihmiset uskomaan mitä tahansa ja kohteet tekivät kuten maailmalta odotettiin. Esimerkiksi Tina Willows pakotettiin ostamaan skandaalimaalaus, jossa oli kuvattuna raadeltu nainen, jota korvasi kolmen uppoamisen uhrin mädät ruumiit. Maalaus aiheutti kohun, jonka myötä otsikot huusivat: NÄYTELIJÄ OSTI SKANDAALITAULUN – "HÄPEÄLLISTÄ," SANOI PIISPA. Julkisuuden arvo ylitti maalauskustannukset moninkertaisesti. Myöhemmin taulu varastettiin, löydettiin revittynä, ja otsikot räjähtivät uudelleen – aina maalauksesta keskusteltiin.

Watkins myös nosti Volpone Steelin kansalliseen kuuluisuuteen väittämällä tämän olevan Euroopan karvaisin mies, mikä johti lähes mellakkaan. Hän keksikin tempun, jossa Volpone piti "naulita" pakkauslaatikkoon ja heittää Thames-joen yli, mutta poliisi pidätti heidät häirinnästä. Uutiset täyttivät lehdet. Kun Volpone piti uida kanaalin yli, Watkins julkaisi sopimusrikkomuksesta kertovan ilmoituksen, joka estäisi uimisen. Näin syntyi otsikoita: ELÄVÄN KAISARIN KIELLETTY UINTI – KARVAIN NÄYTELIJÄ ITKEE – "EPÄBRITTI," SANOO JÄRJESTÖ. Volpone Steel, oikealta nimeltään Hans Pumpschiff, oli kuin näytelmän hahmo, jonka ympärillä pyöri julkisuuden ja mielikuvituksen pyörre.

On tärkeää ymmärtää, että menestyvän tarinankerronnan taustalla on taito sovittaa draama ja todellisuus niin, että ne kiinnostavat yleisöä ilman liiallista synkkyyttä. Julkisuuden koneisto voi luoda ja hajottaa legendoja, ja median voima vaikuttaa niin yksilöihin kuin koko yhteiskuntaan. Tarinankertojan ja käytännön toimijan yhteistyö muodostaa perustan, jossa luovuus, talous ja yleisön odotukset limittyvät. Tämä tasapaino on ratkaiseva menestyksen kannalta, sillä pelkkä totuus ei aina riitä, vaan sen tulee olla viihdyttävä ja vetoava.

Miten elokuvatähdet muodostavat illuusion ja syyllistyvät kulttuurisiin harhoihin?

Hänen fyysinen olemuksensa oli valtava, ja kasvojen rujous, jonka naiset yhdistävät yliluonnolliseen maskuliinisuuteen, teki hänestä aivan erityisen. Hänen nenänsä murtui paikallaan anestesiassa kirurgin toimesta, jotta Volponen kasvot saisivat miehekkään erottuvuutensa. En tiedä, mitä hän teki ennen kuin astui valkokankaalle; hän ei koskaan kertonut. En erityisesti pitänyt hänestä — hän käytti liikaa hajuvesiä — mutta naiset ympäri maailman, suorastaan supermassiivisessa kansanäänestyksessä, valitsivat hänet ihanteelliseksi mieskuvaksi: oikea, kovasti kokeneen miehen malli, joka ei turhista puheista välittänyt, joka riemuitsi naisia ja vaimentaa vastalauseet nyrkiniskulla. He näkivät tietenkin vain Volponen elokuvaversion, sen teräksisen ulkokuoren. Elokuvassa Volpone oli aina pukeutunut univormuun ja iski naisia ratsastussaappaalla. Todellisessa elämässä hänellä ei ollut mitään tekemistä naisten kanssa, vaan hän eli nuoren miehen Putzin kanssa, joka teki mustasukkaisia kohtauksia ja itki paljon.

Me teimme hänestä tähden. Hänen ensimmäinen iso elokuvansa oli nimeltään Lord of the Lash, puvustuselokuva villistä aatelismiehestä, jonka päähenkilö oppii rakastamaan, kun hän on voittanut Mustan Baronin reilussa taistelussa ja ansainnut anteeksiannon sen jälkeen, kun oli ankarasti pieksänyt hänet, koska tämä oli yrittänyt puukottaa häntä heidän ensimmäisessä kohtaamisessaan. Elokuvan pohjana oli samaa nimeä kantava maustettu romaani, jonka oli kirjoittanut vanha neiti nimeltä Miss Twee, joka kutsui itseään Zara Boldiksi. Olen aina hämmästellyt näitä siistejä ja hienostuneita naisia, jotka säilyttävät itse valmistamansa hillot ja chutneyt, jotka säästävät kaiken pikkutarkan huolellisuudella, kääriessään sotkeutunutta narua ja ruskeaa paperia, tyhjiä pulloja ja niin edelleen. He ovat ylpeitä mielenrauhastaan, kun he keräävät ja säilyttävät sellaista, mitä joku muu on jättänyt pois. Paholainen tietää, mitä oudoin hylätyn paheen palasista, kirosanoista ja haluista he pitävät siististi taiteltuina laventelilla peitetyissä sydämen liinavaatekaapeissaan.

Muistan, kuinka puhuin asiasta Gammon Watkinsin kanssa. Hän nauroi ja sanoi: “Unohda se. Kaikki on samanlaista sata vuotta sittenkin.” Olimme juomassa yhdessä. Vastasin: “Juuri siinä on ongelma: kaikki on samanlaista sata vuotta myöhemmin. Ei parempaa, samanlaista.” “Unohda se.” Mutta sanoin: “Voit joutua vankilaan siitä, että annat vauvalle giniä, mutta häneltä voi tuhota mielen, vääristää vaistot ja turmella sielu, eikä kukaan ole huolissaan.” “Ei tippaakaan, ei kukaan ole huolissaan, vanha ystävä. Juoppa alas.” "Ja niin uusi nuori sukupolvi tulee katsomaan Volponea ja ihailemaan häntä. Kaikki tytöt haluavat, että pojat olisivat kuin heidän unelmansa elokuvassa, ja pojat haluavat miellyttää tyttöjä, ja taas kerran alamme kiertää yhtä ja samaa vääristynyttä kehää." Olin hieman murehtiva. "Mutta se on väärin, Watkins: on väärin nauttia huonosta kohtelusta, ja on väärin nauttia toisten huonosta kohtelusta; ja on väärin tehdä siitä houkuttelevaa ja tavoiteltavaa. Se on väärin, Watkins!" “Täysin väärin. Ota toinen drinkki.”

Puhuimme edelleen siitä, kuinka paljon maailmamme tukee ja rohkaisee väkivaltaa ja julmuutta. Tätä kulttuurista vastuutonta viihdettä, joka esittää sen jollain tavalla tavoiteltavana tai jopa ihailtavana, on käsiteltävä. Ja samalla tuli esiin se, kuinka naiset ja miehet elokuvissa — pelkästään fiktiivisesti — alkavat arvostaa tiettyjä roolimalleja, vaikka todellisuudessa ne ovat paitsi haitallisia myös täysin irti todellisuudesta. Elokuvien kautta vakiintuu mielikuvia siitä, mikä on "maskuliinista" ja "feminiinistä", ja elokuvateollisuus itse ruokkii tätä illuusiota jatkuvasti. Kaikki nämä vääristyneet kuvat niistä rooleista, joita elokuvissa ihmiset esittävät, vaikuttavat voimakkaasti siihen, millaisiksi me katsomme itsemme ja toisemme — vaikka todellisuus ei näyttäydykään näissä esityksissä.

On tärkeää pohtia, kuinka nämä ideat ja roolimallit, vaikka ne vaikuttavat olevan vain hetkellisiä kulttuurisia ilmiöitä, voivat saada syvemmän vaikutuksen yhteiskuntaan ja yksilöihin. Elokuvateollisuus ei ole vain viihdettä, vaan se on myös voimakas kulttuurinen ja yhteiskunnallinen voima, joka voi joko vahvistaa tai heikentää elämämme perusarvoja.

Miten työ ja kärsimys liittyvät toisiinsa?

Chinchilla, uskoakseni, keksi tämän sanonnan työhön ja kärsimykseen liittyen. "Hauskaa pitääkö?"—hän toisti tämän aina, olipa tilanne mikä tahansa. Kerran kuvauspaikalle tuotiin seitsemän kuukauden raskausajalta synnyttänyt naiskuvaaja, ja Chinchilla, pitäen häntä kädestä, kysyi: "Mutta sanopa, pidätkö hauskaa?" Hän, katsoen häntä silmiin, vastasi, kyyneleet silmissään, tuskasta ja ihailusta puhkeavana: "Oi, kyllä, hirvittävän hauskaa." Eräänä iltana menin kotiin ja tunsin kaipaavani jotain. Mietin, mitä, kunnes astuin makuuhuoneeseeni, jossa löysin Gurthin leukansa sängynreunalla. Hänen olisi pitänyt tulvia rakkautta—se oli se, mitä olin kaivannut. Gurth istui väsyneenä, vanhat taistelujälkensä hohtivat valossa. Hän oli sairas, ja pyysin eläinlääkärin. "Kuinka vanha hän on?" eläinlääkäri kysyi. Sisälläni tunsin jotain laskeutuvan. "Hyvä Jumala, hän on neljätoista," vastasin. "Hän on elänyt aikansa," sanoi eläinlääkäri. "Olisi parempi, että nukutan hänet." "Ettekö voi pelastaa häntä?" "Pahoittelen, herra." "Vahingoittaako se häntä?" "Ei ollenkaan." "Pitääkö sen tapahtua?" "Se olisi ystävällisin vaihtoehto." "Tehkää se sitten." Myöhemmin eläinlääkäri soitti ja kertoi, että hänellä oli risteytys Manchesterin terrieri, joka osasi temppuja, ja kysyi, olisiko sillä mahdollisuutta elokuvassa. Kaipaan Gurthia. Vain hetki sitten, niin se tuntui, olin rankaisemassa häntä liian nuoreksi. Ja nyt katson tätä keltaista, sairaanhehkuista lätäkköä lamppujen valossa ja suren häntä. Hän kuoli vanhuuteen yli kymmenen vuotta sitten, ja olen kovin yksin. Rakastin koiraa. Hetken ajan hänen kuolemansa jälkeen pidin kiinni Chinchillan varjosta epätoivoisesti. Hän oli aina suuri, aina ystävällinen. Eräänä iltana sanoin hänelle: "Muistatko, Walter, kuinka monta vuotta sitten, kun tulimme Lontooseen yhdessä, kävimme kävelyllä? Muistatko kaikki ne ihanat asiat, joita keskustelimme?" Ilta oli tullut, sumuinen syksyilta. "Käykäämme sitten kävelyllä," sanoi Chinchilla. Niin me kävelimme. Chinchilla käski ajurin odottaa. Ted oli kuollut; tämä oli uusi ajuri, joka näytti George Raftilta ja puhui kuin hallituksen ministeri. Melkein vaistomaisesti kuljimme vanhaa reittiä. "Katso tuota jokea, sumun alla! Katso noita outoja katuja—näetkö sillan, kun pimeys laskeutuu sen ylle?" Sanoin, jossain Millbankin lähellä. Chinchilla teki halventavan eleen ja sanoi: "Joo, joo, joo, mutta mitä teemme näille ulkokuville 'Diamonds for Daphne' -elokuvassa?" "Otetaanko drinkki, Walter?" "Edgar, juot liikaa; sinun pitäisi ottaa kuuri." "Mennäänkö tähän pubiin?" Se oli se synkkä, pieni pubi, johon olimme menneet ensimmäisellä kävelyllämme Lontoossa. Chinchilla kohautti olkapäitään kuin kantaisi viidenkymmenen kuuden kilon painoa vasemmalla olkapäällään, ja astuimme sisään, tilasimme kaksi lasillista olutta. Pieni vaaleahiuksinen tyttö palveli meitä, katsoen tiukasti Chinchillaan, sitten vilkaisten itseään peilistä, johon oli kirjoitettu "Handel's Lager", ja kääntyen palvelemaan vanhaa miestä pubin toisella puolella huutamalla hänelle kurkustaan, lantioitaan heiluttaen. "Mennään pois täältä," sanoi Chinchilla. Baaritarjoilija juoksi takaisin ja kysyi: "Oletteko te herra Chinchilla? Anteeksi, mutta näin kuvanne kirjassa nimeltä 'Bystander'. Minä-----" Jätimme oluet baariin ja astuimme ulos pimeään, kulkien hiljaisina viisisataa metriä. "Muistatko, kun kävelimme tätä reittiä yhdessä tuona iltana? Muistatko kaiken, mitä-----" "Ei," sanoi Chinchilla. "Mutta muistatko sen belgialaisen baarimikon siinä pubissa, kun sanoit-----" Chinchilla sanoi: "Edgar, olet juovuksissa, ja kun olet juovuksissa, olet ikävä. Mene kotiin." Menin kotiin. Asuntoni näytti suuremmalta kuin Saharan autiomaa.

Yksinäisyys voi olla hyvin sovitettavissa ja oikeassa asennossa, mutta vain hyvin harvoille. Heidän täytyy olla tarpeeksi tietoisia maailmasta nähdäkseen sen turhuuden ja tarpeeksi hyveellisiä halveksimaan kaikkea turhuutta. Jos mieli on vallassa jollakin himolla tai intohimolla, on parempi olla huvipuistossa kuin metsässä yksin. He voivat, kuten pikkupetturit, huijata meitä kenties ja varastaa lompakkomme yleisön keskellä; mutta kuin rosvot, he riistävät meidät, sitovat tai tappavat meidät, kun he saavat meidät yksin. Tämä on vain pako ihmisistä ja lankeaminen paholaisten käsiin. Se on kuin roomalaisten parricidien rangaistus, jossa heidät ommellaan säkkiin, jossa on apina, koira ja käärme. Cowley oli oikeassa. Ja niin oli Stevenson. Koko elämänsä ajan hyvän halu seuraa heitä, implacable Hunter. Pulvis et Umbra...

Jokainen mies kantaa oman pölynsä painon. Tämä lause heijastaa syvää pohdintaa elämän perimmäisestä tarkoituksesta, siitä kuinka kaiken näkeminen ja kokeminen tulee kantaa itsessään, hyväksyen sen, ettei mikään kestä ikuisesti, ei edes muistot. Vain epäselvä haamu jää jäljelle siitä, mitä on ollut.

Miten ajatukset muokkaavat elämää ja mahdollisuuksia
G-derivaatan ja tavanomaisten derivaatan suhteet ja sovellukset
Mikä on differentioituvuus ja jatkuvuus matemaattisissa funktioissa?
Mikä on epävarmuuden merkitys matemaattisessa mallintamisessa ja miten epäselvyys (fuzzy) teoriat tukevat tätä?
Kuinka kysymykset vaikuttavat kliinisissä tutkimuksissa ja miksi ne ovat tärkeitä