Miksi aikaa ei voi muuttaa – ja mitä se tekee ihmiselle

Nomura istui tuolille romahtaen, kuin paino olisi murtanut hänen selkärankansa. Hänen ympärillään maailma oli muuttunut tyhjäksi, vaikka koski ulkona jatkoi pauhuansa kuin mikään ei olisi tapahtunut. Hän oli saanut vahvistuksen pahimmalle pelolleen: Feliz ei ollut palannut. Ei kotiin, ei omaan aikakauteensa. Ei mihinkään. Ja raportti – kuiva, muodollinen, kylmä – oli lopullinen kuin hautakivi.

Everard näki hänen nuoruudessaan särkyvän sen, mikä murtuu useimmilla vasta myöhemmin. Hän sanoi sen hiljaa, lempeästi, piippu kädessään: jos elämme tarpeeksi kauan, ylitämme jokaisen, jota olemme rakastaneet. Se ei ole erityistä, ei ainutlaatuista, vain ihmisen kohtalo. Mutta sanat, jotka syntyivät vuosisatojen kokemuksesta, eivät voineet lohduttaa Nomuraa. Hänen syyllisyytensä kupli sormien alla, hänen avuttomuutensa puristi rintaa.

Hän ei voinut hyväksyä sitä, että pelastusyritys oli mahdoton. Aikapartion miehet kykenivät liikkumaan ajassa, mutta he eivät saaneet käyttää sitä pelastaakseen yksittäisiä ihmisiä. Se oli kirjoittamaton laki, yhtä armoton kuin aika itse. Jos kerran menneisyys muuttuisi, se lakkaisi olemasta todellisuutta. Yksi pelastettu nainen voisi johtaa Lincolnin pelastamiseen, toinen Konfederaation voittoon. Se, mikä alkoi hyvänä tekona, päättyisi kaaokseen. Vain Jumalaa suurempi voima voisi kantaa sellaista vastuuta. Siksi partio oli olemassa – ei muuttaakseen aikaa vaan vartioidakseen sitä.

Mutta laki ei ollut ihmisen sisällä. Siellä oli vain kaipuu ja raivo. Kun Everard poistui, Nomura jäi yksin kosken jylyn ja murtuvan maan äärelle. Hän kuvitteli Feliz’n viimeiset hetket: virta syöksi hänet alas, murskasi ja hajotti, jätti hänen luunsa merenpohjaan miljoonien vuosien päähän tulevaisuudesta. Ajatus oli kuin kuuma rauta sydämessä. Hän halusi seurata häntä sinne, syöksyä kuolemaan, koska elämä ilman häntä oli mahdotonta. Mutta kaksi kuolemaa eivät luo elämää.

Niin hän teki päätöksen, jonka tiesi kielletyksi. Hän ei pyytäisi lupaa, sillä tiesi että se evättäisiin. Hän ottaisi koneen, salakuljettaisi siihen tarvittavan laitteen ja suuntaisi itse seifallin syöveriin. Hän ei enää ollut pelkkä ihminen vaan tahto, joka lensi ajan ja myrskyn halki. Hän etsi hetkeä, jolloin Feliz vielä oli elossa, ja hyppäsi ajassa edestakaisin niin monta kertaa, että hänen omat hahmonsa täyttivät sumun kuin varjot.

Lopulta hän näki sen: tumma muoto, joka vajosi virran mukana kohti tuhoa. Hänen säteensä lukittui siihen, mutta voima oli liian suuri. Hän oli menettämässä sekä hänet että itsensä, kun muut tulivat – kaksi, kolme, neljä ajoneuvoa – ja yhdessä he vetivät Feliz’n irti virrasta. Hänen ruumiinsa roikkui hervottomana valjaissa, mutta Nomura ei pysähtynyt. Hän palasi vielä ajassa taaksepäin ollakseen sekä pelastaja että todistaja, koska niin hänen täytyi tehdä.

Silloin kun hän lopulta piteli häntä sylissään myrskyn ja sumun keskellä, hän olisi voinut polttaa reiän taivaaseen päästäkseen paikkaan, missä voisi hoitaa hänet. Ja sitten Feliz avasi silmänsä.

On tärkeää ymmärtää, että tämä ei ole vain kertomus menetetystä ja löydetystä ihmisestä, vaan kertomus rajasta, jota emme voi ylittää. Aika näyttää meille sen, mikä on muuttumatonta, ja kuitenkin jokainen teko – jokainen hyppy, jokainen etsintä – on osa sen kudosta. Se tekee ihmisestä yhtä aikaa voimattoman ja vastuullisen. Tämän rajankäynnin hyväksyminen on yhtä välttämätöntä kuin hengittäminen, sillä ilman sitä kaikki sortuisi kaaokseen.

Miten aika voi muuttaa todellisuutta?

He seisoivat huoneessa, ympärillään näkyi esineitä, jotka olivat kuin muistoja jostain oudosta ajasta. Vaikka kaikki vaikutti tutulta, se oli samalla vierasta. Everard tunsi, kuinka hänen mielensä yritti saada otetta tilanteesta, mutta epätoivo ja sekasorto veivät voiton. Aivan kuten heidän olosuhteet, myös tämä maailma, johon he olivat joutuneet, tuntui olevan jonkinlaisen aikajanan vääristymä. Se ei ollut heidän aikansa, ei heidän maailmansa. He olivat jossain, mutta missä? Ei mikään tunnettu kaupunki, ei mikään historian osa, jonka he olisivat tunnistaneet.

Kun Van Sarawak ehdotti, että he olisivat saattaneet joutua aikaan, jossa historia oli muuntunut, Everardin mieli torjui sen ajatuksen. Ei, ei tämä ollut mahdollista. Kaikki se, mitä he olivat opiskelleet historian ja aikamatkailun saloista, ei voinut johtaa tällaiseen sekasortoon. Täällä kaikki oli väärin. Ja kuitenkin he olivat siellä, kaukana kaikesta tutusta.

Koko paikka oli teknologian sekasotku, joka ei kuulunut yhteen minkään tunnetun aikakauden kanssa. Kadonnut oli futuristinen korkean teknologian maailma, joka heille oli luonnollinen. Sen sijaan he kohtasivat ruosteisia kiskoja ja höyrykäyttöisiä autoja, jotka olivat vieraampia kuin mikään muinaisajan laite. Aivan kuten monet pienet yksityiskohdat ympärillä, kuten vinyyliset kaasulampun kannattimet ja outo, etninen käsiala, kaikki oli ristiriidassa heidän aikansa ja maailmanrakenteensa kanssa.

Everardin oli vaikea uskoa, että kaikki tämä ei ollut vain huono uni, mutta todellisuus ei antanut hänelle vaihtoehtoa. Vaikka hän yritti todistaa itselleen järjellisesti, ettei tämä voinut olla totta, kaikki todisti päinvastaista. Van Sarawak oli päätynyt samaan lopputulokseen: he olivat jollain tavoin päätyneet toiseen aikajanaan. Maailma, jossa he olivat nyt, ei ollut se maailma, jolle he olivat valmistautuneet. Jokin oli muuttanut historian kulkua tavalla, jota he eivät ymmärtäneet.

Tutkimukset ja analyysit olivat kuitenkin selkeitä: tämä ei ollut vain erillinen todellisuus. Se oli aikahäiriö, jossa historian kulku oli jollain tavalla muuttunut, ja tämä muuttunut todellisuus oli heidän ympärillään. Vankilassa, johon heidät oli suljettu, he kohtasivat miehiä ja naisia, joiden käytös ja ulkonäkö olivat peräisin aivan eri aikakausista. Samat kansalliset ja kulttuuriset identiteetit, joita he olivat tunteneet historian luennolta, mutta aivan eri tavalla — ja kuitenkin kaikki tuntui olevan väärin. Heidän nimensä ja kielensä olivat vääriä, ja ulkoiset seikat, kuten pukeutuminen ja aseet, huusivat epäjohdonmukaisuutta.

Tässä maailmassa ei ollut enää kykyä luottaa yksinkertaisimpiin asioihin, kuten kieleen. Vaikka Everard yritti kommunikoida perinteisillä kielillä, kuten saksaksi, ranskaksi ja espanjaksi, hän ei saanut vastausta. Ainoa, mikä oli yhteistä kaikille ympärillä oleville ihmisille, oli heidän nimensä, jotka olivat kuin palasia jostain muinaisesta kansasta — kelttiläisiä, semitiläisiä ja jopa roomalaisia. Yhdistävä tekijä oli vain kulttuurinen hämäryys, joka peitti kaiken alleen.

Heidän elämänsä, kuten kaikkien muidenkin, oli nyt muodostunut pelkiksi varjoiksi ja hämäriä muistoja. Mikä oli ollut todellista, oli muuttunut usvaksi, joka hälveni joka askeleella, ja ainoa mitä heillä oli, oli uusi käsitys maailmasta, jossa historia ei enää ollut se, mitä se oli ollut ennen. He eivät voineet muuttaa menneisyyttä, mutta tämän maailman korjaaminen vaatisi ymmärrystä ja ehkä myös uutta käsitystä ajasta itsestään.

Ajatuksista, joita he eivät voineet täysin käsittää, muotoutui jotain enemmän kuin pelkkä käsitys: se oli eloonjäämistaistelun ydin. Vain ymmärtämällä, kuinka aikavirhe oli syntynyt, he voisivat löytää mahdollisuuden palata omiin aikoihinsa.

Mikä tekee Tyyrosin kaupungin ainutlaatuiseksi ja mitä matkalainen voi odottaa?

Everard jätti pian suurimman osan ihmisistä taakseen. Heitä kiinnosti pääasiassa laivaväen toimet. Vain muutama utelias katsoja, ja monet katseet, seurasivat häntä. Hän asteli laituria pitkin kohti avonaista porttia. Eräs käsi tarttui hänen hihaansa. Yllättynyt niin, että askelkin meinasi jäädä väliin, hän katsoi alas. Ruskeaihoinen poika hymyili hänelle. Arviolta kuusitoistavuotias, jos vei huomioon poskien pehmeän karvoituksen, mutta silti pieni ja hoikka jopa paikallisstandardeilla mitattuna. Poika liikkui kuitenkin ketterästi, paljain jaloin, pukeutuneena rähjäiseen ja likaiseksi kuluneeseen kiltin tapaiseen vaatekappaleeseen, johon oli sidottu pieni pussukka. Kiharaiset mustat hiukset valuivat pitkänä jonona terävän nenän ja leukalinjan päälle. Hänen hymynsä ja silmänsä — suuret, pitkät ripset, itämaisen tummat silmät — loistivat.

"Mitä haluat, poika?"

"No, sir, olla oppaanne, neuvonantajanne, apulaisenne ja, kyllä, myös suojelijanne. Voi, kaupungissamme, joka muuten on kohtalaisen kaunis, on roistoja, jotka eivät muuta tee kuin pyydystävät viattomia tulokkaita. Jos he eivät varasta kaikkea omaisuuttanne, ensimmäisellä vilkaisulla he ainakin yrittävät tyrkyttää teille täysin arvotonta tavaraa niin, että joudutte maksamaan siitä niin paljon, että jäätte lähes köyhtyneiksi..." Poika pysähtyi. Hän oli nähnyt huonokuntoisen nuoren miehen lähestyvän. Heti hän syöksyi väliin, heilautti nyrkkejään ja huusi niin nopeasti ja korkealla äänellä, että Everard ei saanut kiinni kuin muutamia sanoja:

"— Lutkaripäinen hyeena! ... Näin hänet ensimmäisenä... Mene sinne, minne olet kuulunut!"

Poika nauroi myös, riemuitsi ja palasi Everardin luo. "Siinä, sir, oli erinomainen esimerkki siitä, mitä tarkoitin", hän hihkui. "Tiedän tuon roiston hyvin. Hän on juoksupoika, ehkä isänsä, joka pitää majataloa Merikalaravintolassa. Siellä teidän onnea, jos saatte edes mätänevän vuohenhäntäkappaleen ruokaksi. Toinen palvelijatyttö on täynnä tauteja, sängyt pysyvät kasassa vain siksi, että punkit pitävät niitä yhdessä, ja viini... no, se on varmaan saanut inspiraationsa jonkun hevosen hevosesta. Pian te olisitte niin sairaana, ettei edes huomaisi, kuinka se ikivanha riistakuningas on varastanut matkatavaranne. Ja jos yritätte valittaa, hän vannoo joka jumalan kautta, että hävititte omaisuutenne uhkapeleissä. Vähät hän pelkää helvettiä, kun tämä maailma on hänet jo hylännyt; hän tietää, ettei häntä siellä edes hyväksyttäisi."

Everard ei voinut olla hymyilemättä. "No, poika, ehkä venytit totuutta vähän liikaa", hän huomautti.

Everard nyökkäsi. Tyroksen kartta oli jo kaiverrettu hänen muistiinsa; hän ei tarvinnut oppaan apua. Mutta olisi luonnollista, että maalainen ottaisi oppaan. Lisäksi tämä poika saisi muut pysymään loitolla ja saattaisi antaa hyödyllisiä neuvoja.

"Hyvin, vie minut sinne, minne haluat mennä. Nimesi on Pummairam?"

"Kyllä, sir."

Koska poika ei maininnut isäänsä, kuten tavallista, hän tuskin tiesi, kuka tuo olisi ollut. "Saisinko kysyä, kuinka jalo mestarini tulisi osoittaa arvoaan nöyrälle palvelijalleen?"

"Ei titteliä. Olen Eborix, Mannochin poika, maasta Akeian ulkopuolelta." Everard ei epäröinyt kertoa nimensä, sillä hän ei ollut mukanakaan ketään, joka olisi voinut estää keskustelun. "Etsin Zakarbaalia, Sidonista, joka edustaa perheeni liiketoimia täällä."

He kulkivat kanavan reunaa pitkin. Matka oli täynnä elämää, melua, ja vilskettä. Tyyrosin kaupungin kapeat kadut eivät olleet suunniteltu välttämättömyyksiin, vaan luotu ympäristöksi, joka tunsi elämän virtaavan sen suonissa.

Pummairam ei jäänyt keskustelemaan kauppiaiden kanssa vaan ohjasi Everardia eteenpäin. "Pian näette, missä todella hyvät tavarat ovat", hän sanoi.

Kauppakatujen kauniit seinät, tavararatkaisujen paletti, ja erikoislaatuiset esineet, kuten lasitavara ja kaiverretut korut, eivät jättäisi matkailijaa kylmäksi. Vaikka kaikkea oli tarjolla, kaupungin vilinän sydämessä saattoi tuntea, kuinka rikkaudet eivät olleet vain arvokasta omaisuutta, vaan myös sen kulttuurisen vaikutuksen ylivoimaisuutta. Pummairam kuljetti Everardia eteenpäin aina siihen asti, kunnes he pääsivät keskustaan, jossa tavalliset kauppiaat pyysivät usein asiakkaiden huomiota eikä turhia esittelyjä tarvittu.

Tyyrosin kaupungissa on kuitenkin tärkeää muistaa yksi asia: vaikka kaupungin suunnittelu ja kulttuuri voivat olla kiehtovia ja täynnä elämän virtaa, aina ei ole tarpeen uskoa kaikkea, mitä joku kiirehtii kertomaan, olipa se sitten matkaopas tai muu paikallinen asukas.

Miten voidaan paikantaa vihollisen isku viidessä minuutissa ilman, että hän huomaa?

Gisgo olisi peittänyt jälkensä lähes täydellisesti; ilman Sarain apua Everard tuskin olisi koskaan kuullut kadonneista Sinimeistä. Varagan oli jo lähettänyt miehiään vahtimaan Tyren partiokomentoa, sillä hänen demonstraatiohyökkäyksensä hetki lähestyi. Jos joku ampuja tunnistaisi ja tappaisi yhden tai useamman harvinaisista, arvokkaista irtautuneista upseereista, se palvelee saman päämäärän saavuttamista — olipa se sitten materiamuuntimen saaminen tai danellialaisten tulevaisuuden tuho. Varagan ei näyttänyt välittävän kummasta; kumpikin täyttäisi hänen vallanhimonsa ja ilonsa kurjuudesta.

Everard oli löytänyt jäljen. Saattoiko hän päästää partion koirien perään? Hän pureskeli kelttimustaan ja ajatteli hetkeksi sivuseikkana, kuinka mielellään leikkaisi pois sen turhan sienten pesäkkeen, kun operaatio olisi ohi. Varagan oli väkivoimiltaan alivoimainen ja huonosti aseistettu, mutta ei välttämättä typerä: hänen suunnitelmassaan oli turvamekanismi, joka saattoi olla murtamaton. Foinikialaisilla ei ollut kelloja eivätkä tarkkoja navigointivälineitä; Gisgo ei voinut kertoa läheltä, milloin laiva oli kohdannut onnettomuuden, eikä sijaintiakaan tarkemmin kuin viidenkymmenen mailin haarukassa. Siksi Everard ei voinutkaan.

Partio saattoi löytää päivän ja Kyproksen kurssin, mutta tarkempi paikannus vaati ilmatarkkailua lähellä — ja vihollisella oli varmasti hälyttimiä niitä vastaan. Lentäjät, jotka aikovat upottaa laivan ja noutaa Varaganin joukon, voisivat saapua valmiina koitokseen; he tarvitsisivat vain muutaman minuutin toimeen, sitten katoaisivat jäljettömiin. Pahimmillaan he lykkäisivät tai peruisivat suunnitelman ja noutaisivat miehensä ennen kuin alus edes lähti. Siinä tapauksessa Gisgo ei olisi kokenut sitä, mitä hän juuri kertoi; jälkeä, jonka partiomies oli kärsivällisesti paljastanut, ei koskaan olisi ollut. Pitkän aikavälin seuraukset historiaan saattaisivat olla mitättömät — mutta ei ollut takeita siitä, mitä aikajanan kähmintä saattoi synnyttää.

Pum puhui: hänen herransa aikoi taistella oudossa valtakunnassa, jossa velhot olivat vihollisia. Everard tuntui yllätetyltä, mutta palkitsevalta: Pum oli ollut hänen oikea kätensä, ja nyt nuori pyysi päästä seuraamaan. Pumin anomus oli raaka ja aito — parempi kuolla herran rinnalla kuin palata likaisen hyönteisen elämään, josta hänet oli nostettu. Everardin sydämeen leimahti jotakin sellaisen intohimon edessä; hän tiesi vaaran suureksi. Ennen kaikkea Pum oli käsiteltävä: hänellä täytyi olla kyky sietää opetus, jonka ymmärtäminen oli vaikeampaa kuin mitä tämän maailman viisaimmillekaan olisi sanottu.

Kaikki tämä vaati aikaa: peruskoulutus kestäisi päiviä, kenttävalmistelut ja tiedustelu vievät myös aikansa, ja välillä oli Bronwen, mahdollinen ilo keskellä epävarmuutta. Kapteeni Baalram arveli aluksi, ettei pienelle maahiselle olisi paikkaa laivastossa, mutta lahjus ja lupaus kokemuksesta käänsivät vaakakupit. Adiyaton katsoi iloissaan, vaikka sisimmässään värisytti tieto tulevasta kuolemasta, joka pian kohtaisi miestä, jonka hän kutsui isäkseen.

Partiosalku odotti korkealla taivaalla; myrsky eteläisessä horisontissa näytti sinimustalta vuorijonolta. Meri kiilsi hopeisena ja safiirin sinisenä, kun taas aurinko lännessä oli yhtä kylmä kuin ympäröivä taivas. Everard tunsi hampaidensa välistä kylmän ja tarkkaili tyhjää toista satulaa — puolet aikakoneista oli mahtinsa aseistettua kantokalustoa, puolet kuljetusta varten. Hänen vastaanottonsä vilkkui, ja hetken pelko puristi kurkkua: olisiko Pum petturi, epäonnistunut varustus vai jotain muuta? Sitten merkki ilmoitti vastaanoton saapuneen: kolmiomittausasemien numerot vahvistuivat, kellot rekisteröivät vastaanoton ensimmäiset sekunnit. Radiolla, jonka Pum salassa kätki, tuli ilmoitus; yksinkertaisuus saattoi olla juuri se asia, jota eksaltaatiolaiset eivät odottaneet.

Miten ajan virta ja ihmisten perinnöt kietoutuvat yhteen: Carl ja Winnithar

Kun astuin kotiimme, he seurasivat perässäni. Maalin tuoksu leijaili huoneessa, jonka täyttivät kirjat. Laurie oli saanut nimeä taiteilijana, 1930-luvulla, kun hän ei enää ollut vain miehensä työn kanssa puuhastellut vaimo. Hänen valinta olla liittymättä partioon oli ymmärrettävä: hänellä ei ollut tarvittavaa fyysistä voimaa kenttäagentin rooliin, ja rutiinitöistä ei ollut kiinnostunut. Lomamme olivat kuluneet kaukaisissa ja eksoottisissa paikoissa. Hän kuuli minun saapuvan ja riensi minua vastaan. Hän oli pukeutunut tahriintuneeseen essuun, punaiset hiukset oli kätketty huivilla, ja hän oli edelleen solakka, notkea ja kaunis. Vihreiden silmien ympärillä olevat hienot juonteet erottuivat vasta läheltä.

Laurie oli minua nuorempi vain kuudella vuodella, mutta paikalliset tunsivat meidät pariskuntana, joka sai kadehtimaan. Itse olin jo yli nelikymppinen ja varhain harmaantunut, kun minut värvättiin partioon, mutta hän oli säilyttänyt nuorekkuutensa. Meidän järjestömme antianatoinen hoito pysäytti vanhenemisen, mutta ei kumonnut sen vaikutuksia. Eniten hän kuitenkin elikin tavallista elämää, kello tikitti kuudellakymmenellä sekunnilla minuutissa. Kenttäagenttina saatoin olla poissa viikkoja tai kuukausia, välillä pitkiä aikoja ilman, että tapasin hänet. Hänen elämässään ei ollut samanlaista kiirettä.

"Hei, rakas Carl!" Hän suuteli minua. Halaasin häntä tiukasti. Jos vähän maalia tarttui pukuuni, ei se ollut tärkeää. Hän astui taaksepäin ja katsoi minua silmiin, kuiskaten: "Tämä matka on satuttanut sinua."

"Tiesin sen", vastasin väsyneenä. "Mutta et tiennyt, kuinka paljon."

Kun sain tehtäväkseni kohdata jäänteet, jotka olivat jääneet yli kuusitoista vuosisataa vanhan rakastettuni jälkeisestä elämästä, tunsin sen syvyyden, joka ei ollut vain tiedon keräämistä. Koko se aika, joka kului tutkijoiden elämässä menneisyyden selvittämiseksi, tuntui tuskalta.

Winnitharin talo seisoi jyrkänteen päällä Vistulan joen rannalla, kylässä, jonka asukkaat olivat kasvaneet voimakkaaksi teuringien kansaksi. Talon ympärillä oli viljelyksiä, mutta idässä, joen toisella puolella, alkoi erämaa, joka oli vielä asuttamatta. Paikalliset väittelivät, riidellen vuoroin toistensa kanssa ja valmistautuivat mahdollisiin taisteluihin, sillä aika oli levotonta. Romanit, joiden valtakunta oli horjumassa, kävivät sisäisiä sotiaan. Pohjoiset heimot eivät olleet vielä yrittäneet mitään suurempaa kuin vain hyökkäyksiä imperiumin rajojen ulkopuolelle, mutta tilanne oli jännittynyt.

Winnithar oli jäänyt kotiin. Hänen hallinsa oli paikka, jossa tärkeimmät päätökset tehtiin. Hän oli isäntä, eikä hän halunnut esiintyä alistuvana. Carl saapui taloon talvella, aikaan, jolloin matkustaminen oli vaikeaa. Kyläläiset luulivat aluksi häntä vain kulkukauppiaaksi. Hänen saapuessaan he alkoivat kuitenkin huomata, että hän oli jotain muuta – hänen vaatteensa olivat puhtaat ja upeasti koristellut, ja hänen olemuksensa oli pelottava.

Winnithar oli vaikuttunut. Tämä ei ollut tavallinen kulkija, vaan vieras, joka tuli kunnioitusta herättäen. Hän antoi Carlille kunniapaikan, joka oli varattu vain tärkeille vieraille ja kutsui kaikki paikalle aterialle. Vaikka Carl oli vieras, hän ei ollut hädässä, sillä hän oli itsekin ollut monilla matkoilla ja tuntenut, miten vaikeaa on saapua paikkaan, jossa et tunne ketään.

Ajatuksen merkityksellisyyttä, ajattomuutta ja rakkauden syvyyttä ei voida väheksyä. Carl ei vain seurannut historian kulkua, vaan hän oli itse osa sitä, koska hänen tehtävänsä oli tallentaa ne hetket ja ne muistot, jotka olisivat saattaneet jäädä unohduksiin. He eivät olleet vain perinteiden ja tapahtumien muistelijoita, vaan elävät todistajat niille.