Ei ollut ли riittävää vain seksiä harrastaa ja siirtyä eteenpäin? Mitä avioliitto toi siihen, mitä seksi itsessään oli? Ei, se ei lisännyt mitään — se vain vähensi. Avioliiton ensimmäinen vaikutus oli ilon häviäminen. Espinosa oli tästä elävä esimerkki: surullinen mies, jonka muistot olivat tehneet hänet vanhaksi, väsyneeksi. Vielä muutama vuosi, ja hän ei enää jaksaisi kiivetä kahdelle kerrokselle ilman, että hengästyy ja sydän hakkaa rinnassa. Nyt, vuosikymmenen kuluttua, Espinosa yritti palata vanhalle polulleen, ikään kuin se olisi mahdollista. Kun kerran oli valinnut yhden kahdesta polusta (joka oli paitsi fyysinen, myös ajallinen), ei ollut enää mahdollista palata takaisin ja valita toista. Kun oli mennyt naimisiin, ei voinut enää olla samanlainen kuin ennen. Ylimääräisenä mahdollisuutena oli vain jäädä eronneeksi. Tämä ei tehnyt erosta parempaa, vaan lisäsi siihen vain "ei" -osan, joka tarkoitti lapsia, muistoja, syyllisyyksiä, katkeruuksia…

Espinosa oli säilyttänyt vanhan luokkansa ja arvokkuutensa. Se oli kuin luonteenpiirre, johon kokemus oli tuonut syvyyttä. Tämän vuoksi, huolimatta avioliiton virheestä ja hänen uudesta yrityksestään tyttöystävänsä kanssa, Hugo piti Espinosaa mallina. Vaikka tämä malli oli vähän venynyt ja sen parhaat päivät olivat takanapäin, se oli silti malli. Espinosa ei ollut muuttunut niin paljon, että Hugo olisi lakannut ihailemasta häntä. Heidän ikäeronsa, vaikka pieni, teki Espinosasta mallin, johon Hugo oli katsonut ylöspäin lapsuudestaan asti. Espinosa oli edelleen hänen isoveljensä.

Hugo ei pitänyt viikonlopuista. Ei siksi, ettei hän olisi voinut sietää niitä — hän jopa ajatteli, että niissä oli joitain etuja muihin viikonpäiviin verrattuna (ei tarvinnut mennä töihin, se oli yksi niistä), mutta jotain niissä kuitenkin häiritsi häntä. Sunnuntait olivat pahempia kuin lauantait. Lauantai ei ollut niin paha; se oli kuin arkinen päivä, mutta ilman töihin menon velvoitetta. Sunnuntai taas tuntui väärennetyltä tai epäonnistuneelta päivältä, jolloin kaikki oli mahdollista, mutta mikään ei ollut saavutettavissa. Kiinni olevat kaupat tyhjensivät kadut. Päivä tuntui hylätyltä. Kaikki tuntui keinotekoiselta, jopa lepo. Sunnuntaisin Hugo juoksi Avenida Atlânticaa auringonnousun aikaan. Se oli juuri sopivasti ennen kuin rannalle tulijat alkoivat saapua ja täyttää koko tilan. Kello kahdeksan jälkeen oli mahdotonta juosta jalkakäytävällä. Uiminen ei ollut ongelma. Useimmat uimareista eivät uskaltaneet mennä aallonmurtajan yli, ja hän tykkäsi uida sen ohitse, rannalle rinnakkain.

Hän oli juuri juossut ja uinut ja oli palaamassa kotiin. Hän ei tuntenut mitään vetoa siihen tiiviiseen ihmismassaan, joka täytti koko hiekkarannan, muodostaen paikallaan seisovan, veltoksi käyneen, lähes alastoman, hikeä valuvan porukan, jonka kehossa oli hiekkaa. Hän piti sitä vastenmielisenä. Se ei ollut samanlaista väkijoukkoa kuin kadulla kulkevat pukeutuneet, puhtaat ihmiset. Rannalta hänen rakennukseensa, nousten Siqueira Camposin kadulle, oli suora linja. Hän voisi myös mennä alas Figueiredo Magalhãesille, yhden korttelin päähän, ja kulkea Peixoto-kaupunginosan läpi katsomaan Espinosan rakennusta. Sitten hänellä olisi vain pieni sivukatu takaisin Siqueira Camposille. Hän ei odottanut näkevänsä Espinosaa heiluttamassa ikkunasta. Hän ei ollut paavi. Mutta oli riittävää, että Hugo näki avoimen ikkunan, merkki siitä, että hän oli kotona, todennäköisesti lukemassa sanomalehtiä, kuten hän teki viikonloppuisin. Se oli sekä vahvistus että hyvitys. Ikkuna oli auki; Espinosa oli kotona.

Tänä aamuna, hetken aikaa ikkunoita tarkkaillessaan, hän huomasi Espinosan pään lisäksi… Irenen, hänen tyttöystävänsä. Ei ollut tavallista, että Irene vietti lauantai-iltaa siellä myös. Se oli varmaankin erityinen viikonloppu. Espinosa oli käynyt nukkumaan myöhään edellisenä iltana ja noussut aikaisin maanantaiaamuna. Vaikka Vania oli kadonnut ilman suurempia seurauksia, hän epäili, että tuon viikonlopun jälkiseuraamukset eivät olisi niin positiivisia. Ainakaan hänelle itselleen. Hän peruutti hälytyksen, jonka oli antanut muihin poliisiasemiin ja sotilaspoliiseille, ja keskittyi Dona Lauretan kuoleman tutkimiseen. Ainoa asia, joka esti häntä pitämästä sitä onnettomuutena, oli se, että nainen oli käynyt asemalla selvällä aikomuksella puhua päällikön kanssa. Ei hänen kanssaan, Espinosan. Hän ei tuntenut häntä. Hän halusi puhua kenelle tahansa päällikkö oli. Kukaan ei pyytäisi niin tarkkaa tapaamista vain kertomaan, että hänen kissansa oli kadonnut. Se ei ollut kissalle, jonka hän ei edes omistanut, vaan hänelle itselleen uhka. Se, että hän halusi tulla myöhemmin takaisin puhumaan, ei ollut merkki kiireestä, mutta selvästi tärkeästä asiasta. Espinosa oli varma, että tämä ei ollut onnettomuus.

Kaikki tämä ei ollut sattumaa, mutta oliko kyseessä murha vai itsemurha, sitä hän ei ollut vielä valmis sanomaan.

Miten epäilyt ja menneisyys muovaavat rikostutkintaa?

Poliisit yrittivät ensin kartoittaa Hugo Brenon olinpaikan. He kävivät läpi kaikki mahdolliset tiedonlähteet: keskustelut hänen työkavereidensa ja esimiestensä kanssa. Kukaan ei tiennyt hänen henkilökohtaisista asioistaan, ei edes siitä, missä hän vietti lomiaan. Naapuruston, jossa hän asui, tiesivät vain vähän. Kun kaikki mahdolliset lähteet oli käyty läpi, poliisit alkoivat pohtia hypoteeseja. Heidän pohdintansa pysähtyivät, kun he huomasivat, ettei mitään tiettyä hypoteesia ollut olemassa, sillä kaikki oli mahdollista. Hugo Breno piti väkijoukkojen elämästä, mutta eli täysin yksin. Hän saattoi olla lomalla São Paulossa tai täysin eristyksissä vuoristossa. Ainoa, mitä he saattoivat tehdä, oli odottaa, että Hugo palaisi työpaikkaansa Caixa Econômicalle.

Tämä tapaus ei ollut kuitenkaan ainoa, joka oli tutkinnassa 12. poliisiasemalla, eikä se ollut tärkein. Niinpä kahden viikon ajan, joiden aikana epäilty oli lomalla, työasemalla jatkettiin tavalliseen tapaan. Sunnuntaina, juuri ennen Hugo Brenon oletettua paluuta, Welber sai keräilypuhelun Pernambucoon: Hugo oli palannut jo lauantai-iltana. Jos hän oli tullut kotiin, hän oli varmasti palaamassa töihin seuraavana päivänä. Welber soitti Espinosalle, ja he päättivät, että koska Hugo ei ollut salannut paluutaan, ei ollut syytä pidättää häntä sunnuntai-iltapäivänä.

Maanantaiaamuna aurinko nousi kirkkaana ja kuumana. Espinosalla oli laaja näköala São João Hillille omasta ikkunastaan, ja hän oli juuri nauttinut aamiaista tarkistaen sään. Päivä oli aurinkoinen ja lämpötila nousi hitaasti. Vaikka hän oli kotoisin Riossa, hän ei erityisesti pitänyt kaupungin kuumista kesistä, vaan piti talviajan lempeistä päivistä, jolloin lämpötila oli mukavan lempeä. Poliisilaitokselle saapuessaan hän tapasi Welberin ja Ramiron, jotka olivat valmiita toimimaan hänen ohjeidensa mukaan. Heidän piti lähestyä Hugo Brenoa varovasti ja neuvotella hänen esimiestensä kanssa niin, että he voisivat viedä hänet keskusteluun ilman pelkoa.

Kymmenen kolmekymmentä Hugo Breno saapui asemaan Welberin ja Ramiron kanssa. Vaikka Espinosa oli odottanut häntä, hän ei voinut olla tuntematta yllätystä ja kosketusta, kun hän näki edessään miehen, jonka kanssa oli leikkinyt lapsuudessaan Peixoto-kaupunginosassa. Molemmat tunsivat olonsa epämukavaksi heti. Tietenkin Hugo tiesi, kuka Espinosa oli, ja tiesi myös, että Espinosa tiesi, kuka hän oli. Miten heidän olisi pitänyt toimia? Tervehtiä toisiaan kuin vanhoja ystäviä? Käydä läpi muistoja? Puhua siitä, kuinka naapurusto ja kaupunki olivat muuttuneet? Espinosa nousi, tervehti Hugoa ja pyysi häntä istumaan.

"Et ole pidätetty etkä pakotettu todistamaan. Luulen, että ylikonstaapeli Ramiro ja rikosetsivä Welber ovat tehneet selväksi, että sinua pyydetään vain selventämään muutamia asioita tämän esitutkinnan alkuvaiheessa. Jos et halua keskustella, voit lähteä tästä huoneesta milloin tahansa."

Hugo Breno vastasi nopeasti: "En tunne mitään sellaista. Olen valmis auttamaan teitä."

Espinosa selitti, että mitään ei tallennettaisi eikä kirjattaisi ylös. Jos se myöhemmin kävisi tarpeelliseksi, se tehtäisiin myöhemmin. Hän kertoi, että he tutkivat kahdeksankymppisen leskirouva Laureta Sales Ribeiro'n kuolemaa. Tämä nainen oli käynyt pankissa, jossa Hugo työskenteli, ja kuoli samana päivänä bussin alle jääneenä. "Ja luuletko, että minä voin selventää niitä olosuhteita?" kysyi Hugo.

Espinosa vastasi: "Voitko?"

"Poliisi on palkattu ratkaisemaan rikoksia, ei pankkivirkailijat. En tutki rikoksia enkä tee niitä, jos se on se, mitä vihjailet."

"En vihjaa, että olisit tehnyt rikoksen", Espinosa sanoi.

"Mutta miksi minut sitten tuotiin tänne kahden poliisin voimin työpaikaltani?"

"Koska on merkkejä siitä, että suhteenne Rouva Sales Ribeiroon oli jotakin enemmän kuin pelkkiä kuukausittaisia kohtaamisia pankkivaihdossa."

"Ja nuo merkit ovat väärässä."

"Ja on myös muita merkkejä, jotka viittaavat yhteyteen Rouva Sales Ribeiro'n ja äitisi välillä."

"Ja mitä sillä on tekemistä hänen kuolemansa kanssa?"

"Se on yksi niistä asioista, joita haluaisimme tietää."

"Vihjailetko, että Dona Lauretan kuolemalla on jotain tekemistä sen kanssa, että hän oli ystävä äitini kanssa?"

"Sanoin vain, että he olivat ystäviä."

"Niinkuin hän saattoi olla monen muun naisen kanssa. Mitä sillä hämmästyttävällä seikalla voi todistaa?"

"Luultavasti ei mitään muuta kuin että he olivat seurallisia ihmisiä. Mutta minä en ajattele niitä muita naisia, vaan Rouva Lauretan ja äitisi välistä suhdetta... ja mitä tunnustuksia he saattoivat toisilleen kertoa."

"Äitini oli hyvin uskonnollinen ja hyvin mielikuvituksellinen ihminen. Mitä hän saattoi kertoa kahdeksankymppiselle naiselle yli vuosi sitten, ja millä tavalla tuo nainen otti sen vastaan, ei ole vakava merkki mistään."

"Ja mitä luulet, että hän saattoi tunnustaa?"

"Mikä tahansa mahdollinen ihmisen pahuudesta."

"Ja voiko siihen sisältyä mahdollisia pahuuksia, joita hän on tehnyt omalle pojalleen?"

"Äitini kuoli aikoja sitten. Vaikka hän olisi kertonut jotain Dona Lauretalle minusta, miksi ihmeessä, niin pitkän ajan jälkeen, minä menisin työntämään hänet bussin alle?"

"Ehkä paholaisen takia..."

"Mitä?"

"Sehän on juuri se, mitä sanoit: 'Miksi paholainen...'"

"Poliisi, et voi olla tosissasi."

"Olen kyllä. En tarkoita, että itse Lucifer olisi käskenyt sinua aiheuttamaan onnettomuuden, joka vei naisen hengen. Mutta on kaikenlaisia paholaisii. Tarkoitan, että on uskonnollisissa allegorioissa olevia paholaisia ja on niitä, joita me kannamme sisällämme. Uskon enemmän viimeisten voimiin kuin ensimmäisten."

Tässä keskustelussa paljastuu, kuinka menneisyyden suhteet ja epäilykset voivat vaikuttaa rikostutkintaan. Tapahtumat ja muistot voivat olla kietoutuneet toisiinsa monin tavoin, ja joskus ne luovat epäilyksiä, vaikka ei olisi suoranaista todistusaineistoa. Kun ihmiset tekevät päätöksiä, he eivät aina ole tietoisia siitä, kuinka heidän omat menneisyytensä ja henkilökohtaiset demoninsa voivat muovata heidän tekojaan, jopa äärimmäisissä tilanteissa.

Oliko Espinosa syyllinen rouva Lauretan kuolemaan?

Espinosa saapui twelfth precinctiin ja määräsi ettei häntä saa keskeyttää; puhelut vaiennettiin ja Welberin sekä Ramiron läheisyys hotellissa kiellettiin. Hän kantoi mukanaan valmistautunutta varautuneisuutta: ase, tarkka suunnitelma ja tieto siitä, että Hugo Breno oli yksineläjä, joka ei toimisi kätyärien kanssa. Kymmeneltä lobbyssa odotellessa Espinosa oli saapunut puoli tuntia etukäteen, pyytänyt hotellin johtajaa varmistamaan huoneen järjestelyn ja kysellyt viimeaikaisista sisäänkirjautumisista sekä huoltohenkilökunnan sukupuolijakaumasta, punniten jokaista mahdollisuutta ja jälkeä.

Hugo tuli farkuissa ja ruutupaidassa, tyhjät kädet, välinpitämätön olkapään kohautus, avain ojennettiin, he vaihtoivat kohteliaisuudet ja kapusivat yläkertaan. Huoneessa tuolit olivat vastakkain, pieni pöytä välissä; Breno tutki kylpyhuoneen ja vaatekaapin sisuksen ennen kuin istui, ja vasta silloin Espinosa istuutui. Keskustelu alkoi varovaisesti: vetoaminen lapsuuden tuttuuteen, myöntely siitä, että epäilyt olivat hauraita mutta kasaantuessaan huolestuttavia.

Espinosa kuunteli ja vastasi mitaten. Hän puolusti selitystään: pankkityön luonteeseen kuului vain välttämättömät sanat, eläkeläiset eivät olleet ystäviä vaan ärsyttäviä ja vaativia persoonia. Silti valvontakamerat todistivat pidempiä ja ankarampia välähdyksiä kuin mitä Espinosa oli kertonut, ja rouva Laureta oli samana päivänä käynyt poliisilaitoksella etsimässä päällikön puheille — merkki siitä, että hänen asiansa oli hänelle äärimmäisen tärkeä. Silminnäkijät kertoivat että Laureta oli kaatuessaan Barata Ribeirolla saattanut tulla työnnetyksi. Yksittäinen seikka ei syyttänyt, mutta yhteensulautuvat seikat piirsivät häiritsevän kuvan.

Vastaus tuli kuivana: jos minä olisin tehnyt sen, olisitte pidättäneet minut. Espinosa puolusti arkirutiinia, kävelyreittiään ja sitä että rouva oli enemmän äidin tuttava kuin hänen henkilökohtainen tuttavansa. Vuoropuhelussa paljastui toisenlainen mekanismi: musta kiristys, pientä ja toistuvaa, joka nosti rouvan eläkettä — rahat näyttivät hänen maksamaltaan. Syynä oli yhteys hänen äitiinsä; musta kiristys ei ollut yksin rouvan tekosia, vaan sosiaalisen verkoston ja perhesuhteiden monimutkainen kudelma. Breno myönsi, että rahansiirrot eivät olisi paljastuneet päivätilastossa ellei ne olisi ollut järjestetty salaisesti.

He nousivat hetkeksi tarkkailemaan kadulle; mitään merkkiä vartijoista ei näkynyt. Keskustelu jatkui kuin ohuella jäällä, jossa jokainen lausuttu lause saattoi rikkoa pinnan. Espinosa ohjasi puhetta, mutta samalla hänen kysymyksensä ja Brenon vastaukset jättivät tilaa tulkinnoille: kuka puhui enemmän, kuka manipuloi enemmän, kuka käytti hyväkseen sosiaalista asemaansa — ja mikä lopulta ratkaisi kohtalon päivänä, jona rouva Laureta kuoli.

Lisättäväksi lukijalle: rikostutkinnassa yksittäiset todisteet harvoin riittävät — kontekstin ristivalaisuudet, valvontakameran moniulotteinen analyysi, todistajien motiivien ja muistin epävarmuuden kartoitus sekä epäiltyjen ja uhrien sosiaaliset verkostot ovat yhtä merkityksellisiä. On ymmärrettävä, että ihmisten kertomukset voivat peilata omia pelkoja ja suojelevia selityksiä; arkinen työrutiini voi naamioida sekä syyllisyyden että viattomuuden. Lisäksi prosessin byrokraattinen rytmi, poliisin halu muodostaa yhtenäinen narratiivi ja median paine vaikuttavat siihen, mitkä faktat korostuvat ja mitkä jäävät varjoon. Lopulta todistusaineiston yhdistäminen vaatii sekä teknistä tarkkuutta että herkkyyttä inhimillisille nyansseille, sillä tapahtumien ketjun ymmärtäminen ei koskaan rajoitu yhteen kertomukseen.

Miten luoda vahva yhteys koiraan temppujen avulla?
Miten valita oikea tiimi ja luoda vahva yrityksen perusta?
Miten tekoäly ja esineiden internet mullistavat terveydenhuollon 4.0?
Miten visualisoida vaalitietoa tehokkaasti ggplot2-kirjaston avulla?