Miten menneisyys ja henkilöhistoria määrittävät meitä vaikeina aikoina?

Ensimmäinen penkki yli mailin itään kaupungista oli jo varustettu lipputangolla, vartijat olivat paikoillaan, ja huonosti kirjoitettu kyltti ilmoitti, että vierailija astui Camp Douglasiin. Jeff ei päässyt pidemmälle kuin vartioivaan korpraalille, joka – koska Jeff ei tuntenut majurin nimeä eikä halunnut kertoa liiketoimintansa luonteen tarkemmin – päätti, että hän oli mormonien vakoilija ja käski hänen poistua leiristä. Virginialainen odotti useita tunteja puuvillapuiden varjossa, missä kuoppaantunut tie nousi kohti tasankoa, mutta upseeria ei näkynyt. Koloneli Connor, vaikka pelkäsi Brigham Youngia vähemmän kuin kärpäsiä, jotka pörräsivät aitauksissa, ei halunnut yllyttää välienselvittelyä mormonijohtajan kanssa. Joukot pidettiin leirissä, ja kaupungilla käymään pääsivät vain pienet luotettavat ryhmät, joiden johdossa oli aliupseereja. Määräykset olivat selkeät: vältettävä kiistoja, ei alkoholia, pysyttävä erossa naisista ja palattava ennen pimeää – määräkset, jotka tekivät kaikesta sotilaallisesta nautinnoista mahdotonta.

Upseerit tulivat kaupunkiin vain järjestämään varusteita ja tarvikkeita tai pitämään kokouksia liittovaltion viranomaisten, kuvernööri Stephen S. Hardingin, James Dotyn (Intiaaniasioiden päällikkö) sekä liittovaltion tuomareiden Drake’n ja Waite’n kanssa. Vasta yli viikon kuluttua Jeff Crittenden näki majurin, jota oli etsinyt, lähtevän Salt Lake Housesta ja siirtyvän jalkakäytävälle, jossa hänen apulaisensa odotti kahdella hevosella. Jeff juoksi hänen peräänsä ja kosketti hänen käsivarttaan.

"Majuri, sir", hän sanoi kiireesti, "haluaisin puhua kanssanne tuosta vaaleanruskeasta hevosestanne – siitä, jolla ratsastitte paraatissa."

"Mitäs siitä?" Majurin silmät olivat mustat kuin hänen partansa, ja hänen äänensä oli kylmä. Jeff oli ollut sotilas tarpeeksi kauan oppiakseen pelkäämään majureita.

"Voinko kysyä, mistä olette saanut sen, sir? Tiedättehän, se on minun hevoseni – kutsun häntä Billy Bayksi, ja kasvattelin hänet orina."

"Tehän sanoitte niin", majuri tuntui huvittuneelta. "No, sir. Hänet varastettiin – intiaanit veivät sen – Sublette’s Cutoffilla, Green Riverin ja Big Sandyn välillä."

Majuri otti suitset apulaiseltaan. Hevonen ei ollut Billy Bay – tavallinen ratsuväen hevonen. "Te olette neljäs, joka on väittänyt omistavansa tämän vaaleanruskean ori", upseeri sanoi lopulta. "Muut olivat valehtelijoita, mutta en ole niin varma teistä. Mutta, niin, hitto, annan teille mahdollisuuden. Olen huomenna kiireinen, mutta tulkaa leiriin ylihuomenna. Jos hevonen käyttäytyy kuin se olisi tottunut teidän käsittelyynne, keskustelen kanssanne."

"Billy tuntee minut – ei tarvitse huolehtia siitä, sir."

"Oletteko Virginiasta?" upseeri kysyi nopeasti.

"Se on oikeastaan lännen puolelta, sir – Morgantownin läheltä." Jeff oli kertonut tämän tarinan ennenkin; hän toisti sen nyt ilman epäröintiä. "Me olemme unionistisia siellä – emme ole kapinallisia."

"Hmm. Puhutte kuin Tidewaterin alueelta. En – ei se ole tärkeää. Tulkaa leiriin ja kysykää majuri Clarkea. Mikä teidän nimenne on muuten?"

"Crittenden, sir."

"Se on Kentuckya – Piedmontia myös. No, ei sillä ole väliä. Jätän lapun vartiohuoneelle, että pääsette sisään tapaamaan minua."

Jeff jäi katsomaan heitä, kun he ratsastivat pois. "Se sojers on kirottu yankee", hän ajatteli. "Kenelläkään ei ole noin jäykkää istuntaa."

Seuraavana päivänä Jeff tapasi Bill Fairweatherin, suuren vetäjän, ja sai takaisin lainansa. Bill kertoi, että monet kuljettajat olivat maksaneet aiemmin päivällä ja saaneet ohjeet olla viihtymättä kaupungissa, kunnes rahat olivat loppu. "Osa niistä puhuu takaisinmenosta Kaliforniaan, mutta en minä. Tulin tänne etsimään kultaa, ja nyt minulla on rahaa, jonka kanssa lähden etsimään. Aion mennä Beaverheadin alueelle – leiriin, jota kutsutaan Bannack Cityksi."

Jeff oli kuullut samat huhut kuin kaikki muutkin mormonipääkaupungissa – John White oli löytänyt kultaa Grasshopper Creekiltä, ja leiri oli noussut nopeasti. Mutta Jeffillä oli tärkeämpiä ajatuksia mielessään kuin humalaisen vaunuvetäjän puheet.

"Tunnetko leirissä majuri Clarken?" Jeff kysyi.

"Kahdesta Clarkesta tiedän. On Lootenant Clark toisen ratsuväen pataljoonassa ja sitten on se majuri Clarke – hän on oikea armeijan mies."

"Se on juuri se, jota tarkoitan. Hän ratsastaa vaaleanruskealla oriilla."

"Joo. Ostin sen Piegan intiaaneilta Fort Bridgeristä, eikä hänellä ole sen kanssa mitään sen kummempaa. Ei se mitään erikoista ole."

"No, se hevonen – vaaleanruskea ori – on minun. Intiaanit varastivat sen minulta Sublette’s Cutoffilta."

Fairweather nauraa röhähti. "Olisinpa nähnyt majurin ilmeen, kun kerrot hänelle sen. Hän on Virginiasta, tuo majuri Clarke, ja sanoo, että se on ainoa hevonen lännen puolella Saint Joen, joka sopii herrasmiehelle ratsastettavaksi."

"Näin minäkin uskon." Jeff muisti viimeisen keskustelunsa majurin kanssa ja tunsi huolta. "Olen kuullut, että hän etsii pakeneneita liittoutuneiden sotilaita. Jos hän tunnistaa minut, tilanne voi olla huono."

Miten tällaiset menneisyyden haamut voivat määrittää tulevaisuuden suuntia? Jeff ei voinut paeta omaa historiaansa eikä välttää sen seuraamuksia, jotka tuntuivat olevan aivan liian lähellä.

Miksi kulta ei aina loista ja mihin se voi johtaa?

White teki löydön viime kesänä, mutta kultaa on vain vähän ja kaikki barit on varattu. Ei ole vuorta, jossa ei voisi löytää kultaa, kuten hän sanoo, mutta maa ei ole ruuhkautunut, toisin kuin Kaliforniassa. "Mennään sinne, minä ja sinä? Minulla on tarpeeksi rahaa alkuun, ja J. luulen, että sinä voit kerätä osan. Lähdetään Bannackiin ja sitten pohjoiseen tai kohti Yellowstone-jokien alkuperäistä paikkaa, ja löydämme kultaa!" Bill Fairweather puhui innostuneesti, mutta Jeff vain pudisti päätään. "En ole kaivostyöläinen, Bill. En tiedä mitään kultaa etsivistä menetelmistä."

Fairweather naurahti ja lisäsi: "Mutta osaathan kaivaa hiekkaa joesta, etkö?" Hän oli matkustanut useilla prospektointiretkillä, mutta ei ollut löytänyt mitään – ja aina syy oli ollut intiaaneissa. Koko alue oli siouxien maata, ja ne olivat ajaneet heidät pois joka kerta. Bill tiesi, miten kommunikoida heidän kanssaan – hän oli oppinut sen työskennellessään Fort Unionissa. Hän oli myös varma siitä, että Bannackissa oli useita tuttavia, jotka olivat tulleet Kaliforniasta, Oregonista ja Platten alueelta. "Kultalöydöt Beaverhead-joelta vetävät tänne väkeä kuin hunajaa hyönteisiä", hän lisäsi.

Jeff ei vastannut tähän provokaatioon. Hän ei ollut valmis kuulemaan lisää eikä halunnut jäädä paikalle. Hän nousi, nyökkäsi baarimiehelle ja käveli ulos saluunan. Bill huusi perään: "Clem Talbot – se on kaverin nimi. Clem Talbot."

Miten vaikeaa olikaan erota siitä, mitä oli itse päättänyt tehdä ja mitä muut olivat ehdottaneet. Ann ja hänen isänsä olivat lähteneet Kaliforniaan, ja Jeff päätti, että hän löytäisi heidät sieltä. Hän aikoi kulkea Espanjan reittiä ja sitten suunnata kohti Los Angeles Puebloa. Hänellä oli rahaa, mutta epäilykset alkoivat hiipiä mieleen. "Onko minulla tarpeeksi rahaa?" hän mietti. "Ehkä... Ei, ei se ole varastamista. Se on kuin lainaamista, kuten 'Dolph Tatum teki usein rikkaalta serkultaan, Major Luke’ltä."

Hän päätti ostaa oluen ja juoda sen hitaasti sivupöydässä. Baaritiskillä seisoi suuri mies, joka ei ollut humalassa, mutta osti juomia kaikille ympärillään oleville. Jeff oli huomannut miehen vyöllä olevan rahaa. Hän oli teeskennellyt liukastuvansa, jolloin oli vahingossa tarttunut miehen kehoon ja tuntenut vyön alla olevan rahavyön. Mies ei ollut epäillyt, vaan oli nostanut hänen kyynärpäätään ja varoittanut kaatumasta. Jeff oli pyytänyt anteeksi ja maksanut miehen juoman.

Mies meni ulos takaovesta ja palasi hetken kuluttua, mutta oli eri mieltä. Hän meni suoraan Jeffin pöytään ja sanoi: "Ystävä, nimeni on Lew Peters. Tulen Philadelphiaan, ja ajattelin jäädä tänne muutamaksi päiväksi tutustumaan paikkaan. Et ole Mormon, eihän?" Jeffin oli sanottava jotain, sillä hän oli ymmärtänyt, mitä mies oli kysymässä. "En ole Mormon. Juon olutta, eivät mormonit tee niin."

Peters vastasi: "Se on hyvä. Olen kuullut, että täällä on monia sääntöjä, mutta missä voisin löytää naisen?" Jeff hymyili: "Vain kävele yhden korttelin verran, ylitä pääkatu ja sitten..."

Peters oli innoissaan ja lupasi antaa naisen osalta mitä halusi. Tämä oli kuitenkin liian helppoa Jeffille. Hän tiesi, että tämä ei ollut oikea tie. Mutta hän oli valmis jatkamaan peliään.

Sitä, kuinka vaarallinen tällainen asenne voisi olla, ei olisi pitänyt aliarvioida. Naisten ja miesten välinen valta ja taloudellinen riippuvuus olivat osa tuon aikakauden elämää, ja nämä valtarakenteet saivat ihmiset tekemään valintoja, joita muuten ei olisi tehnyt.

Tässä maailmassa, jossa kaikki olivat valmiita etsimään omia etujaan, oli silti olemassa alueita, joissa ihmisten moraali ja ihmisarvo olivat lopulta tärkeämpiä kuin pelkkä kultahippu. Ymmärtäminen, että kukaan ei ollut turvassa, ei riippunut pelkästään kulta-aarteista.

Mikä on Bannackin kasvu ja sen seuraukset?

Bannack oli pieni kaupunki, jossa elämä kulki omaa, rauhallista rytmiään, mutta nyt sen asukkaat alkoivat huomata, että jotakin oli muuttumassa. Jesse, joka oli juuri saapunut paikalliseen baariin, otti lasillisen ja kertoi, että kaupunki oli kasvanut. Se ei ollut enää pelkkä kulkureittien varrelle syntynyt paikka, vaan sen kehitys oli alkanut näkyä yhä selvemmin. Hän puhui muille siitä, kuinka joku voisi hyvinkin olla valmis pukeutumaan pitkälahkeisiin housuihin lähitulevaisuudessa. Tämän muutoksen taustalla oli tapahtuma, joka oli saanut kaiken liikkeelle – ammuskelu, joka ei ollut mikään tavallinen väkivallan purkaus, vaan osa suurempaa ristiriitaa.

Seuraavina päivinä Bannack sai uudenlaista huomiota, kun kolme miestä ampui intiaanileiriin Yankee Flatin laidalla. Kolme intiaania kuoli ja useita valkoihoisia haavoittui. Taustalla oli naisongelmia. Charley Reeves oli ollut suhteessa intiaaninaisen kanssa, mutta nainen oli jättänyt hänet ja palannut omaan heimonsa. Reeves ei hyväksynyt tätä ja meni hakemaan naista takaisin. Hänellä oli mukanaan kaksi kovaa miestä, Bill Moore ja Bill Mitchell. Intiaanipäällikkö ei kuitenkaan antanut naista takaisin, ja niin miehet ampuivat leirin halki. Välikohtauksen jälkeen he pakenivat, mutta ryhmä miehiä, jotka olivat kuulleet tapahtumasta, päättivät jäljittää heidät. He onnistuivatkin saamaan kiinni Reevesin ja hänen kumppaninsa Rattlesnake Creekiltä.

Koko tapahtumasarja herätti kaupungissa keskustelua siitä, miten tällaisiin väkivallan tekoihin pitäisi suhtautua. Oliko kyseessä yksittäisten miesten ongelma, joka piti ratkaista heidän kesken? Vai oliko nyt aika ottaa käyttöön oikeudenmukaisempi tapa käsitellä tällaisia rikoksia? Plummer oli osa tätä jälkimmäistä tapahtumaketjua. Hän oli mukana jäljittämässä Reevesiä ja hänen kumppaneitaan, mutta hänen osuutensa oli herättänyt epäilyksiä. Oliko hän liittynyt väkivaltaisiin miehiin, vaikka oli aiemmin ollut suhteellisen rauhallinen?

Bannackin muutoksen merkkejä ei voinut olla huomaamatta. Paikalliset miehet olivat alkaneet järjestäytyä ja muodostaa ryhmiä, jotka valvoivat oikeudenmukaisuutta, vaikkei ollutkaan mitään virallista tuomioistuinta. Plummerin kertomus paljasti, kuinka epävarmuus ja pelko saattoivat ohjata ihmisten päätöksentekoa. Hän oli itse pelännyt, että väkivallan tekijöitä saattaisi rangaista ilman oikeudenkäyntiä. Niinpä hän oli lähtenyt paikkakunnalta välttääkseen mahdollisen tuomion. Kaikki tämä oli osa Bannackin kasvuun liittyvää väkivaltaisten ja hallitsemattomien tilanteiden ilmenemistä.

Yksi merkittävä seikka, joka nousee esiin Bannackin kehityksen myötä, on yhteisön kyky käsitellä muutoksia ja väkivaltaa. On tärkeää ymmärtää, että vaikka kaupungin asukkaat olivat tottuneet elämään vaikeiden ja vaarallisten tilanteiden keskellä, se ei tarkoittanut, etteikö yhteisön arvot ja käytännöt olisivat olleet alttiita muutokselle. Väkivalta ei ollut enää vain yksittäisten miesten tekemä teko, vaan koko yhteisö oli joutunut miettimään, miten se suhtautui oikeudenmukaisuuteen ja lain noudattamiseen. Miten tällaiset pienet paikkakunnat voivat käsitellä konflikteja ja väkivallan seurauksia, kun viranomaisia ei aina ole saatavilla?

Bannackin tapauksessa tämä tilanne oli vain yksi askel kohti jotain suurempaa. Paikkakunnan kasvu ei ollut pelkkää infrastruktuurin tai asukkaiden määrän lisääntymistä, vaan se oli myös yhteisön muutos, joka heijastui siihen, kuinka ihmiset elivät ja suhtautuivat toisiinsa. Tämänkaltaisessa yhteisössä on tärkeää huomata, kuinka väkivallan ja epävarmuuden ympärille syntyy erilaisia kulttuureja ja käytäntöjä. Tämänkaltaisessa ympäristössä ei ole vain tarvetta lain ja järjestyksen ylläpitämiselle, vaan myös jatkuvalle jännitteelle ja pelolle, jotka ohjaavat yksilöiden valintoja ja koko yhteisön käyttäytymistä.

Miksi väkivalta ei voi jäädä rankaisematta ja miten se koskettaa meitä kaikkia?

Kuvittele tilanne, jossa joukko ihmisiä ryntää taloon väkivaltaisesti, murtautuen sisään ilman varoitusta. Tällöin pelissä on elämää ja kuolemaa, kuten kävi eräällä Copley-nimiselle henkilölle, joka menetti henkensä. Mies ampui hänet, ja vaikka toinen uhri, Smith Ball, haavoittui, hän selvisi. Tapaus muuttui entistäkin järkyttävämmäksi, kun joukko väkivaltaisia nuoria sai käsiinsä vuoren tykin, joka oli jäänyt edellisvuoden retkeltä, ja ryhtyi ampumaan sillä räjäyttäen talon seinät. Ei vain tykin laukaukset, vaan myös satojen pistoolien ja kiväärien luodit täyttivät ilman. Tällaisen kaaoksen keskellä oli vielä yksi uhri, Pizanthia, joka oli sidottu tolppaan ja ammuttiin täyteen reikiä, ennen kuin häntä poltettiin elävältä.

Väkivalta ei kuitenkaan päättynyt siihen. Tällainen raakuus oli niin järkyttävää, että se herätti järkevän keskustelun siitä, miksi tällaiset tapahtumat olivat mahdollisia. "Jos väkijoukkoja ei saada hallintaan, voi olla vain ajan kysymys, milloin sama tapahtuu muuallakin", muistutettiin. Tällaisen yhteiskunnallisen väkivallan estämiseksi oli syytä palata perusperiaatteisiin: ainoastaan viralliset komiteat ja virkamiehet voivat tehdä päätöksiä ja panna ne täytäntöön. Tällä oli merkitystä koko yhteiskunnalle, sillä ilman selkeää järjestystä ei ollut mitään takeita siitä, etteikö tämä kaaos leviäisi myös muualle.

Tärkeintä tässä ei ole vain se, miten itse väkivalta toteutettiin, vaan myös se, kuinka yhteiskunnan rakenne reagoi siihen ja miten viranomaiset pystyivät estämään sen leviämisen. Jos tällaisia toimia ei ole, voidaan menettää jopa luottamus lain ja järjestyksen ylläpitoon, ja tämä taas saattaa johtaa laajempaan luhistumiseen. Tämän vuoksi oli tärkeää toimia nopeasti ja ottaa hallinta takaisin ennen kuin uutiset väkivaltaisista tapahtumista ehtivät levitä liian pitkälle.

Väsyneinä, mutta päättäväisinä, he jatkoivat matkaa ja jättivät menneisyyden taakseen. Niin monet asiat, kuten väkivallan ja hallitsemattomien joukkotapahtumien vaikutukset, olivat edelleen uhkana. Koko matka oli vertauskuva siitä, kuinka vaikea ja tuskallinen matka voi olla, kun yhteiskunnan turvaverkko on vaarassa sortua. Mutta lopulta se, joka jaksaa jatkaa, voi olla se, joka tuo oikeuden takaisin.