“Älkää huutako korvaani. Teillä on nyt kolmenkymmenentuhannen punnan oikeus kysymyksiin – mutta ei korvan ärsyttämiseen.” Näin lausuu Chinchilla, hahmo, jonka liikkeet kätkevät huolellisesti rakennettuja manipuloinnin rakenteita, joissa jokaisella eleellä ja sanalla on ennalta harkittu strateginen paino. Hän toimii maailmassa, jossa arvot ja todellisuus taipuvat sen mukaan, kuka osaa pelata parhaiten – ja kuka uskaltaa eniten teeskennellä.

Premin toistuvat yritykset irtautua epäaidosta identiteetistä, kuten vastenmielinen titteli “paroni”, törmäävät Chinchillan vaivattomaan halveksuntaan rehellisyyttä kohtaan. “Mitä väliä?” hän sanoo. Tämä piittaamattomuus totuudesta ei ole pelkkää välinpitämättömyyttä, vaan osa laajempaa pelimekaniikkaa, jossa rehellisyys on hidaste ja illuusio on valuutta. Lapsen keinuhevonen, joka haetaan kesken kaiken, on ehkä ainoa hetki, jossa Chinchilla paljastaa inhimillisyyttä – mutta sekin toimii osana suurempaa koreografiaa, jossa symboliset eleet pönkittävät vaikutelmaa moraalisesta johdonmukaisuudesta.

MacArrow, kultasuonen sattumalta löytänyt vanhus, on tämän järjestelmän traaginen hahmo: mies, jonka koko elämä koostuu epäonnistumisista, kunnes sattuma tuo hänelle vaurauden, joka puolestaan johdattaa hänet uusiin harhoihin. Hänen avioliittonsa nuoreen kaupanmyyjään, jonka arvo nousee hänen silmissään sitä mukaa kun hän syytää varallisuuttaan tämän päälle, heijastaa sitä, miten materiaaliset mittarit korvaavat todellisen arvon arvioinnin. Kun Chinchilla yllyttää nuorikkoa tähtäilemään elokuvauralle, hän ei vain pelaa yksilön toiveilla – hän ruokkii koko aikakauden houkutusta valheelliseen loistoon.

Kohtaus Pipikin toimistossa on kuin vastakohta tätä loistoa vastaan: pieni, ahdas huone, jossa yksinkertainen mies tekee liiketoimia omintakeisella päässälaskumenetelmällään. Silti juuri hän, Pipik, tunnistaa Chinchillan vaarallisen karisman: päättäväisyyden, kyvykkyyden, tietynlaisen armottomuuden. Hän tietää, ettei tällaista miestä pysäytä mikään – ei edes moraalinen pohdinta. Yhteistyö alkaa hiljaisesti, miltei kohtalonomaisesti: ei suuria puheita, vain hyväksyntä sen säännöistä.

Paul Daumierin kuolema näyttäytyy ensin strategisena takaiskuna, mutta muuttuu nopeasti vain yhdeksi muuttujaksi pelissä, jossa edes kuolema ei pysäytä liike-energiaa. “Hänellä oli aikansa,” Chinchilla sanoo. Surun tai menetyksen sijaan kuolema toimii käännepisteenä, mahdollisuutena seuraavaan siirtoon. Tällaisessa ympäristössä ihminen ei ole muuta kuin vaihtokelpoinen osa – olipa hän sitten elossa tai kuollut.

On ymmärrettävä, että tässä maailmassa ihmisarvoa ei mitata ihmisyydellä, vaan käyttökelpoisuudella. Teot eivät ole moraalisia valintoja vaan siirtoja, joiden seuraukset mitataan voitossa tai tappiollisuudessa. Totuudella ei ole arvoa, jos siitä ei ole hyötyä. Kauneus on sijoitus, vaikutelma on tärkeämpi kuin aitous, ja kohtalo on vain toisen mahdollisuus.

Tässä maailmassa kukaan ei ole yksinkertaisesti hyvä tai paha – mutta kaikki ovat vaarassa tulla käytetyksi, mikäli eivät osaa käyttää toisia ensin.

Miten rakentaa suuruus ja uskoa valheisiin?

Jimbo oli kadonnut Cardiffin syvyyksiin, ja sen jälkeen hän ei ollut koskaan palannut. Jimbon täti kuoli, ja pienessä kylässä lapset nimittivät häntä huoratuksi. Paikallinen orpokoti löi häntä armottomasti. Jimbo pakeni. Tabernacle Jones löysi hänet sateesta, tärisevänä, ja otti hänet suojiinsa. “Se tapahtui kaksikymmentä vuotta sitten”, vanha mies kertoi, “ja Jimbo on minulle kuin poika. Olisin hukassa ilman häntä.”

"Hyvä herra!" sanoi Chinchilla, katsoen häntä lempeästi, "te ette tule koskaan eroon hänestä!"

"Te olette sydämellinen ja jalomielinen herrasmies", vastasi Tabernacle Jones katsoen suoraan Chinchillan silmiin, "ja luotan teihin. Kyllä, luotan teihin, koska näen sydämessänne rakkautta, ja tiedän, että olette kunniallinen, oikeudenmukainen ja armollinen. Mutta… jos Jimbo menee elokuvateattereihin, kuka auttaa minua levittämään Sanaa? Minä olen vain typerä vanhus, ja he kuuntelevat minua vain Jimbon vuoksi. Eikö Jimbo, poikani? Eikö ole parempi levittää Sanaa?” Jimbo vastasi matalalla, käheällä äänellään: “Kyllä, isä,” ja nyökkäsi niin, että hänen kalju päänsä liikkui edestakaisin.

Chinchilla jatkoi: “Mutta jos minä autan häntä—vähitellen—voidaan levittää Sanaa miljardiin ihmiseen. Oletteko nähneet Charlie Chaplinia?”

“Aivan mahtava mies!” huudahti Tabernacle Jones hymyillen. "Hieno ja hyvä mies. Ja aina niissä repaleisissa vaatteissaan, vaikka olisi kuinka menestynyt! Autuaita ovat köyhät hengessä. Jumala siunatkoon häntä!"

“Voin tehdä Jimboista yhtä kuuluisan kuin Chaplin”, sanoi Chinchilla. "Koko maailma roikkuu hänen pienimmässäkin eleessään kahden tai kolmen vuoden kuluttua—se on vain hetki."

Jimbo katsoi Tabernacle Jonesia ja sanoi: “Ellet jää minun kanssani, en mene.” Vanha mies hymyili hänelle ja sanoi: “Kiitos, poikani, siitä. Jumala siunatkoon sinua hyvästä ja uskollisesta sydämestäsi!”

“—Jää hänen kanssaan,” sanoi Chinchilla. “Kun koko maailma tuntee hänet koomikkona ja rakastaa häntä sellaisena (koko maailma rakastaa koomikoita), voimme tehdä hänestä kenttämarssalimme Pyhässä sodassa. Ajattele, kuinka suuri voima menee hukkaan puistoissa ja kadunkulmissa!”

"Mitäs sanot, poikani?" kysyi vanha mies.

"Mitäs sanot?" vastasi Jimbo, mutta hänen silmänsä välähtivät epävarmuudesta. Vanha Tabernacle Jones murteli itsekseen: “Kaiken kaikkiaan, seitsemässä vuodessa… olemme pelastaneet enemmän kuin kaksikymmentä syntistä liejusta… kaksikymmentäkolme… kaksikymmentäkahdeksan, melkein. Oli eräs hyvin kurja mies, joka teki asioita—et ole kuullut sellaisista asioista, herra—lapsille. Jimbo ja minä saimme hänet miettimään kahdesti, ja nyt…”

“—Ja minä sanon teille, että neljässä vuodessa voitte pelastaa yli kaksikymmentäkahdeksan tuhatta syntistä liejusta,” sanoi Chinchilla. “Ja mitä rahaan tulee—”

"Jimbo ja minä emme tarvitse rahaa," sanoi Tabernacle Jones. "Niin, Jimbo?"

"Ei, isä," sanoi Jimbo. "Se voidaan antaa pois, heittää pois, polttaa", sanoi Chinchilla hymyillen. Mutta Jones mietti, pitäen kauniita vanhoja käsiään auringonpolttamana. Hetken kuluttua hän katsoi suoraan minuun ja sanoi: “Herra, sanokaa minulle: oletteko tekin hyvä ihminen?”

Vastasin: “En erityisesti. Toivoisin olevani hyvä ihminen.”

“Mutta olette ystävällinen ja totuudellinen?”

“Yritän puhua totuuden.”

“Ei haittaa, jos katson teitä?”

“Olkaa hyvä, jos haluatte.”

Tabernacle Jones siirsi tuolinsa lähemmäs minua ja tuijotti minua. Hetken kuluttua hänen katseensa muuttui vakavaksi. Pidin hänen silmistään. Muutama sekunti kului hitaasti.

“Joo,” hän sanoi, “olette puhdas sydämeltänne.”

Jimbo tunsi tuolinsa brokaatin ja hänen ilmeensä oli tyhjä.

“Se on kohteliasta sanoa,” sanoin.

“Ei, olette puhdas ja hyvä,” sanoi Tabernacle Jones. “Haluan sananne. Toinen herrasmies on hyvä myös, tai niin uskon. Mutta kuka minä olen tietämään ja tuomitsemaan? Matelija. Sanokaa minulle, onko niin kuin herra Chinchilla sanoo?”

Vastasin: “Se on juuri niin kuin hän sanoo.”

“Kiitos Jumalalle,” sanoi Tabernacle Jones hymyillen. “Näen, että tarkoitatte sitä sydämestänne.”

“No?” kysyi Chinchilla.

“Tehkää niin kuin sanotte”, sanoi vanha mies ojentaen oikean kätensä Chinchillalle ja vasemman Jimbolle. Hetken kestäneen, kovan ja lyhyen puristuksen jälkeen—en koskaan nähnyt tuonkaltaista ryhmää—hän irrotti oikean kätensä ja ojensi sen minulle sanoen: “Anteeksi, veljeni: minulla on vain yksi pari käsiä, joilla voin halata ihmisiä.”

Siihen tuli hiljaisuus. Sitten hän sanoi: “Etsitäänkö Herra Jeesusta rukouksessa?”

Hänen polvensa ja Jimbon polvet iskivät mattoon yhdellä iskuilla. Chinchilla meni polvilleen heidän perässään; minä olin puolisen sekuntia jäljessä. Mutta ei sanaakaan sanottu; ei mitään muuta kuin hiljaisuus useita minuutteja, ja sitten Tabernacle Jones nousi ja sanoi: “Tunsin suurten siipien lyönnin.”

Seuraavana päivänä kirjoitimme sopimuksen. Tarkoitin sitä, mitä sanoin Tabernacle Jonesille—kaiken sydämestäni tarkoitin sitä. Ah, voit viedä pojan äidistään, mutta et voi viedä äitiä pojasta! Äitini omatunto oli orjuutettu hänen kiintymyksestään niin kuin yksinäinen koinvalkea orjuutettiin kirkastuneesta valosta. Minä muistutan häntä siinä. Ja muistan, kuinka kotonamme oli rikkoutunut alabasterikulho, jossa oli aikanaan polttanut sähkövalo: se oli harmaa päivänvalossa, täynnä kuolleita koita. Voi olla myös miehiä, jotka kun heidän valonsa himmenevät, eivät ole saaneet mitään muuta kuin kuivuneet kuoret naurettavista hyönteisistä.

Lordi, tiedän, että uskollisuus on hyve. Mutta tiedän miehen, joka sanoi: “Pysyn ystäväni rinnalla, mitä tahansa tapahtuukaan.” Hän yritti kuulostaa jaloilta, mutta pysyi ystävänsä rinnalla kuin kostea paita pysyy vartalossa—koska ilman jotain, johon tarttua, hän olisi ollut ryppyinen, kylmä asia ilman muotoa. Kuitenkin olen aina tarkoittanut, mitä sanoin. Tiesinkö aina, mitä tarkoitin? Amerikkalainen toimittaja kuvaili minua kerran sanoin: “Olen helposti uskovainen uusiin messiaisiin.” Se ei ole totta. Kuitenkin olen aina ollut verkkojen laskija ja seuraaja; syntynyt opetuslapsi. Chinchilla voitti sydämeni; siksi uskon häneen.

Tässä vaiheessa on tärkeää pohtia, kuinka usko ja luottamus voivat muokata maailmaa ja elämäämme—ja miten suuri osa ihmisistä voi jäädä kiinni illuusioihin ja valheisiin, uskoen sokeasti, koska se tarjoaa turvaa ja toivoa. Miten valmiita me olemme seuraamaan ja antamaan luottamuksemme ihmisille, jotka lupaavat suuruutta ja pelastusta, mutta eivät välttämättä ole

Miten suuri lehti valmistaa itseään markkinoille?

John Jacket oli mies, jonka nimi oli tunnettu Fleet Streetillä, ja hänen työnsä Sunday Special -lehdessä oli yhtä aikaa imartelevaa ja vaativaa. Hän oli journalistina, joka ei pelännyt kohdata totuutta sellaisena kuin se oli. Lehti, jossa hän työskenteli, oli monin tavoin kaupallisesti painostettu, ja sen tehtävä oli paitsi miellyttää mainostajia myös pitää lukijat kiinni. Kaikki, mitä tehtiin, oli tavallaan kaunisteltu, kuorrutettu ja esitetty maailmassa, jossa kysyntä ohjasi tarjontaa. Viikoittain ilmestyvä Sunday Special oli erityisesti tunnettu siitä, miten se osasi kaivaa esiin henkilökohtaisia tarinoita ja nostaa esiin niitä inhimillisiä elementtejä, joita muut suuret lehdet eivät koskaan uskaltaneet tarkastella näin intensiivisesti.

Jacket oli kuin roskanjauhaja, joka puristi tarinoista kaiken irti, aivan kuten Chicago'n sianlihan pakkaajat puristavat kaiken elämän lihasta. Hän tiesi, että lukijat eivät vain olleet kiinnostuneita skandaaleista ja kuulumisista, vaan he odottivat kuulevansa syvempää, vähemmän kaunisteltua totuutta, vaikka se olisi kuinka epämiellyttävää. Jacket ei tuominnut roskajournalismia, vaan suhtautui siihen kuin mikroskoopin alla olevaan maailmaan, jossa pienetkin yksityiskohdat paljastavat koko kuvan. Hän vertasi itseään Leeuwenhoekiin, joka mikroskoopillaan avasi ihmisille näkymättömän maailman. John Jacketin tapa tarkastella elämää ei ollut kaunisteltu; hän ei jättänyt mitään huomiotta, vaikka se olisi kuinka ruma ja epämiellyttävä.

Vaikka hän halusi avata totuuden, ei Jacketkaan ollut täysin vapaa kaupallisten paineiden vaikutuksesta. Mainostajat olivat kuninkaita, ja heidän toiveitaan oli noudatettava – ainakin, jos halusi pitää paikkansa alan huipulla. Totuus ja rehellisyys saivat usein väistyä, kun markkinoinnin tarpeet astuivat kuvioihin. Tämä ristiriita näkyi selvästi myös hänen henkilökohtaisessa työssään. Hän tiesi, että vaikka häntä pidettiin aikansa terävimpänä kynänä, hän oli kuitenkin riippuvainen siitä, kuinka paljon rahaa hän pystyi tuomaan lehdelle. Toisin sanoen, vaikka Jacket nautti asemastaan ja roistomaisesta maineestaan, hän oli kuin elokuvan sankari, joka oli juuttunut maailman kiiltokuvamaiseen pintapuoleen.

Lehden toimituksessa hän ei ollut vain kynänkäyttäjä, vaan myös kulttuurisen kritiikin airut. Vaikka hän ei ollut varsinaisesti katkera, hän ei suostunut kaunistamaan totuutta, vaikka se usein tarkoitti sellaisten asioiden paljastamista, jotka ihmiset eivät halunneet nähdä. Hänen silmänsä eivät olleet enää hämärän peitossa: hänellä oli kyky nähdä ihmiset sellaisina kuin he olivat, ja tämä teki hänestä sekä pelätyn että arvostetun hahmon. "Jos katsot kärpästä vahvalla linssillä, se paljastaa itsensä loistaen bakteereista ja lihassa olevista roskista. Mutta se on se, mitä se todella on. Ei tarvitse liioitella sen saastaisuutta; se on vain totuus", Jacket selitti.

Kuitenkin, huolimatta hänen rohkeasta suhtautumisestaan todellisuuteen, hän ei ollut immuuni yhteiskunnan paineille. Hän saattoi purkaa sarkastista huumoriaan ja piikitellä voimakkaasti niin kollegoitaan kuin yhteiskunnan eliittiäkin, mutta markkinavoimat olivat aina varjona hänen töidensä taustalla. Juuri se oli se osa, jonka kanssa hän jouduttiin tasapainoilemaan – oli olemassa rajoja, joita ei saanut ylittää, jos halusi pysyä työssään.

Jacketin henkilökohtainen tyyli – piikikäs, suora ja joskus brutaali – erotti hänet muista alan toimijoista. Kuitenkin se ei ollut vain julkinen mielipide, jota hän haastoi, vaan myös valtavien yhteiskunnallisten rakenteiden ja kaupallisten suhteiden sisällä olevat normeja ja odotuksia. Hänen tapansa haastaa perinteiset ajattelutavat teki hänestä erityisen näkyvän ja osittain jopa vaarallisen journalistin, joka tiesi, että hänen kirjoituksillaan oli valta muuttaa yhteiskunnallista keskustelua.

On kuitenkin tärkeää huomata, että vaikka Jacketin ajattelutapa ja kirjoitustyyli olivat rohkeita, ne eivät olleet yksiselitteisesti puhtaita ja oikeutettuja. Tämänkaltaisessa journalistisessa maailmassa, jossa ihmiset tunsivat olonsa vapaiksi ilmaista itseään, oli silti vaikea olla täysin vapaa ulkopuolisista vaikutteista. Jacketin tapa nähdä maailma ei ollut ainoastaan kriittinen, vaan myös epäilemättömän realistinen – hän ymmärsi, että vaikka totuus olisikin epämiellyttävä, on tärkeämpää nähdä se kuin elää sokeudessa.

Mikä tekee ihmisestä suuren – taito, unelmat vai petos?

Elämä on usein kudelma sattumia, menetystä ja hetkellisiä voittoja, joiden lomassa ihmiset yrittävät löytää merkitystä. Daniele Cenci ja Edgar Prem ovat esimerkkejä miehistä, joiden tarinat heijastavat epävarmuutta, kaipuuta ja lopulta pettymystä, mutta myös yleviä unelmia. Cenci muistuttaa siitä, kuinka raha voi tulla ja mennä salamannopeasti — yhdessä hetkessä hänen oma hotellinsa oli pyyhkäisty pois taloudellisilta markkinoilta, ja seuraavana hetkenä hän palasi töihin yökerhon tarjoilijana. Raha, joka kerran näytti lahjalta taivaalta, osoittautui usein katoavaiseksi, ja hänen suhteensa Baroniin de Premiinkin kietoutuu arvostuksen ja nöyryyden tunteisiin.

Prem puolestaan kantaa mukanaan kaunista mutta raskasta menneisyyttä. Hänen sanat runosta, joka kuvaa luonnon kiertokulkua ja katoavaisuutta, paljastavat hänen herkkyytensä ja katoavaisen kauneuden kaipuun. Nuorena hän unelmoi pelastavansa maailman, kantavansa vastuuta nälkäisistä ja kärsivistä, ehkä jopa löytävänsä Beethovenin kaltaisen neron, josta huolehtia. Kuitenkin tämä suuri visio on kulunut ajan myötä pois, ja Prem on muuttunut uupuneeksi mieheksi, joka ei enää usko unelmiin, joita joskus kannatti.

Premin ja Cencin tarinoissa piilee syvä ristiriita todellisuuden ja idealismin välillä. He puhuvat Chinchillasta — miehestä, jota Prem ihailee suurena inspiraation lähteenä, joka on tehnyt kuolemattomiksi eläviä olentoja ja herättänyt kuolleita henkiin. Chinchilla on kuin mystinen nero, jonka visionäärisyys sulautuu taiteen ja elämän rajapintoihin, mutta samalla hän herättää myös epäluuloa ja epäuskoa, kuten John Jacketin ironisissa ja kriittisissä kommenteissa käy ilmi.

Elämän ja taiteen suuri paradoksi piilee siinä, että yhtä aikaa ne voivat nostaa ihmisen ylevyyteen ja murtaa hänen uskonsa. Premin halu löytää syvempää merkitystä ja hänen pettymyksensä siihen, että maailma ei olekaan pelastettavissa, kuvaavat universaalia ihmisyyden kamppailua: unelmien ja todellisuuden välistä kuilua, joka on usein mahdoton ylittää ilman katkeruutta tai luovuttamista.

Tämä tarina muistuttaa, ettei suurta ihmisyyttä määritä pelkästään ulkoinen menestys tai lahjakkuus, vaan myös kyky kohdata pettymykset ja jatkaa eteenpäin. On tärkeää ymmärtää, että suuri ei ole pelkästään se, joka saavuttaa kunniaa tai rikkauksia, vaan se, joka kantaa sisällään kykynsä toivoa, rakastaa ja kantaa vastuuta – vaikka unelmat joskus murenisivatkin. Taiteen ja elämän välillä kulkeminen vaatii nöyryyttä ja kykyä hyväksyä inhimillinen heikkous osana kokonaisuutta.

Endtext

SLIPS-tekniikka: Nesteiden hylkivien pintojen kehitys ja haasteet
Mikä oli aseiden ja ampumaharrastuksen kultakausi 1970- ja 1980-luvuilla?
Miten jakaminen ja näkymät toimivat Snowflake-ympäristössä?
Mikä rooli ravinteilla ja entsyymeillä on elämälle ja kasvuun?
Miten Donald Trumpin haasteet puolueen sisällä muokkaavat republikaanien tulevaisuutta?