¿Qué secretos ocultan las ruinas de un monasterio olvidado?

Las ruinas de un antiguo monasterio se alzan en medio de un paisaje desolado, envuelto en un aire de misterio y abandono. A primera vista, el lugar parece haber sido despojado del tiempo mismo, una imagen de belleza melancólica y naturaleza salvaje, en la que lo humano y lo natural se fusionan para crear una atmósfera única. Aquí, la historia y la naturaleza parecen entrelazarse en una danza eterna de decadencia y esplendor.

El jardín, ahora cubierto por una capa de musgo, es un laberinto de caminos rotos y bancos cubiertos de líquenes. Las fuentes que alguna vez resplandecieron con agua cristalina ahora están secas, y el silencio pesa sobre todo el lugar, como un velo que ahoga los ecos del pasado. Los árboles, algunos de ellos centenarios, parecen custodiar la entrada, como si no quisieran permitir que el presente invadiera este santuario de soledad.

En medio de este paisaje, aparece una figura inquietante: una mujer de aspecto sombrío y etéreo que parece surgir de las mismas sombras del bosque. Su presencia desconcierta a quienes la observan, pues su figura, de rostro pálido y vestimenta negra, es tan insustancial que podría confundirse con un espectro. A pesar de su apariencia fugaz, la mirada fría y penetrante de la mujer deja una marca en el que la contempla, como si esa mirada tuviera el poder de detener el tiempo.

La escena que se presenta ante el espectador no es simplemente un conjunto de ruinas; es un relato visual que invita a la reflexión sobre el paso del tiempo, la inevitabilidad de la decadencia y la persistencia de lo olvidado. Cada grieta en los muros, cada azulejo roto en el techo, cuenta una historia que va más allá de lo que los ojos pueden ver. Es un recordatorio de que, aunque el hombre intente dominar la naturaleza, al final es esta última quien reclama lo que es suyo. La vegetación que cubre cada rincón, el musgo que envuelve los bancos y los árboles que se entrelazan con las paredes del edificio, nos recuerda que la vida sigue su curso, a pesar de la indiferencia de los humanos.

El abandono es, en muchos aspectos, lo que dota de carácter a este lugar. La desolación no es simplemente tristeza; es belleza en su forma más pura. Es un recordatorio de que lo efímero también tiene su propio tipo de perfección, que incluso la ruina puede ser sublime. Este lugar, con sus rocas cubiertas de musgo y sus árboles que parecen estar a punto de devorar los últimos vestigios de humanidad, evoca la sensación de estar en un lugar fuera del tiempo, un sitio que pertenece tanto a la historia como a la naturaleza.

En este contexto, el lector debe entender que la historia no termina con la caída de las paredes o el desmoronamiento de los techos. Lo que el ojo puede percibir como una ruina olvidada, en realidad es una obra viva, un testimonio de lo que alguna vez fue y lo que aún permanece en las memorias de aquellos que lo conocieron. Las ruinas no son solo el resultado de la erosión del tiempo, sino el lienzo en el que se proyectan las sombras de las historias no contadas.

¿Cómo se combina el arte con la vida en París?

Estaba doblando los pétalos hasta que un alambre se rompió y una cascada de cuentas de cristal comenzó a caer sobre la mesa. Hizo un pequeño montículo con ellas y siguió destruyendo otro pétalo. Era vienesa, me dijo. Estaba en París pintando, estudiando bajo la tutela de Lott. Discutimos sus teorías y su método de enseñanza. Sostenía que era un error trabajar demasiado tiempo en su taller; sus alumnos siempre eran reconocibles por esa iluminación fragmentada y la falta de enfoque, que se convertía en un manierismo tedioso. Ella había sido seria por bastante tiempo, pero ahora se recostó.

—¿Qué sabes tú sobre esto? —me preguntó.
—Solía pintar... un poco.
—Pensé que eras escritor. Siempre estás garabateando.
—Escribo. Cuando no puedo escribir, pinto.
Giró la flor de joyas en sus manos.
—Yo pinto. Cuando no puedo pintar, amo.
—Eso suena muy alegre —dije.
El alambre de otro pétalo se rompió y más cuentas cayeron sobre el mantel.
—Me pregunto si vamos a querernos.
Mi codo estaba cerca del suyo.
—¿Qué piensas tú?
—Todavía no lo sé.
—¿Esperas que sí?
Miró hacia arriba de repente. Sus ojos eran brillantes, de un marrón rojizo claro. Empezó a reír. Tenía una risa redonda, alegre. Su piel era joven. No podía tener más de veintitrés o veinticuatro años. Seguimos hablando. Ella nunca se tomaba las cosas demasiado en serio por mucho tiempo. Eventualmente, los camareros se empezaron a inquietar. Era hora de hacer otro pedido o marcharse. En la mesa, entre las migas, quedaba un montón de cuentas de cristal, restos de la flor de joyas. Ese fue, en mi memoria, el primer motivo en la historia de Mein Schat. Había decidido no dejar que nada interfiriera con mi trabajo esa primavera. Pero ella lo hizo, por supuesto. Había planeado ser fuerte. Fui débil.

—¿No vienes a dar una vuelta por las galerías de la rue la Boetie esta mañana?
—No hay nada interesante para ver.
—Entonces ven a caminar.
—Tengo que escribir.
—Los primeros días de un amor son tan hermosos, tan hermosos.
—Ya lo sé.
—Es tonto perder el tiempo dentro. El sol está brillando.
—Tengo trabajo que hacer.
—Lo sé. Pero ¿al principio? Cuando te acostumbras el uno al otro, ya no es tan divertido. Luego tendrás mucho tiempo para escribir.
—No te puede importar mucho tu pintura. Eso está claro.
—Tú no me importas. Eso es todo.
Estábamos en la pequeña habitación que ella usaba como estudio. Había espacio para una plataforma sucia, una estufa, un caballete, una pila de lienzos, tres sillas y nosotros mismos. Si alguien más hubiera entrado, el lugar habría estado lleno.
—No te importo —dijo.
No iba a intimidarme. Mantuvé las manos en los bolsillos de mi abrigo.
—Nunca pretendí que lo hiciera.
—Eso es malo. Deberías pretender un poco. Si no, todo se vuelve feo.
No iba a admitir que me importaba.
—Está bien para ti. Esas cosas son para mujeres. No tienen otra cosa que hacer. Yo tengo mi libro que escribir.
—¿Te gusta tanto escribir?
—Sí.
Me mantenía erguido, firme, rígido. Me veía como una figura romántica. Estaba decidido a llevar mi manuscrito de vuelta a mi habitación y escribir.
—¿Tanto como todo eso?
Su mano estaba sobre mi manga. Subió hasta mi hombro. Era muy pequeña. Su mejilla descansaba en el hueco de mi brazo.
—Sí —respondí, inflexible.
De repente se sentó en el borde de la plataforma, poniendo su barbilla en sus manos. Su rostro era redondo y miserable, como el de una niña pequeña.
—Estoy tan triste —dijo—. Estoy tan, tan triste.
—¿Solo porque no puedes conseguir lo que quieres?
—Para nada.
—¿Entonces?
Mis manos salieron de los bolsillos de mi abrigo. Estaba cediendo.

Ella quemaba la vela por ambos extremos. Ese fue su problema. París estaba loco por el baile esa primavera, y ella era de las más locas. Quería bailar toda la noche. Quería pintar en el taller de Lott o en su propio minúsculo estudio de diez a cinco. Si hubiera dormido después de eso, habría sido algo. Pero ese era el momento en que yo, que me esforzaba por mantener un horario regular, estaba libre; y ella quería estar conmigo. Apenas dormía. Dormía en una terraza, en un taxi. No comía lo suficiente, o lo que comía no le hacía bien. Recibía una pequeña asignación de una tía en Graz, que apenas cubría el alquiler de su cuarto y estudio, y los pinceles, que costaban dinero incluso en París. Hacía su propia ropa o la recibía como regalo. Se lavaba la ropa en un cubo. Almorzaba pan seco y café, si se acordaba. Cenaba conmigo. Desayunaba, generalmente, al final de una noche de juerga, con un Pernod sorbido a medias, mientras medio dormida, en un rincón de alguna boite sucia. Pernod es fuerte, de color verde amarillento turbio. Te calienta, te hace olvidar lo que no quieres recordar; huele a anís; tiene sus usos; pero no es un buen desayuno. Una chica con menos vitalidad habría colapsado, pero ella tenía esa reserva de fuerza sobre la que podía vivir hasta que no quedara nada. Por supuesto, no podría haber vivido como ella. Una semana de eso me habría acabado. Además, yo tenía mi trabajo que hacer, mis horas que mantener. Yo salía dos noches por semana, no más. Ella tenía que salir cada noche. Cuando no lo hacía, encontraba otros hombres. Yo estaba furiosamente celoso. Amenazaba con romper con ella. Ella me desafiaba a hacerlo. Debió de haber sido todo algo bastante ridículo. En ese momento parecía terriblemente importante. La odiaba y la amaba. Volvía a mi habitación, en el desvencijado edificio que llamaban hotel, temprano para estar fresco para trabajar al día siguiente. Pensando en ella en los brazos de otros hombres, me sumergía finalmente en un sueño desagradable. Por la mañana, mientras...