El aire áspero, cargado de náuseas, parecía cortar su respiración. Sentía que se estaba ahogando, atrapado en una agonía sin nombre que le impedía articular palabra sin que de sus labios brotara un sonido lastimero e incontrolable. Intentó incorporarse en la cama, pero la fatiga lo venció y cayó desplomado al suelo, adoptando una postura que ya no se asemejaba a la humana. El amanecer trajo claridad a la habitación y fue solo al siguiente día cuando aquel ser inmóvil empezó a moverse de nuevo. La claridad que alcanzan los hombres al borde de la inanición lo invadió, permitiéndole observar sus manos con horror: dedos marchitos, uñas casi desvanecidas, reemplazadas por una sustancia blanquecina y escasa. En la piel de sus manos aparecía un pelaje amarillo, fino y áspero, casi imperceptible a la luz moribunda.

Un terror indescriptible lo dominó, consciente de que el hilo escarlata que sostenía su mente estaba al borde de romperse, y con él, su humanidad. Solo una esperanza le quedaba: el gato amarillo. Este último pensamiento humano fue el único al que se aferró, en medio de una agonía aterradora. Sin ser consciente del movimiento, se deslizó hasta la calle, sus ojos amorfos buscando en la oscuridad la respuesta a su tormento. Sigilosamente, se acercó al banco del canal, donde la sombra que proyectaba la luz pálida de la mañana formaba una figura grotesca. Allí se detuvo, las manos hundidas en la tierra pegajosa, la cabeza temblando, la mirada implorando en el reflejo inmóvil del agua. En el espejo roto del canal, el gato amarillo lo esperaba, extendiendo sus garras para envolverlo.

El relato que continúa, aunque en otro tono, nos traslada a un entorno igualmente marcado por la desolación y la tensión psicológica, pero desde la perspectiva mundana de una estancia en Norfolk. Un hombre enfrentado a la soledad, el silencio absoluto, y la incertidumbre que provoca la interacción con una mujer y la inesperada visita de otra persona. La atmósfera del lugar, marcada por un paisaje frío, oscuro y casi inhóspito, resalta el aislamiento que afecta no solo al cuerpo sino también a la mente. Cada elemento —la nevada, el bungaló vacío, el motor averiado— se convierte en una metáfora de la fragilidad humana frente a lo inesperado y lo inexplicable.

En estas narrativas, la transformación física y mental está ligada a una percepción alterada de la realidad, al aislamiento y a la desesperación. La metamorfosis del protagonista en el primer relato simboliza la pérdida del yo, la desintegración de la identidad bajo la presión de fuerzas internas o externas incontrolables. La conexión con el gato amarillo puede interpretarse como un vínculo con un elemento externo que representa la única posibilidad de salvación o reconciliación con esa nueva condición.

El lector debe comprender que estos relatos no solo exploran el horror físico o la aventura exterior, sino que son un reflejo profundo del conflicto interno del ser humano cuando se enfrenta a su propia fragilidad. La transformación es, en esencia, una metáfora del sufrimiento psicológico y de la lucha por mantener la identidad en circunstancias que amenazan con destruirla.

Además, es crucial entender cómo el entorno contribuye a esa sensación de abandono y desesperanza. El silencio absoluto, la naturaleza implacable y la incomunicación intensifican la alienación del individuo. El clima, el aislamiento geográfico y la interacción social limitada son fuerzas que empujan a los personajes hacia estados límite de conciencia y supervivencia.

Este enfoque invita a reflexionar sobre cómo el aislamiento, tanto físico como emocional, puede alterar la percepción del mundo y de uno mismo. La mente humana, en situaciones extremas, puede experimentar una disociación progresiva, una ruptura con la realidad que se manifiesta en el cuerpo y en la psique. La importancia del contacto, de la presencia de otro ser (como el gato amarillo en la primera historia), puede ser vista como una necesidad fundamental para mantener el equilibrio mental y la esperanza en la adversidad.

Finalmente, estos textos nos obligan a contemplar la relación entre el hombre y su entorno, y cómo, en momentos críticos, esa relación puede devenir en una lucha por la supervivencia no solo física, sino también espiritual. La comprensión de estas dinámicas es esencial para adentrarse en las complejidades de la condición humana cuando se enfrenta a lo desconocido y a lo aterrador.

¿Qué impulsa la psique humana hacia los límites de la cordura y el horror?

Krafft-Ebing, Freud, Forel, Weiniger y el volumen heterosexual de Havelock Ellis. Harold había considerado apropiado instalar su biblioteca de referencias; sus amigos odiaban discutir sin base. Los volúmenes se abrían con cuchillos de papel y pequeñas piezas de estatuaria moderna; agachándose de uno a otro, tan decidido como una abeja, Edward Cartaret leía extractos en voz alta a Harold, Talbot Monkhouse y Theodora Smith, quien cosía a gros punto con determinación. Al fondo de la biblioteca, bajo una gota amarillenta proveniente de un grupo de velas eléctricas, Mrs. Monkhouse y Miss Barker compartían un otomán, sus espaldas rígidamente presionadas contra la pared. Con tensión, una hablaba, la otra escuchaba.

“Y estos”, pensaba Jocelyn, recostándose con los ojos cerrados entre los dos grupos, “son los amigos que me gustaba tener en mi vida. Transparentes, sensatos...”. Era notable cuánto sabía Muriel. Sara, profundamente conmocionada, se acercó hasta que sus muslos se tocaron. Uno podría haber pensado que los Bentley de Harold habían sido los parientes de Muriel. ¿Acaso no se pensaba en esas cosas en este gran y brillante mundo? ¡Prácticamente no existían! Claro, Muriel no debía... pero Muriel la miró extrañamente. “¿Sabías que una de las manos de Mrs. Bentley fue encontrada en la biblioteca?” Sara, sonriendo un poco incómoda, lamió sus labios. “Oh”, dijo. “Pero los dedos estaban en el comedor. Él empezó allí”.

“¿Por qué no está en Broadmoor?”

“Esa defensa fracasó. Realmente no la suscribió. Dijo que hacer lo que quería valía cualquier cosa.”

“Oh...”

“Sí, casi lo linchan... Ella se arrastró escaleras arriba. No podía cerrar ninguna puerta, por supuesto. Una sirvienta, su sirvienta, se quedó encerrada en la casa con ellos; él había enviado a todas las demás. Durante un largo rato, todo parecía tan tranquilo: la sirvienta salió y vio a Harold Bentley sentado a medio camino de las escaleras, terminando un cigarro. Todas las luces estaban encendidas. Él le hizo un gesto y dejó caer el cigarro por las barandillas. Luego, ella vio el... estado del pasillo. Subió tras Mrs. Bentley, diciendo: ‘Lucinda’. Miró de una habitación a otra, silbando, luego dijo, ‘Aquí estamos’, y cerró la puerta tras él.”

“La sirvienta se desmayó. Cuando despertó, seguía sucediendo, arriba... Harold Bentley había cerrado todas las puertas del jardín, había cerraduras incluso en las ventanas francesas. La sirvienta no podía salir. Todo lo que tocaba estaba... pegajoso. Finalmente rompió un cristal y salió. Mientras corría por el jardín—las luces estaban encendidas en toda la casa—vio a Harold Bentley moverse en el baño. Cayó justo sobre el borde de una terraza, y uno de los trabajadores la levantó al día siguiente.”

“¿No te parece extraño, Sara, pensar en Jocelyn en esa bañera?” Terminando su relato, Muriel dirigió a Sara una mirada extática y pensativa que la hizo casi hermosa. Sara, nerviosa, luchaba con un cigarro; cerillo tras cerillo fallaba.

“Muriel, deberías ver a un especialista.”

Muriel tendió la mano en busca de un cigarro, “Él puso su corazón en su caja de sombreros. Dijo que allí pertenecía.”

“No tenías derecho a venir aquí. Fue muy injusto con Jocelyn. Muy... indelicado.”

Muriel, para quien la palabra era, en principio, desconocida, observó incrédula los labios de Sara. “¿Cómo te atreviste a venir?”

“Pensé que podría gustarme. Pensé que debía cumplir con mi deseo. Nunca había tenido experiencia con estas cosas.”

“¡Marie!...”

“Además, quería conocer a Edward Cartaret. Varias personas dijeron que éramos el uno para el otro. Ahora, por supuesto, nunca me casaré. Mira lo que ha pasado. ... Debo decirte, Sara, que no sería ni tú ni Jocelyn. Pasar toda la noche sola con un hombre... no sé cómo te atreves a dormir. He arreglado dormir con Theodora, y cerraremos la puerta. Noté algo de inmediato en Edward Cartaret; una especie de destello insano. Es completamente patológico. Tiene instrumentos en su cuarto, en esa bolsa negra. Sí, miré. ¿Te diste cuenta de la forma en que hablaba y hablaba sobre cortar al gato, y de la manera en que Talbot y Harold lo escuchaban?”

Sara, mirando furtivamente alrededor de la habitación, vio al Sr. Cartaret haciendo pases sobre la cabeza de Theodora Smith con un cuchillo de papel. Ambos parecían reírse con entusiasmo, pero en silencio. “Aquí estamos,” dijo Harold, mostrando sus dientes, sonriendo. En ese momento, Jocelyn, levantándose, dijo que por su parte, tenía la intención de irse a la cama. Las cortinas del dormitorio de Jocelyn se hinchaban un poco sobre la ventana ruidosa. La habitación estaba sofocante e insoportable, de modo que no sabía dónde dirigirse. La casa, tocada por el viento que pasaba incesantemente por sus paredes, era, por dentro, un silencio sólido: silencio pesado como carne. Jocelyn dejó caer su abrigo al suelo, luego observó cómo sus bordes plumosos se movían ligeramente—una corriente de aire se colaba por debajo de la puerta de su baño. Jocelyn se dio la vuelta, llena de desesperación y hostilidad, apartándose de la mirada tensa y pálida de la mujer que la observaba desde el espejo rectangular. Dijo en voz alta: “No hay miedo”, luego, dentro de sí misma, oyó que se repetía: “Pero el miedo a la muerte, ese no está aquí para contarlo... Si el espíritu, desgarrado en agonía, muere antes que el cuerpo... ¡Si el espíritu, en todo el conocimiento de su disolución, se arrastra de cuarto en cuarto, cae de plano a plano de conciencia (como de cuchillo a cuchillo en un pozo sin fondo), derramando, recibiendo agonía! Hasta que, mucho después, la muerte, con su pequeño dolor, se establece en el cuerpo indiferente.”

No había consuelo: la muerte (ahora reclamándola en cada momento e instante) se manifestaba en todas sus posibles formas de muerte violenta: finalmente se le entregaba al terror. Los desvestimientos, impactados por la repetición de sus reflejadas acciones, la hicieron lanzar una toalla sobre el espejo. Con qué ojos desesperados de súplica, en la puerta de Sara, se miraron Jocelyn y Sara, se aferraron con sus miradas—y se separaron. Ella podría haber jurado que oyó el cerrojo de Sara deslizándose suavemente. Pero entonces, ¿qué sucedió después, con Talbot? Y ¿qué—miró su propio cerrojo, tan brillante (y para la difunta Mrs. Bentley tan ineficaz)—qué de Harold?

“¡Es atávico!” dijo en voz alta, en la habitación a oscuras, y, pateando sus zapatillas, se metió en la cama. Tomó Erewhon del estante, pero permaneció rígida, escuchando. Como si fuera arrancada por un movimiento, la toalla resbaló del espejo más allá del pie de su cama. Enfrentó los dos ojos de un animal en extrema angustia, ojos negros, sin mente. El reloj dio las dos: había estado esperando una hora. En el suelo, su abrigo plumoso volvió a temblar. Oyó que otra puerta del baño se abría sigilosamente, luego se cerraba. Harold entró suavemente, pesadamente, chocó contra el costado de la bañera y se quedó quieto. Silbaba suavemente.

“¿Por qué no entendí? Debió de haberme odiado siempre. Es esta noche por la que ha estado esperando... Él quería esta casa. Su mirada, mientras subíamos...”

Gritó: “¡Harold!” Harold, tan suavemente silbando, permaneció detrás de la imperturbable puerta, totalmente inmóvil.

“Él está escuchando por mí...”

Un punto de esperanza al final del túnel: llegar a Sara, a Theodora, a Muriel. Descubierta, incauta, con un largo y desgarrador sonido de aire desplazado, Jocelyn saltó de la cama hacia la puerta. Pero su puerta había sido cerrada desde el exterior. Con una extraña sonrisa de desdén, como una actriz, Jocelyn, rodeando el pie de las dos camas, se acercó a la puerta del baño.

“Al menos todavía tengo... mis pies.”

Porque, por algún tiempo, el cuerpo pesado de Mrs. Bentley, tenaz en la vida, se había estado arrastrando de habitación en habitación.

“¡Harold!” dijo al silencio, su rostro cerca de la puerta. La puerta se abrió, y Harold, mirándola más horriblemente de lo que ella había imaginado,

¿Qué sucede cuando la realidad desafía nuestras expectativas más firmes?

Después de consultar asesoría legal, solicitaron permiso al Ministerio del Interior para desenterrar y recuperar los restos de su fundador, conforme a su último testamento. De esta manera, buscaban garantizar su seguridad jurídica. El permiso fue concedido, y se preparó un santuario dentro mismo de las paredes del hospital, considerado un lugar digno para el descanso final. Todo estaba dispuesto para una ceremonia de depósito cuando los Gobernadores del hospital, junto con sus asesores legales, se encontraron ante una de esas sorpresas inesperadas que conmueven y desconciertan al público inglés.

El ataúd de Sir Athelstone Penguin fue exhumado en presencia de autoridades legales, médicas y policiales. Sin embargo, contenía el cuerpo momificado y apenas deteriorado de una mujer de mediana edad. No cabía duda de que era la tumba correcta, dado el corto tiempo transcurrido desde la sepultura. Aunque no existía ningún monumento, el mausoleo conservaba una serie de inmortelles en sus vitrinas. En una de ellas, la tarjeta impresa permanecía legible: “SIR ATHELSTONE PENGUIN, BART. DE SU DEVOTA ENFERMERA. EL LORD DE LA CORTE.”

Este incidente es un recordatorio poderoso de cómo las certezas más sólidas pueden ser desafiadas por la realidad inesperada. El misterio que rodea la identidad en la tumba y la presencia de una mujer en lugar del fundador señala lo efímero del control humano frente a las fuerzas ocultas del destino y la memoria.

Mientras tanto, en otro ámbito, el relato de un joven universitario en Cambridge nos sumerge en una época en que la vida parecía inmune a la transformación. La tranquilidad y la previsibilidad de la sociedad victoriana daban la impresión de perpetuidad, con Oxford y Cambridge como guardianes de verdades eternas. La amenaza extranjera, como la alemana, era vista con escepticismo, casi como un cuento distante e improbable, y la idea de una gran guerra parecía imposible de imaginar.

El protagonista, junto a su amigo Peter Enright, disfrutaba de una amistad decidida y de momentos de ocio dedicados a la navegación por el río Cam, buscando una mariposa de cola de golondrina, pero encontrando algo más profundo: un lazo inquebrantable. Peter, un hombre con una mente matemática brillante y un cuerpo entrenado, estaba destinado a un destino trágico y breve, ajeno a sus años felices en Cambridge.

Un episodio singular marca su paso por la universidad: la experiencia onírica que le permitió responder con éxito a un examen cuyos detalles, incluso el color del papel, conoció en un sueño. Este hecho desafía las explicaciones racionales, y aunque Peter se mostró honesto y angustiado por la forma en que obtuvo el premio, su tutor lo convenció de aceptar la realidad y disfrutar de un merecido descanso.

Este episodio, a medio camino entre lo racional y lo místico, subraya la presencia inevitable de lo inexplicable incluso en los ambientes más académicos y aparentemente cerrados al misterio. Peter nunca se desvió hacia el ocultismo, pero aquella experiencia lo marcó profundamente, reflejando el delicado equilibrio entre el conocimiento, la intuición y lo desconocido.

Ambos relatos, aunque distintos, revelan la fragilidad de nuestras seguridades: el control sobre el pasado y el futuro puede desvanecerse en un instante. La vida, con sus inesperadas vueltas, obliga a aceptar la coexistencia de lo tangible y lo inexplicable, y la necesidad de navegar entre ambos con humildad y apertura.

Es esencial comprender que nuestras certezas están siempre sujetas a cambios imprevistos, y que lo que creemos conocer con firmeza puede ser sólo una apariencia. La historia invita a reflexionar sobre la naturaleza de la verdad, la memoria y el destino, recordándonos que la realidad a menudo supera la ficción, y que el misterio puede residir incluso en las circunstancias más cotidianas.

¿Cómo influyen las tradiciones médicas ancestrales en la medicina contemporánea?
¿Qué determina realmente nuestra experiencia del tiempo?
¿Cómo diseñar columnas compuestas según normas internacionales?
¿Cómo la caída de Donald Trump reconfiguró el panorama político estadounidense?
¿Cómo influye la vibración ultrasónica multidimensional en la formación y separación de la viruta durante el mecanizado?