En un día caluroso, lejos de la aldea, decidí encargar a un sirviente la tarea de conseguir algunos ejemplares vivos de los peces "lochas", los cuales traería de regreso en una botella de vidrio, con ellos pude estudiar y describir algunos detalles asombrosos. Los peces medían entre dos y cuatro pulgadas de largo y presentaban una apariencia traslúcida, con un lomo manchado de pequeños puntos negros irregulares, que no descendían mucho más allá de la línea lateral. Una línea negra corría desde cada ojo hasta la nariz, mientras que su vientre era blanco plateado. Su mandíbula superior sobresalía más allá de la inferior, rodeada de seis tentáculos, tres de cada lado. Los aletas pectorales eran grandes, pero las ventrales eran mucho más pequeñas. El fin detrás del ano era pequeño, mientras que la dorsal, bastante grande, tenía ocho espinas. Sin duda, la forma de la cola, ancha y sin afilamientos, resultaba característica de este género. El pez, con su cola ancha y musculosa, mostraba una agilidad y destreza que indicaba su naturaleza activa.

Durante mi visita cerca de Hungerford, aproveché para indagar sobre un tema peculiar que había capturado la atención de muchos: la cura del cáncer mediante el uso de sapos vivos. Algunos individuos, tanto laicos como clérigos, creían firmemente en esta práctica, y uno de ellos incluso relató que había sido tratado por un clérigo misterioso que le aconsejó utilizar sapos para curarse de su cáncer. La historia parecía demasiado fantástica para ser cierta. ¿Cómo podía un extraño sacerdote tener tanta compasión por una sola persona y no por las miles que sufrían la misma enfermedad? Y si esto fuera cierto, ¿por qué no publicarlo para el beneficio general? A pesar de los testimonios, no pude evitar dudar de la veracidad de esta historia, que más bien parecía ser un recurso inventado por la mujer para ganar fama como "curandera".

Por otro lado, observé a la salamandra acuática, un animal fascinante. A diferencia de otros animales acuáticos, no mostraba branquias, por lo que constantemente subía a la superficie para tomar aire. Al abrir uno de estos ejemplares, descubrí que estaba lleno de huevos, lo que no desmentía la teoría de que se trataba de una larva, como ocurre con los insectos que contienen huevos antes de entrar en su fase final. La salamandra, que parecía tener una capacidad de escape innata, constantemente intentaba trepar fuera del agua. En verano, muchos la veían salir de los charcos y reptar por las orillas secas.

Este verano, durante mis investigaciones ornitológicas, me encontré con tres especies distintas de mosquiteros de sauce (Motacilla trochilus), que siempre utilizaban notas distintas al cantar. Sin embargo, debo admitir que mi conocimiento sobre el "lark de sauce" de su región, como mencionaba otro naturalista, se limitaba a una suposición, pues al estudiar más a fondo el ejemplar, descubrí que no era un lark, sino uno de los mosquiteros más grandes, con una coloración amarillenta que lo hacía inconfundible. En sus trinos se oía un sonido similar al de un saltamontes, y lo cierto es que el gran ornitólogo Ray nunca sospechó que existieran tres especies diferentes de esta ave.

El mismo fenómeno ocurre en la zoología, al igual que en la botánica: la naturaleza está tan llena de diversidad que aquellas regiones que se examinan más a fondo, son las que revelan la mayor variedad de especies. Durante este verano, he descubierto tres especies de aves que los autores clásicos mencionan solo como propias del norte de Inglaterra, pero que también están presentes en el sur, lo que me lleva a pensar que muchos comportamientos animales y aves tienen una distribución más amplia de lo que se pensaba.

Uno de estos ejemplares fue el correlimos (Tringa hypoleucos), que me fue traído por un vecino el 14 de mayo. Era un macho que había sido visto cerca de un estanque, y según el dueño, solía aparecer allí cada verano. La siguiente especie que encontré fue el alcaudón dorsirrojo (Lanius collurio), un pájaro relativamente raro que fue capturado el 21 de mayo. Un vecino, al disparar su arma, vio al ave en un arbusto lleno de gritos y murmullos de otras aves pequeñas. Finalmente, algunos anillos de mirlos (Turdus torquatus), que también se consideraban especies exclusivamente del norte, fueron vistos en un arbusto de tejo.

Este descubrimiento me llevó a reflexionar sobre el comportamiento migratorio de estas aves. Las observaciones en el campo sugieren que algunas de estas aves no solo migran dentro de las islas británicas, sino que pueden desplazarse más allá de ellas, posiblemente huyendo del frío extremo de las zonas del norte de Europa. En resumen, si estas aves resultan ser las mismas que se encuentran en las regiones más frías, podría ser que sus migraciones sean más complejas y menos entendidas que lo que los naturalistas habían establecido hasta ahora.

Al estudiar estos patrones de distribución y migración de las especies, es fundamental comprender que la naturaleza nunca se limita a las categorías rígidas que la ciencia intenta imponer. A medida que profundizamos más en el estudio de los animales y las plantas, descubrimos una complejidad mucho mayor que la que imaginábamos. La observación constante y la investigación exhaustiva son claves para desentrañar los secretos del mundo natural, los cuales pueden estar ocultos incluso en los lugares más comunes y cercanos a nosotros.

¿Qué hace que la pesca sea más que un simple pasatiempo?

A medida que se alejaba, gritando direcciones, observamos su marcha. Rich, aún sosteniendo la toalla con una mano y descuidando las moscas sobre su cuerpo desnudo, comenzó a revisar el contenido de la bolsa de pesca. "¿Dónde dejamos la Circus Spoon?" La Circus Spoon era un enorme spinner comprado años antes tras leer un volumen de historias de pesca irlandesas. Nunca utilizada, sin embargo, figuraba en varias excelentes narraciones que Rich contaba, preferentemente de noche, cuando nadie podía ver nuestros temblores de diversión. Ahora parecía que el momento de la Circus Spoon había llegado. El Novato se detuvo a pensar y mencionó su ubicación.

"Una historia curiosa. ¿Qué opinas de ella?"

"Suena bastante a un lucio. Lógicamente no puede ser otra cosa. Teóricamente, los lucios exterminan a las truchas en un lago, pero se ha sabido que han sido vecinos antes. Sea lo que sea, lo intentaremos y recogemos algunas truchas en el camino."

"Bien. Sería estupendo enganchar algo completamente fuera del alcance de la Fishing Gazette: un lucio gigante o algún otro pez completamente extraño. Imagínate..."

"Estoy imaginando." Rich y el Novato imaginaban grandes escenas: uno supervisando el transporte y el embalsamado del monstruo, el otro escribiendo un relato preciso de la captura, con todos los detalles sobre la dificultad para pesarlo con precisión; cómo un niño se había convulsionado al ver el pez; las cosas extrañas que encontraron en su vientre. En los años posteriores, los pescadores visitarían el lago, remando reverentemente sobre el lugar donde fue capturado, contando la larga lucha hacia la orilla, cómo la borda del bote se astilló por el golpe de la gran cola, de la sangre que salía de sus ojos cuando fue finalmente matado a hachazos...

El Novato miraba atónito mientras Rich hablaba.

"¿Y el desayuno?"

Ah, sí, el desayuno. No duró mucho esa vez. Los platos sin lavar se apilaron juntos y la tienda fue asegurada contra las bestias de la montaña. Las resistentes cañas de mar fueron atadas con delicadas cañas partidas y verdes para el paso al lago. El más grande de los tres gaffs fue afilado hasta convertirse en una punta de aguja. La Circus Spoon descansaba junto a un carrete de nueve pulgadas entre rastros de alambre y cucharas menores. Los materiales para el almuerzo fueron arrojados sin mucho cuidado. Un último repaso y estábamos listos, casi sin darnos cuenta de que ni nos habíamos afeitado, peinado ni limpiado los dientes. La mañana era perfecta desde el punto de vista de un pescador. La luz era demasiado fuerte, las sombras demasiado nítidas. Solo podíamos esperar que quedara algo de oscuridad nocturna sobre el lago.

Nubes ocasionales cruzaban rápidamente frente al viento fuerte como perros dispersos tras un rastro. Un calor resplandecía en el valle y las rocas estaban abrasadoras al tacto. Las ovejas pastaban con persistente sueño. Un aire caliente de brezo y jaras llegaba en rápidos suspiros. El descenso al lago fue rápido. Juntos tropezamos y tropezamos con cautela entre grandes tocones blanqueados y rocas, manteniendo las cañas por encima de nuestras cabezas para mayor seguridad, Rich tarareando suavemente en una feliz concentración.

El lago era magnífico bajo la luz total de la mañana, el viento lo rompía en una lana plateada. El águila real esperaba alta en su percha, una barra solitaria contra el azul del cielo. Las montañas distantes estaban bellamente cubiertas, como si los leopardos descansaran en la quietud de un puro deleite físico. En un momento, la sombra de una nube cruzó la cara del acantilado como una polilla sobre una pared y desapareció. Hilos brillantes de agua que caían de altos peñascos parecían wenes plateados sobre una gran cara sombría. En un punto, un arroyo se desparramó en un fino abanico plumoso que parecía consumirse a sí mismo.

Ahora un bote cruzaba la longitud del lago, impedido, al parecer, por las brillantes y tumbadas hojas. Moriarty se inclinaba heroicamente sobre los remos. Lo esperábamos en la orilla rocosa, Rich ocupado con los lanzamientos y las líneas, ensamblando las cañas y discutiendo los méritos de las moscas con frases llenas de cariño. A medida que el bote se acercaba, podíamos escuchar el impulso del agua, el chirrido de los remos sin engrase y la respiración agitada de Moriarty, todo inusualmente claro y fuerte en la quietud.

"¡Ahí está!", gritó Moriarty con entusiasmo a unos veinte metros de distancia, interrumpiendo su remada para señalar un punto directamente bajo el acantilado opuesto. "¡El eco puede ser la razón de que las truchas sean tan esquivas. Oyen demasiado!" Rich giró la Circus Spoon en su giratorio y tiró con todas sus fuerzas. "Si atrapamos al Viejo Misterio, tendrá que bailar a nuestro ritmo."

El bote tocó tierra, y Moriarty saltó fuera con un chapoteo a través de dos pies de agua como si el agua fuera solo una ilusión. "¿Estáis listos?" Parecía más joven mientras miraba de cerca a Rich mientras ataba un aparejo. "¡Vaya nudo, señor!" Al ver la Circus Spoon, la tomó, acarició los anzuelos con su pulgar grueso. "¿Y esto es para él? ¿Lo mejor que tenéis? Bueno, lo probaremos, pero cuidad, es un monstruo, y con la muerte de mi hijo a cuestas, no tiene piedad alguna."

"Y nosotros tampoco," murmuró Rich, y decidimos, en privado, que jamás se dispararía esa pistola mientras estuviéramos cerca. La pesca había dejado de ser la tranquila y meditativa ocupación que el Novato había imaginado. La duda había invadido su alma cautelosa. Desde el día en que habíamos transportado a un beodo squireen, junto con su bicicleta y un cerdo frenético, a través de Corrib en un día de tormentas, y nos habíamos volcado en el camino, había comenzado a cuestionar la creencia común. Pero ahora no era momento para investigar profundamente. Todo estaba listo, y nos aseguraron que todo saldría bien.

Ya estábamos en el bote, cruzando el lago a un buen ritmo, con Rich lanzando la línea en busca de truchas, algo que hacía reír a Moriarty. "¿Por qué no probáis con un gusano o un trozo de tocino en lugar de esas plumas?" Su asombro fue total cuando Rich atrapó una buena trucha de unos 350 gramos. "¡Es solo suerte! Espero que tengamos lo mismo con él, al que estamos buscando."

Rich sonrió con seguridad y, antes de llegar a la cabeza del lago, había enganchado y perdido una segunda trucha, más pequeña que la primera, pero aún considerable. Moriarty frotó su nariz con la manga. "Solo suerte", repitió. "Podríais intentar pescar con una aguja e hilo. ¿Deporte? Sí, supongo que es deporte, pero es como comprar tiempo para desperdiciarlo."

¿Cómo migran las aves durante la noche y qué secretos ocultan sus vuelos?

Las aves migratorias, como los gansos, son criaturas de longevidad, con una sabiduría adquirida a lo largo de los años. Al llegar el final del verano en el norte, cuando los días se acortan y las noches se alargan, estos animales, tanto viejos como jóvenes, giran hacia el sur, emprendiendo su viaje hacia regiones más cálidas. A medida que se adentran en la noche invernal, siguen su rumbo sin detenerse, volando sin cesar, unidas a otras bandadas de su especie en puntos de descanso favorecidos. Uno de los destinos más conocidos de los gansos de pies rosados es la zona de los bancos de arena de The Wash. Aquí, miles de gansos se agrupan, descansando durante el día sobre los bancos de arena y volando hacia el interior por la noche para alimentarse a cubierto. En estas horas, el sonido de sus alas batientes resuena en el aire, acompañado del característico y musical graznido de su especie, que se convierte en una guía audible para aquellos que siguen su vuelo.

Es interesante notar que muchas aves migratorias prefieren realizar sus trayectos bajo el manto de la oscuridad. Las aves nocturnas, como los gansos, que emiten ruidos durante su vuelo, son una excepción. Mientras otras aves migratorias siguen su camino en el silencio de la noche, los gansos nos permiten escuchar y, de alguna manera, seguir su rastro sonoro a través de la oscuridad.

La noche, lejos de ser un tiempo de quietud, se llena de sonidos que a menudo pasan desapercibidos. Durante los largos atardeceres de verano, el aire se llena de los lamentos de las aves como el avefría, que guarda su nido, o el chotacabras, cuyo zumbido peculiar llena la oscuridad en los campos. Este constante movimiento y sonido nocturno nos recuerdan la vida que se oculta tras las sombras.

En algunas islas, como aquellas que se encuentran en la costa de Gales, la actividad aviar nocturna cobra un carácter especialmente vibrante. Las aves marinas, como el petrel de tormenta y el puffin de Manx, pasan sus noches llenas de agitación. Al caer la medianoche, estas aves despiertan de su aparente quietud, con extraños sonidos parecidos a los cantos de gallos, gritos y correteos provenientes de los agujeros en el suelo. Este fenómeno, aunque inquietante al principio, es un testimonio de la vida escondida que se desarrolla cuando el sol se oculta.

A pesar de la actividad de algunas especies, muchas aves costeras, como los frailecillos y los alcatraces, prefieren descansar durante la noche. Estos animales, que habitan en los acantilados, buscan tranquilidad en el silencio nocturno, reservando su energía para el día siguiente cuando se alzan en vuelo. Mientras tanto, las especies más activas, como los petreles de tormenta y los puffins, aprovechan la oscuridad para alimentarse y moverse en su entorno.

Este contraste entre la calma de algunas aves y el bullicio de otras refleja un aspecto fascinante de la naturaleza: la coexistencia de diversas formas de vida que, aunque comparten el mismo espacio, tienen comportamientos distintos según el ciclo del día y de la noche. Esta variabilidad en la vida nocturna aviar no se limita solo a los acantilados y islas remotas; también está presente en los jardines y campos cercanos, donde aves como el ruiseñor, el mirlo negro o el curruca cantan sus melodías nocturnas en las cálidas noches de junio, añadiendo una capa de belleza y magia al aire de la noche.

El ruiseñor, reconocido por su voz melodiosa, ocupa un lugar privilegiado en la historia de la música de la naturaleza, pero no es el único. Otras aves, como la curruca y el warbler, también ofrecen sus cantos nocturnos, extendiendo la sinfonía del anochecer y llenando la noche con un eco de belleza única. Aunque el ruiseñor sigue siendo el líder en cuanto a fama y calidad vocal, no debemos olvidar que hay otras aves cuyas voces también merecen nuestra atención y aprecio.

Así, a lo largo de la noche, las aves que cantan y migran nos ofrecen una visión profunda de la vida en su forma más natural, de cómo cada especie encuentra su lugar en el vasto ciclo de la naturaleza. Es fundamental entender que cada sonido, cada vuelo, cada canto en la noche tiene un propósito dentro del ecosistema y nos ofrece una perspectiva sobre la conexión intrínseca entre todas las formas de vida.

¿Cómo entendían los antiguos médicos la relación entre el cuerpo humano y los elementos naturales?
¿Qué revela un hogar más allá de sus muros? La historia detrás de una mansión y sus secretos emocionales
¿Por qué el terrorismo de extrema derecha sigue siendo una amenaza subestimada?
¿Cómo la Arquitectura Orientada a Servicios (SOA) Optimiza los Sistemas en el Internet de las Cosas (IoT)?