Con la conciencia de que no solo había cumplido con su deber, sino que había hecho todo lo que las leyes de la naturaleza salvaje podrían exigirle, el viejo león soltó su presa y se apartó. No guardaba animosidades personales; ni siquiera sentía sed de sangre. Su único motivo era la defensa de sus cachorros, más allá de eso, no había nada. Quizás sus propios miedos naturales volvían, ahora que las ciegas energías de su temor por sus cachorros se habían disipado. Mazuka no se detuvo a indagar en la psicología felina. Se forzó a sí mismo a la dudosa seguridad de un arbusto espinoso y observó a su atacante. El león se recogió, gruñó una vez de advertencia y, al girar, saltó ágilmente tras su compañera. Mazuka reunió las últimas fuerzas y se dirigió hacia su casa. Tenía razón. Su magnífica lucha le había ganado una reputación que lo hacía apto para el cuerpo policial entrenado por su maestro, el Ranger MacDonald. MacDonald era un viejo soldado y sus hombres eran el grupo de entrenamiento mejor preparado que jamás había visto. La historia de Mazuka, que él contó con simplicidad y dignidad, mientras cuidaba su brazo destrozado, no ayudó exactamente a considerar a los leones como gatos domesticados. Decidí darles un respiro durante un tiempo y concentrarme en animales menos inciertos.

Había un pozo de agua no muy lejos, a unos cien metros del camino, y decidí trabajar allí para tomar fotos de los animales bebiendo. A la mañana siguiente me dirigí solo, con mi cámara y el equipo habitual, incluyendo mi arma. El pozo de agua estaba a unas ocho millas de distancia y dejé el coche junto al camino cuando cubrí la distancia, ya que la cercanía del vehículo sin duda preocuparía a los animales. Ya había preparado un escondite cerca del agua, y ahora solo tenía que llegar, montar la cámara y esperar a los que llegaran a beber. Una vez instalado, la mañana parecía más tranquila de lo habitual. No había viento en absoluto—más tarde me agradecería esto—no caían hojas, nada se movía en la hierba. Incluso los pequeños lagartos estaban somnolientos por el calor, y solo el "go-away bird" tenía la suficiente energía para sus molestos gritos. Eventualmente, incluso él me abandonó y el silencio se hizo tan profundo que el repentino chapoteo de una pequeña rana en el borde más lejano del charco sonó como todo el Niágara. El silencio duró un período interminable. Al final fue interrumpido por un crujido distante. El juego comenzaba a moverse... ¿O era juego? El crujido continuó, pero no había el sonido de cascos golpeando el suelo seco. Leones—pero los leones no suelen acercarse al agua al mediodía, excepto en lugares raros. Este pozo de agua no tenía reputación de ser un lugar de leones. El sonido provenía directamente frente a mí, en el otro lado del charco. Podría ser, claro, el padre de las travesuras, el babuino, que venía a mojar su garganta después de una dieta de escorpiones... La hierba se apartó y, bajo la sombra de una palma ilala, apareció un león adulto. Estaba respirando ligeramente agitado, y por las rápidas miradas que echaba de un lado a otro, estaba claro que buscaba comida. ¿Bebería? Siempre había anticipado la oportunidad de obtener una foto de un león en el agua. La gente decía que era imposible, los cazadores juraban que ningún león bebía salvo de noche. Y, sin embargo, yo los había visto a ellos mismos bajando por las orillas del Sabie para saciar su sed al mediodía. Pero siempre en el pasado los había visto cuando no tenía cámara o en lugares donde era imposible hacer fotos. Ahora él estaba allí y mi cámara estaba lista. Rápidamente bajó hacia el agua y luego—quizás fue un olor errante, tal vez sus oídos, infinitamente más agudos que los míos, habían oído algo moverse en la maleza—se detuvo, subió la pendiente y se deslizó hacia el arbusto que bordeaba el agua. Maldije en silencio y de forma dispersa. ¿Sería privado de una foto única? ¿Sería robado de la oportunidad de ir a mis amigos, foto en mano, diciendo "Les dije que era posible"? Apenas pude verlo entre los arbustos. Por un momento se quedó olfateando el aire inmóvil, luego siguió a lo largo de la pendiente, siempre visible, como un fantasma amarillo que pasaba entre las cañas de hierba. Claramente se dirigía hacia el camino del juego. Y ese camino llevaba a mi escondite. Se acercaba cada vez más, demasiado cerca para mi gusto. La historia de Mazuka me vino a la mente con una claridad dolorosa. Sentí, rápida y silenciosamente, mi arma. En general, fue un poco desafortunado haberla dejado en el coche. El león se acercaba aún más. ¿Qué hacer? Nada, en cuanto pude ver. Intentar huir sería suicida. Un movimiento repentino seguramente lo habría traído sobre mí en un instante. Recordé, muy rápido y con gran precisión, cada detalle de la historia de Mazuka. Y mientras lo recordaba, me deslicé poco a poco, cada vez más cerca, del tronco grueso del gran árbol de higuera bajo el cual había hecho mi "escondite". Cuando terminé de recordar a Mazuka, me llamé algunas de las palabras más elocuentes que uno suele usar en tales circunstancias. Y todo el tiempo trataba de hacer que mis omóplatos se fusionaran con el tronco. De repente, el león se detuvo y me miró. ¿Me había visto o olido? Esperé en silencio su siguiente movimiento. La naturaleza fue amable conmigo y acortó mi agonía de suspense. Después de un breve olisqueo del aire inmóvil, se dio la vuelta y se alejó en dirección al camino. Le di la gracia que parecía merecer, empaqué mi cámara y, asegurándome de que mi amigo no estuviera esperando para mantener una cita pospuesta detrás de un arbusto conveniente, llegué al camino a salvo.

Es importante comprender que, en la naturaleza salvaje, las interacciones entre los animales no se basan en motivaciones humanas como el odio o la sed de venganza. Los leones, como otros animales, actúan movidos por instintos básicos de supervivencia, como la protección de sus crías. Cuando un león se enfrenta a una amenaza o, en este caso, a una situación incómoda, su reacción suele estar ligada a un cálculo instintivo, sin emociones complejas. Estos comportamientos reflejan un equilibrio con la naturaleza que, aunque pueda parecer violento o impredecible, es parte del orden natural. La experiencia del narrador, al enfrentarse a un león, muestra la vulnerabilidad humana ante la majestuosidad y el poder de estos animales. También es un recordatorio de que, en la naturaleza, las reglas son otras y cualquier intento de controlar o predecir puede ser un error fatal.

¿Cómo sobrevive un puerquito de monte en el bosque?

Quills despertó con un chirrido sorprendido, clavando sus garras en la corteza del árbol para asegurarse, y miró hacia abajo para ver qué había alterado su sueño. Al ver al intruso que perturbaba su descanso, se llenó de ira. Gruñó y rechinó, mostrando sus grandes dientes amarillos, y levantó sus espinas como una clara advertencia para que el intruso se alejara. El hombre se rió, como si disfrutara de esa audaz respuesta. Miró a su alrededor buscando un palo largo, pensando en pinchar a Quills para observarlo más de cerca. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que los palos para pinchar puerquitos no estaban al alcance en el desierto de Toblique. Decidió trepar el álamo para un examen más cercano, pero en cuanto comenzó a subir, Quills, furioso, comenzó a bajar para enfrentarse al peligro de inmediato. Descendió rápidamente, con su cola golpeando ferozmente. Tan velozmente, que el hombre apenas tuvo tiempo de saltar hacia un lado, riendo ante el éxito de su experimento. “En un abrir y cerrar de ojos, el miserable me habría dejado la cara como un alfiletero”, murmuró satisfecho.

Al llegar al suelo, Quills se detuvo y siguió chasqueando su enojo. El hombre, a unos pasos de distancia, lo observó con humor durante unos segundos antes de ir a buscar su caña de pescar. Con un trozo de cuerda de su chaqueta, ató su gorra al extremo de la caña, y, como un espadachín con el botón en su florete, se acercó y le dio un suave toque en la nariz de Quills. Tan rápido como un rayo, Quills giró y azotó el imprudente objeto con su cola. El hombre retiró la caña al instante, y al examinar su gorra, vio que estaba llena de hermosas, pulidas espinas de punta negra. “Muchas gracias, viejo amigo”, dijo. “Son unas piezas preciosas, así que ya no te molestaré más”. Y, con su preciado trofeo cuidadosamente ante él, se alejó hacia la canoa. Quills lo observó hasta que su figura desapareció entre los árboles. Luego, su ira se calmó y la exaltación por su fácil victoria ocupó su lugar. Sus espinas se aplanaron hasta quedar ocultas bajo su pelaje oscuro, y pareció encogerse a la mitad de su tamaño. El esfuerzo emocional le había dado hambre—todo hace que un puerquito de monte tenga hambre—y descendió hacia la orilla para alimentarse de una planta de hierba de flecha.

El otoño en Tobique pasó rápidamente, envuelto en un estallido de colores. Unas pocas heladas repentinas en la noche, y luego los arces se mostraron espléndidos en escarlata y carmesí, los abedules y álamos brillaron en dorado pálido, los fresnos ardían en un púrpura tenue, y los rowans desplegaron sus grandes racimos de bayas cerosas de color naranja-vermilión contra el fondo verde oscuro de abetos y pinos. Las bandadas de perdices volaban con alas fuertes por los corredores luminosos del bosque, bajo un cielo azul cobalto. Durante un par de días, cada copa de árbol era elusivamente vocal con las notas finas y aisladas de los mirlos migrantes, notas que eran como diminutas cuentas de sonido. El hielo que se formaba cada noche en los bordes de los charcos poco profundos desaparecía cada mañana antes de que el sol sin nubes estuviera dos horas arriba. Y el aire, agitado por suaves brisas, brillante y rico con los olores de la tierra, era como vino en las venas de cada ser vivo. Una noche llegó una ligera nevada, en copos etéreos que desaparecían al primer toque del sol. Luego, las brisas cesaron; el aire, perdiendo su frescura, se volvió suave y languido; el cielo, de un azul penetrante, se veló con una tierna niebla opalina; y el desierto parecía quedarse dormido, con su silencio roto solo por los susurros de las hojas caídas y, de vez en cuando, por el chirrido sorprendente de una ardilla roja celebrando su tesoro de nueces de haya. La vida en ese momento había adoptado la textura de un sueño. Era el mágico "Verano Indio", y las personas en los asentamientos dispersos, bebiendo la belleza y el asombro de la escena, sentían melancolía porque sabían cuán rápidamente debía pasar. Pasó, como había llegado, en una noche. El día amaneció gris acerado y amenazante, con un viento amargo descendiendo del norte, y en unas pocas horas todo quedó rígido de escarcha.

Quills, aunque el frío en realidad no le aterraba, pues su cuerpo robusto estaba bien preparado para soportarlo, se sintió inquieto por el cambio repentino. No le gustaba el viento. Pensó que un retiro cálido y resguardado, como su nido en el viejo arce que recordaba vagamente, sería un lugar de descanso más adecuado que las ramas frías de un abeto o de un abeto blanco. En ese estado de ánimo pensó en un agujero tentador que había visto bajo una gran roca, a unos cincuenta metros más arriba del remanso. Sabía que el agujero pertenecía a un viejo zorro, pero eso no le preocupaba. Su cerebro solo tenía espacio para una idea a la vez. Decidió dirigirse directamente hacia ese agujero.

Al llegar a la entrada de la guarida, el fuerte olor a zorro le pareció un desafío, y sus espinas se levantaron con rabia. No tenía idea de si el dueño estaba en casa o no, y no hizo ningún intento por averiguarlo. Como precaución, giró antes de entrar y se metió de reversa, golpeando con su cola armada mientras lo hacía. El zorro no estaba en casa. Encontró la guarida seca y cálida, justo lo que quería. Así que, habiendo desayunado bien antes de dejar su árbol, se acomodó con las patas traseras bloqueando prácticamente la entrada y, sin preocupación alguna, se quedó dormido.

Poco después, el zorro regresó, decidido a escapar del viento y echarse una siesta en su acogedora madriguera. Pero justo antes de la umbral, se detuvo en seco, el pelaje de su cuello se erizó y sus ojos brillaron en verde. Había olido el rastro de Quills, que conducía directamente a su guarida. Sigilosamente, avanzó con cautela, asomó la cabeza y vio la cola y el trasero espinosos de Quills justo dentro de la puerta. La ira en su interior creció al ver la osadía del intruso. Sin embargo, era un animal sabio, y en su juventud imprudente había sufrido una lesión en la pierna, con una espina clavada bajo su rodilla, como resultado de haber intentado interferir con un puerquito de monte aparentemente insignificante. Conteniendo su justa ira, se dio la vuelta y, con las patas traseras, lanzó una lluvia de tierra sucia sobre Quills mientras se alejaba. Quills, despertado bruscamente, salió, chasqueando indignado, y sacudió la suciedad de su largo pelaje. Pero, como el zorro ya no estaba, olvidó su enfado y se metió nuevamente en la guarida para continuar su siesta.

Poco a poco, pero de manera imparable, el invierno comenzó a cerrarse sobre el valle de Tobique. Y fue un invierno duro, para todas las criaturas del bosque, un invierno desesperado. Los conejos, que en otoño habían sido víctimas de una de sus epidemias periódicas, murieron en masa. Esto no preocupó a Quills directamente—siendo estrictamente vegetariano, no tenía que temer por su comida mientras el bosque estuviera en pie. Sin embargo, indirectamente, esto marcó una diferencia vital para él. Todos los animales carnívoros—búhos, águilas, linces, zorros, martas y visones, y hasta ciertos osos gruñones que no se sentían cómodos hibernando—pronto se vieron impulsados por un hambre que podría llevarlos a correr riesgos inusuales. Quills no sabía cuántos ojos hambrientos lo observaban mientras él masticaba complacido la corteza de los abetos, pero, si lo hubiera sabido, su indiferencia habría permanecido igual de imperturbable. Tenía todo lo que necesitaba: comida, un refugio cálido y no tenía razones para inquietarse.

¿Por qué es esencial encontrar un lugar estable en un mundo cambiante?

En un mundo donde los valores y las circunstancias se transforman con rapidez, la necesidad de encontrar un lugar fijo, un ancla en medio de la tormenta, es una parte crucial de la vida humana. Si un hombre desea reconectar con el mundo exterior y con su propio ser, no debe centrarse en la movilidad ni en los cambios constantes. Lo esencial, como se observa en las reflexiones de la vida cotidiana, es la posición.

Cuando reflexionamos sobre la identidad humana, es difícil no notar cómo muchas veces buscamos una forma de fijar un punto estable en un universo siempre en movimiento. En su infancia, por ejemplo, uno de los recuerdos más comunes es escribir en los libros escolares no solo el nombre propio, sino también el lugar en que se reside: "Soy de este lugar", "Soy inglés". Aunque este acto pueda parecer trivial o incluso inocente, es una necesidad profunda de identidad. Al añadir capas geográficas y luego cósmicas ("Inglaterra, Gran Bretaña, Europa, el Hemisferio Norte..."), el niño, sin saberlo, está creando una estructura, un contexto para sí mismo. Está estableciendo una conexión con el mundo, un sentido de pertenencia.

Este impulso por ubicar nuestra existencia en un espacio claro, es también compartido por culturas antiguas. En las primeras etapas de la humanidad, algunas tribus, como los nativos americanos, no diferenciaban completamente entre su propio ser y el entorno que los rodeaba. Para ellos, las fronteras entre el mundo interior y el exterior no siempre estaban claras. En este sentido, los niños también parecen tener esa misma perspectiva fluida y, a veces, confusa de la realidad.

Sin embargo, a medida que la sociedad se ha industrializado y se ha conectado a través de nuevas tecnologías, nos hemos alejado de esos vínculos directos con la tierra, el espacio y la naturaleza. Las personas ya no saben de dónde proviene el agua que consumen o cómo se produce la electricidad que alimenta sus casas. Vivimos sumidos en un mundo de abstracciones y conceptos, mientras nos alejamos de nuestra existencia física y concreta. La inteligencia, que alguna vez fue parte integral del entendimiento del entorno natural, ahora se ha diluido en el vacío creado por la modernidad. El hombre contemporáneo, a menudo, vive en un mundo artificial donde los objetos y conceptos son solo eso: ideas.

Este proceso de desconexión es evidente incluso en las personas no intelectuales. Ellos se pueden volver expertos en áreas como la mecánica de los coches, las rutas de los trenes o las reglas de los deportes. Sin embargo, cuando se les pregunta acerca de algo tan simple y natural como el origen del agua, muchos no tienen una respuesta clara. La infraestructura de la que dependen se ha vuelto invisible para ellos. El agua deja de ser un elemento vital, y pasa a ser solo un recurso que sale de un grifo; la lucha se convierte en una acción derivada de un interruptor.

Este fenómeno no solo ocurre en las grandes urbes o en los círculos de alta tecnología. El distanciamiento con el mundo físico afecta a todas las clases sociales y culturas. La deshumanización que resulta de perder esa conexión básica con la naturaleza y el espacio vital es, tal vez, una de las tragedias de la sociedad moderna. Este desplazamiento de la realidad, donde ya no tenemos una relación directa con las cosas, hace que muchos se sientan perdidos, incluso cuando todo parece estar al alcance de su mano.

La importancia de encontrar una posición estable, un lugar físico que no cambie, se vuelve aún más clara en este contexto. La búsqueda de un espacio que no dependa de las fluctuaciones de la sociedad o de la economía se convierte en un refugio esencial. Si uno permanece en un solo lugar, observa cómo este se transforma y cómo él mismo puede evolucionar dentro de él, ese anclaje se convierte en la clave para reencontrarse con la esencia de lo que significa ser humano. No se trata de huir hacia adelante, hacia la constante movilidad o el cambio superficial, sino de aceptar la quietud y la permanencia como parte de la experiencia vital.

En este sentido, la resistencia al cambio puede ser vista no solo como una respuesta de preservación, sino como un acto profundamente humano. Vivir en un lugar, entenderlo, amarlo y dejar que crezca con nosotros, es un acto de afirmación de nuestra identidad. Es un esfuerzo por sostener algo que no se disuelva en la corriente vertiginosa del tiempo y la tecnología.

¿Cómo manejar las poblaciones de cuervos y otras aves en el campo?

En el mundo rural, los cuervos pueden ser tanto aliados como enemigos de la agricultura, dependiendo de las circunstancias. Su comportamiento y su relación con el entorno natural varían según la disponibilidad de alimentos. En lugares donde hay abundancia de comida natural, como insectos, gusanos o lombrices, los cuervos se alimentan sin dañar los cultivos, lo que los convierte en aliados de los agricultores. Sin embargo, cuando la comida natural escasea, ya sea por condiciones climáticas como el frío o la nieve, los cuervos recurren a otros alimentos que pueden considerarse “no naturales” para su dieta, como los cultivos sembrados, las patatas plantadas o los huevos de gallina. Este cambio de dieta provoca, a menudo, conflictos con los agricultores, ya que los cuervos comienzan a competir por recursos que han sido cultivados específicamente para el consumo humano o animal.

Uno de los problemas principales con el manejo de los cuervos en el campo es la cuestión del número. Cuando la población de cuervos supera la capacidad del territorio para proveerles alimentos, se presentan conflictos inevitables. Es esencial que las autoridades locales cuenten con un censo de la población de cuervos en diferentes áreas, para evaluar la densidad de estas aves en relación con los recursos disponibles. Aunque es difícil obtener una cifra exacta durante todo el año debido a la migración de cuervos de otras regiones en invierno, el número de nidos en primavera puede ser una forma eficiente de determinar cuántos cuervos habitan permanentemente en una zona determinada. Con estos datos, se puede evaluar el impacto de los cuervos y decidir si deben protegerse o reducirse sus poblaciones.

Algunos idealizan la imagen de un cuervo como una ave magnífica que debe ser respetada y admirada. Yo comparto esa visión, siempre y cuando la población se mantenga en un tamaño manejable. No se trata de condenar a los cuervos como una plaga, sino de reconocer que, como cualquier especie, su presencia debe equilibrarse con el entorno. La sobrepoblación de cuervos puede ser perjudicial para las tierras de cultivo y las granjas cercanas, causando una degradación del suelo y la pérdida de flores. Sin embargo, un pequeño cuervo en un rincón tranquilo de un jardín, construyendo su nido, es una de las vistas más fascinantes que se pueden contemplar. La observación del ciclo de vida de estos pájaros, desde la llegada de los primeros en invierno hasta el vuelo de los jóvenes en la primavera, es una experiencia profundamente educativa. En este tipo de ambientes, los cuervos no solo son beneficiosos al alimentarse de insectos, sino que también cumplen un rol esencial en el equilibrio ecológico.

No obstante, no todas las aves en el campo tienen la misma relación con el ser humano. Las urracas, por ejemplo, son conocidas por su afición a los huevos de otras aves y a los polluelos, lo que las convierte en una amenaza para la avifauna local. A pesar de esto, no se puede negar que las urracas, con sus plumas iridiscentes y su cola esbelta, son un espectáculo visual en cualquier paisaje. Su naturaleza adaptativa les ha permitido vivir en diversos entornos, incluyendo zonas urbanas, y no es raro verlas en jardines o parques, donde despliegan su elegante vuelo.

Una de las características que distingue a las urracas es su capacidad para construir nidos extremadamente bien estructurados. Con una plataforma sólida de ramas y barro, y una cúpula tejida meticulosamente, las urracas muestran una destreza en la construcción de sus hogares que rivaliza con la de cualquier arquitecto humano. En mi experiencia, he podido observar cómo las urracas eligen sus nidos en las zonas más altas de los árboles y cómo sus crías crecen en estos refugios tan bien diseñados. Es una muestra de la inteligencia y el ingenio de estas aves, que, a pesar de sus comportamientos depredadores, son una parte fundamental del paisaje.

El manejo adecuado de las aves en los campos depende no solo de su población, sino también de su comportamiento y sus interacciones con los cultivos y otras especies. Las autoridades agrícolas deben estar atentas a los cambios estacionales y los movimientos migratorios de estas aves, para poder tomar decisiones informadas sobre su control o protección. La armonía entre la naturaleza y la agricultura es frágil, y cualquier alteración en el equilibrio puede tener consecuencias negativas tanto para las aves como para los humanos.

Es importante que los agricultores y los propietarios de tierras rurales comprendan que, al igual que con cualquier especie, la clave está en el equilibrio. Ni los cuervos ni las urracas deben ser vistos como enemigos absolutos, sino como una parte integral del ecosistema. Comprender su comportamiento, sus necesidades y su impacto en el entorno puede ayudar a tomar decisiones más sabias sobre cómo gestionar su presencia. Por tanto, en lugar de exterminar a las aves, es esencial estudiar su comportamiento, asegurarse de que sus números estén controlados y trabajar para mantener un equilibrio entre los seres humanos y la vida silvestre.

¿Cómo aprovechar al máximo tu visita a los paisajes y sitios históricos de Cornualles y Devon?
¿Por qué la comunicación oral sigue siendo esencial en la era digital?
¿Cómo diseñar amplificadores operacionales CMOS de bajo voltaje y alta eficiencia?