Tug, el perro, caminaba casi arrastrándose por el suelo, de manera humilde, hacia el fuego encendido bajo el largo y desolado espolón de mulga. Arrastró un palo hasta los pies de Dutch y lo colocó con reverencia, mirando hacia arriba, su rostro iluminado por una sonrisa de felicidad idiota, como si expresara en su mirada lo siguiente: "Mi hermoso, eres mío y yo soy tuyo". En la gran casa, Tug había sido querido, mimado y cuidado, pero, en última instancia, no era más que una mascota, un ser algo más querido que el poni, a la par de los perros terrier y collie, menos valioso que el bebé. Era simplemente un animal de compañía, un querido pero prescindible compañero.

Sin embargo, para Dutch, que no entendía el significado de "mimar" o "consentir", Tug era lo más importante en la vida. Para este hombre, el perro no era solo una mascota, sino una necesidad: la esencia de su existencia misma. Tug era el guardián contra el robo y la muerte, el ser dispuesto a luchar, a defender y, quizás algún día, a dar su vida por Dutch. Era necesario, valorado, esencial. En su interior, Tug se regocijaba de la dicha de saber que era querido por algo más que su ternura: por su utilidad. "Un perro comúnmente estúpido", decía Dutch en tono burlón, pero sus acciones y su disposición para cuidar de Tug mostraban un afecto que trascendía cualquier simple consideración de utilidad.

El día transcurrió con la tranquilidad de la vida en la naturaleza. El sol se ponía mientras Dutch acomodaba las brasas que chisporroteaban en los tonos violetas y naranjas, y el paisaje quedaba iluminado solo por las estrellas. La carretera y el mundo entero parecían extenderse ante ellos, sin límites, invitando a la continuación del viaje.

Tres meses después, el rumor llegó a los Fentnor: Tug, el perro, había pedido una botella de alcohol en un bar de Burketown, en la costa del Golfo, a unos ochocientos kilómetros de distancia. Después de obtenerla, regresó rápidamente al mismo bar, quejándose de que el licor era el peor que había probado.

Este relato es un reflejo de la vida en la que el afecto no siempre se expresa con mimos, sino con actos de necesidad y lealtad. Para Tug, la relación con Dutch no se medía en caricias ni atenciones. Lo que importaba era su lugar en la vida de Dutch, una necesidad primaria y esencial que llenaba de orgullo al perro. Su valor radicaba en su disposición a servir y proteger, incluso sin comprender completamente la magnitud de esa función.

Cuando se habla de afecto, a menudo se piensa en los gestos de cariño, en los mimos y en los cuidados. Sin embargo, la verdadera pregunta que se plantea aquí es qué sucede cuando el amor no se expresa de esa manera. ¿Qué ocurre cuando la necesidad y la lealtad se convierten en el principal lenguaje de una relación? El amor, entonces, se transforma en algo mucho más profundo: una responsabilidad mutua que va más allá de la apariencia.

A veces, lo que hace que alguien o algo sea importante no es cómo lo tratamos o cuán presentes estamos en su vida de manera constante, sino más bien qué tan necesario es para nuestra propia existencia. La naturaleza de este vínculo, sin importar cuán insignificante pueda parecer desde afuera, radica en la comprensión de que el ser querido es indispensable para la vida de uno. En este caso, el perro Tug no era un ser querido solo por su presencia física, sino por la función que cumplía en la vida de Dutch, por lo que representaba en su realidad cotidiana.

A lo largo de la vida, las relaciones más importantes no siempre se construyen sobre el cariño explícito o los gestos afectuosos. Muchas veces, las conexiones más profundas surgen del reconocimiento mutuo de las necesidades que una persona o criatura satisface en la vida del otro. Un amigo que siempre está allí, aunque no sea visible todos los días, puede ser más vital de lo que un gesto de cariño puede expresar. La importancia se mide no por las palabras, sino por el acto de ser necesario.

¿Puede un conejo humillar a los mejores galgos?

Se apostaba a esos perros; un clavo hábilmente colocado, un trozo de carne trucado, sí, un olor artísticamente compuesto, habían bastado para convertir a un joven corredor en un vagabundo sin vida, y para su dueño aquello podía significar ruina. Los perros inscritos en cada clase se emparejaban, como si cada concurso fuera un duelo; los vencedores de la primera serie se volvían a emparejar. En cada prueba, un Jack era lanzado desde el corral de salida; cerca, en una sola correa, estaban los perros rivales, sujetos por el slipper. En cuanto la liebre iba bien adelantada, el hombre debía obtener un arranque parejo de los perros y soltarlos a la vez. En el campo estaba el juez, de rojo, bien montado. Seguía la persecución. La liebre, fiel a su oficio, cruzaba el claro hacia el Haven, a plena vista de la tribuna. Los perros perseguían al Jack. Tan pronto como el primero se acercaba lo suficiente para ser peligroso, la liebre lo desvía con un quiebro. Cada vez que la liebre era torcedora, sumaba puntos el perro que lo provocó, y el punto final lo daba la muerte. A veces la muerte se consumaba a cien yardas del inicio —mala señal del Jack; por lo común sucedía frente a la tribuna; en raras ocasiones el Jack cruzaba el parque media milla y, por esquivar a tiempo, llegaba a salvo al Haven.

Cuatro desenlaces son posibles: una muerte veloz; la llegada rápida al Haven; perros nuevos que releven a los primeros, pues éstos sufrirían el colapso cardíaco si mantuvieran aquel ritmo asfixiante en pleno calor; y, finalmente, para conejos que, con continuos quiebros, desafían y juegan con los perros sin ganar el Haven, se reservaba una escopeta cargada. Había tanto jockeyismo en un coursing de Kaskado como en una carrera de caballos de Kaskado, igual número de intentos de fraude, y era tan necesario que juez y slipper fueran de absoluta confianza. La víspera del siguiente encuentro, un hombre de diamantes vio a Irish Mickey por casualidad. Un puro fue todo lo que pasó a la vista, pero tenía wrapper verde que se deslizó antes de encenderlo. Luego una palabra: “Si tú fueses slipper mañana y ocurriera que le pasa algo a Dignam’s Minkie, bueno —significa otro puro.” “Faix, y si yo fuese slipper podría cargar los dados para que Minkie no lograra ni un punto, pero su compañera de carrera tendría la misma mala suerte.” “¿De veras?” El hombre de diamantes se mostró interesado. “Está bien —arréglalo así; significa dos puros.”

Slipper Slyman siempre había obrado con honor, había rechazado muchas ofertas —eso se sabía. La mayoría confiaba en él, pero hubo descontentos, y cuando un hombre con muchos sellos de oro presentó ante el Steward acusaciones serias y justificadas, éste tuvo que suspender al slipper hasta la investigación, y así Mickey Doo reinó en su lugar. Mickey era pobre y poco escrupuloso. Allí estaba la posibilidad de ganar un sueldo anual en un minuto, nada malo en ello, ningún daño para el perro ni para la liebre. Un jack es muy parecido a otro; era simplemente cuestión de elegir. Los preliminares se hicieron. Cincuenta Jacks habían sido corridos y muertos. Mickey había cumplido; la suelta fue pareja a cada correa. Aún mandaba como slipper. Llegó la final por la copa —la copa y las grandes apuestas.

Allí estaban los esbeltos y elegantes perros esperándose. Minkie y su rival salieron primeras. Todo había sido justo hasta entonces —¿quién podría decir que lo siguiente fue injusto? Mickey podía sacar el Jack que quisiera. “El número tres,” llamó a su compañero. Saltó el Little Warhorse —blanco y negro, orejas grandes, cinco pies de zancada fácil y baja; mirando con asombro a la multitud, dio un alto salto de reconocimiento. “¡Hrrrrr!” gritó el slipper, y su compañero hizo sonar un bastón contra la cerca. Los saltos del Warhorse crecieron de ocho a nueve pies. “¡Hrrrrr!” y llegaron a diez o doce. A treinta yardas se soltaron los galgos—un arranque parejo; algunos pensaron que pudo haberse hecho a veinte. “¡Hrrrrrr!” y el Warhorse hacía ahora saltos de catorce pies, ninguno un simple reconocimiento. “¡Hrrrrr!” qué perros maravillosos, cómo se lanzaban; pero por delante, como una albura marina o un torbellino blanco, iba el Warhorse. Más allá de la tribuna. Y los perros—¿estaban cerrando la distancia de salida? ¡Cerrando! ¡Se estaba alargando! En menos tiempo del que se tarda en contarlo, ese copo blanco y negro se deslizó por la puerta del Haven —esa puerta semejante al agujero de una gallina— y los galgos se detuvieron en medio de un rugido de burlas y vítores para el Little Warhorse. ¡Cómo rió Mickey! ¡Cómo juró Dignam! ¡Cómo garabatearon los periodistas! Al día siguiente hubo un párrafo en los periódicos: “Maravilla de un Jack-rabbit. El Little Warhorse, como le llaman, dejó a dos de los más famosos perros del turf...” Se armó un furioso alboroto entre los hombres de perros. Aquello fue un empate, pues ninguno había puntuado, y se permitió correr de nuevo a Minkie y a su rival; pero aquella media milla había sido demasiado ardiente: no tenían posibilidad para la copa. Mickey encontró a “Diamonds” al día siguiente, por casualidad. “Toma un puro, Mickey.” “Lo tomaré, señor. Faix, son tan finos, quisiera dos —gracias, señor.”

Desde entonces el Little Warhorse se convirtió en el orgullo del chico irlandés. Se reincorporó honorablemente a Slyman y Mickey degradado al rango de arrancador de Jacks, lo que sólo inclinó sus simpatías de los perros a las liebres, o más bien al Warhorse, porque de los quinientos que trajeron en la entrada, él solo había ganado fama. Hubo otros que cruzaron el parque otro día, pero solo él había cruzado la pista sin siquiera un quiebro. Dos veces por semana se celebraban los encuentros; cuarenta o cincuenta Jacks eran muertos cada vez, y los quinientos del corral habían sido casi todos comida del ruedo. El Warhorse corría cada día y tantas veces llegaba al Haven. Mickey se volvió entusiasta hasta la exasperación. Le nació una afecto por aquel corredor de patas limpias y defendía, ante todos, que era un honor para un perro ser humillado por tal Jack. Es tan raro que una liebre cruce la pista que, cuando el Jack lo hizo seis veces sin tener que esquivar, los periódicos lo notaron, y tras cada encuentro apareció una nota: “El Little Warhorse cruzó otra vez hoy; los veteranos dicen que demuestra cómo nuestros perros se están deteriorando.” Tras la sexta vez los guardianes de liebres se entusiasmaron, y Mickey, comandante en jefe de la brigada, se embriagó de admiración. “Be jabers, tiene derecho a ser soltado. Ha ganado su libertad como todo americano,” añadía para apelar al patriotismo del Steward, que, naturalmente, era el verdadero dueño de los Jacks. “Está bien, Mick; si cruza trece veces puedes enviarlo de regreso a su tierra natal,” fue la respuesta. “¿Tre-ces? Entonces es un trato.” Llegó una nueva remesa de conejos, uno teñido como el Warhorse pero sin la misma velocidad; para evitar errores, Mickey lo metió en una de las cajas acolchadas de embarque y, con el punch del gate-keeper, le marcó la oreja. El punch fue agudo; una estrella quedó recortada en el fino pabellón, y Mickey exclamó: “Faix, y por cada vez que cruces la pista te marcaré.” Así le cortó seis estrellas seguidas. “Luego, Warhorse, pronto tendrás trece estrellas como nuestra bandera de la libertad cuando nos hicimos libres.”

Es importante comprender, además de la historia contada, la complejidad ética y social de aquel espectáculo: las apuestas y el fraude modelan conductas, y la figura del slipper y del juez puede decidir no sólo una carrera sino destinos económicos; el papel del Jack no es mero artificio técnico, sino pieza de mercado y símbolo de resistencia —la liebre que evita la codicia—; la violencia normalizada contra animales que se exhibe como deporte requiere lectura crítica contemporánea: modos de cría, selección y entrenamiento influyen en qué se considera “honor” o “deterioro” de la raza; la repercusión mediática transforma una hazaña en mitología popular, y la marginación económica empuja a personajes como Mickey a decisiones que otros juzgan inmorales. Para el lector que compone la obra: añadir contexto sobre las reglas técnicas del coursing, el procedimiento del slip, la jerarquía administrativa de los meets, registros de prensa de la época, testimonios sobre el trato de los Jacks y una reflexión sobre la ética histórica de la caza y las apuestas enriquecerá la comprensión y permitirá situar el episodio en un marco social y moral más amplio.

¿Cómo influye la convivencia en la reconstrucción de vínculos familiares?
¿Cómo las Redes de Distribución de Contenidos y el Control de Bitrate Impactan la Entrega de Video Digital?
¿Cómo mejorar las búsquedas avanzadas utilizando operadores en Yandex?
¿Qué significan las decisiones inesperadas en la vida de Clara?