¿Qué cuesta renunciar a un amor?

—¿Estás segura, Digby, de que quieres ir? —preguntó ella con una severidad contenida.
—¿Crees que soy hombre que cambia de opinión? —respondió él, duro.
—Te avisaré —consideró ella—. Te escribiré. Recibirás mi carta mañana por la mañana. No planees nada hasta entonces.
—Oh, bueno —masculló él—. ¿Por qué hacer tanto alboroto? Podemos comprar las cosas por el camino.

La boca de Lucy se tensó con bondad contenida. Era un buen hombre, exactamente el marido apto para la alegre, despreocupada Claire; pero había en él una obtusidad mínima, una insensibilidad que la hería. No podía ver lo que Lucy renunciaba. No era la reputación ni el lugar en el mundo; aquello pesaba poco en su escala. Era Claire: el amor de Claire, ese refugio sereno, exquisito y soleado que había sido más fuerte que la propia muerte o la ausencia. Aunque jamás volvieran a verse, no habría importado. Y, sin embargo, ahora —esta estúpida, atroz y ridícula catástrofe— lo estropeaba todo. Digby se interpondría entre ellas como una espada que separase sus más íntimos pensamientos.

Lucy lo miró un instante, con un impulso primitivo de darle un golpe. Él parecía tan guapo, tan seguro, convencido de que cualquier sacrificio valdría la pena. Quiso decirle: «Por mi parte no vales ni una de sus puntas de zapato», y luego correr hacia Claire, ponerle los brazos al hombro y susurrarle: «Empecemos de nuevo. Ha sido una tontería. Olvidemos a ese pesado». Captó la mirada de Claire y creyó ver en ella un dejo de nostalgia, de súplica; quizá pensaba también: «Qué absurdo».

—Me voy ahora —dijo Lucy.
—Te acompaño a la verja —respondió Digby con cortesía.
Cruzaron el césped en un silencio helado. Se estrecharon la mano. Lucy pensó: «Mañana tendré que besarle», porque nunca se habían besado. Digby, a su vez, se preguntaba si Claire siempre usaba sombreros tan poco favorecedores. En voz queda: «No me hagas esperar, Lucy».
«Es injusto para Claire», murmuró. «No la ama», añadió de pronto, como si tratara de convencerse.
—¿No ahora? —objetó él—. Hay gente con quien es agradable morir; no por eso quieres vivir con ellos.

Lucy dejó la frase como una bandera clavada en la noche. Claire, que observaba la escena, supo por la caída de los hombros de Digby —esa caída que nunca antes había mostrado— que él estaba destrozado. Pensó en aquello que los había unido: tardes de risa compartida, las manos entrelazadas viendo el alba, una gratitud alegre y temblorosa por la dicha de estar juntos. Lucy era seria, de humor contenido y antiguo; ellos, incurablemente jóvenes. Por eso la querían: por esa gravedad que salvaba sus días de la liviandad definitiva.

La fiesta se disolvía. Claire pidió a Stephen que la acompañase al andén; habló con ligereza que no alcanzó a engañar a nadie. Su voz estaba un poco jadeante: «No se preocupen por mi partida. Ha sido maravilloso, un verdadero volver a la vida. Pero estoy cansada». Alguien bromeó sobre una segunda luna de miel; Claire rió, no con amargura, sino con esa risa que es una colada de alegría pura. «Valdrá la pena morir por ello», dijo en voz baja.

Las palabras de Lucy —«Ella no lo ama»— volvieron a él con una fuerza que desordenó su razón. ¿Era posible que Claire, por respeto al honor, se marchase de alguien a quien no amaba? ¿Y si Rosslyn fuese también una víctima de ese honor mal entendido? Si Claire no amaba a Rosslyn, entonces —se dijo— amaba a alguien; el amor había vibrado en su risa, en esa frase mínima: «Valdrá la pena morir por ello». ¿Por qué, en la penumbra, no había leído sus ojos?

Es importante comprender que la escena no es sólo un triángulo sentimental: es un espacio donde el honor, la sensibilidad femenina, la clase y las apariencias juegan papeles decisivos. Conviene añadir capas que expliquen los silencios: cartas que no se escriben, la infancia compartida de Claire y Lucy, el origen de la seriedad de Lucy, pequeños gestos que revelen la historia anterior entre Digby y Claire. Se enriquecerá la percepción del lector si se detalla el contraste entre la jovialidad de Digby y la gravedad contenida de Lucy, y si se precisan los códigos sociales que hacen del «honor» una obligación que borra los deseos personales.

Además, resulta útil mostrar escenas breves posteriores: la carta de Lucy, el viaje nocturno al andén, el rostro de Claire al recibir la despedida; también, un fragmento íntimo que explore la voz interior de cada personaje en la madrugada siguiente. Hay que entender que los silencios dicen tanto como las palabras: la ausencia de un beso, la silla de mimbre tocada en la penumbra, la ventana iluminada. El lector debe captar que el precio de renunciar no es sólo la pérdida de la persona amada, sino la erosión del propio yo frente a las expectativas sociales y el deber impuesto.

¿Cómo el pasado puede influir en el presente? El reflejo de una memoria en la realidad

Michele había vivido la fascinación de una imagen, esa imagen de una mujer que había tenido en su mente durante meses, desde el momento en que arrancó su foto de una revista inglesa. La conexión entre la fotografía de Maria, la joven que había visto en su memoria y el rostro de Isabel Hayes, la escritora inglesa que acababa de llegar al hotel, le resultaba casi mágica. Era como si la realidad hubiera hecho emerger del pasado un recuerdo convertido en algo tangible. No solo era extraordinario, sino que sentía que lo que estaba presenciando no podía ser real, aunque allí estaba ella, en carne y hueso.

A medida que la noche avanzaba, Michele no podía evitar la necesidad de verla, de contemplarla, sin atreverse a mirarla directamente, como si al hacerlo pudiese interrumpir esa especie de trance en el que se encontraba. Solo se atrevía a lanzarle miradas furtivas, robando instantes de su presencia. Ella, la mujer de la foto, la mujer de su memoria, parecía materializarse frente a él, confirmando de una forma desconcertante lo que antes solo había sido un sueño.

Fue con manos temblorosas que, al final de la noche, llevó la foto a la conserjería, buscando una respuesta. Preguntó por ella, esa mujer que parecía ser la misma de su fotografía. La conserje, intrigada, reconoció que efectivamente era ella. La señora Hayes, quien se identificó como escritora, había llegado hacía poco. Sin embargo, la respuesta más desconcertante fue que, aunque las fotos de escritores eran comunes en revistas, que una persona como Michele hubiese tenido esa imagen en sus manos durante tanto tiempo era algo sorprendente. Había algo profundamente emotivo en la historia de cómo había llegado esa imagen hasta él.

La situación se tornó aún más extraña cuando la imagen, que Michele había guardado en su memoria y en su corazón, fue reconocida por la misma Isabel Hayes. Ante la sorpresa del camarero, la señora Hayes, al enterarse de la anécdota, no pudo evitar sentirse halagada, casi emocionada por el detalle tan peculiar. Esa imagen de ella, que se había materializado en el rostro de una desconocida que nunca podría haber imaginado, la conectaba con algo más profundo. Y así, una historia aparentemente insignificante cobraba una relevancia emocional que desbordaba los límites de la coincidencia.

Sin embargo, lo que parecía ser solo una mera curiosidad pronto tomó un giro más íntimo. Michele, a pesar de que sabía que la mujer frente a él no era Maria, la joven que había conocido en Tivoli, en su mente la asociaba incesantemente con ella. Era como si todas sus memorias de Maria se proyectaran sobre Isabel Hayes, hasta tal punto que, cuando la veía, ya no percibía a una mujer inglesa en ropa elegante, sino a aquella joven que había servido en el comedor del hotel en Tivoli, con su uniforme de criada y el cabello dorado recogido. Su mente había tejido un puente tan estrecho entre ambas que no lograba distinguirlas.

A pesar de saber que Isabel Hayes no era Maria, los recuerdos de aquella mujer se entrelazaban con su imagen, creando una confusión que lo arrastraba cada vez más. No podía dejar de hacerle pequeños favores, como si estuviera sirviendo a Maria. Le preparaba la bandeja para el desayuno, limpiaba sus zapatos, y hasta se encargaba de que tuviera flores frescas en su habitación. Cada gesto, por pequeño que fuera, lo hacía con la misma devoción con la que habría servido a Maria.

Aquel ambiente, cargado de emoción y de gestos que reflejaban un afecto callado, comenzó a alterar la rutina del hotel. La señorita Hayes, que se dedicaba a escribir en su habitación, había solicitado un lugar tranquilo. Pero en el momento en que comenzaron a mover los muebles de la habitación adyacente, algo salió mal: un estrepitoso ruido rompió el silencio. La gobernanta, furiosa, recriminó a Michele, y en su enojo, lo despidió. Michele, agotado de la acumulación de agravios, no soportó la injusticia de ser castigado por algo fuera de su control. La discusión, que parecía no tener fin, culminó con la orden de que abandonara el hotel en una hora.

Fue en ese instante cuando la señorita Hayes, al enterarse de lo sucedido, intervino y, en un gesto de empatía, intentó suavizar la situación. Aunque ella no era responsable de lo ocurrido, trató de aliviar la carga de Michele al entregarle una pequeña compensación. Aunque el gesto fue genuino y cortés, Michele se sintió atrapado entre la gratitud y la tristeza de una situación que no podía controlar. En ese momento, la vida parecía más una novela que una realidad cotidiana.

Los momentos vividos en el hotel y la conexión que Michele había sentido hacia la imagen de Maria, que ahora se había confundido con la presencia de Isabel Hayes, reflejaban cómo los recuerdos y las emociones del pasado pueden afectar el presente, distorsionando lo que vemos y sentimos. La memoria no siempre es fiel, pero es poderosa, y a veces la vida real nos sorprende al demostrar que la verdad puede ser incluso más extraña que la ficción.