Cuando el rey escucha las palabras del profeta Jeremías, su ira crece. A medida que se leen sus líneas y el rollo se desenrolla, el monarca, cada vez más enfurecido, saca su cuchillo, corta las páginas del profeta una por una y las lanza al fuego. Mientras los medios reaccionan, Fox News celebra el acto, pero MSNBC publica un comunicado: “Así es como los poderosos consideran la justicia que Dios exige para los pobres”. Cuando cada página del rollo se consume por completo, el presidente tuitea que el profeta debe ser arrestado. Jeremías regresa a su habitación y vuelve a escribir todo desde el principio. El internet enloquece, aunque pronto todo quedará eclipsado por el próximo espectáculo en la televisión por cable.

La figura del profeta Isaías es muy conocida en la cultura cristiana, especialmente en los países de habla inglesa, gracias a las numerosas citas de su obra en El Mesías de Handel. El libro de Isaías abarca tres períodos históricos distintos: el preexílico, el exílico y el postexílico, que corresponden a las épocas que abarcan desde el siglo VIII hasta el VI a.C., de manera similar a como en la historia de Estados Unidos podríamos comparar la revolución, la guerra civil y el presente. Cada una de estas épocas tiene sus propios mensajes proféticos. Imagina un recuerdo de peregrino que incluya devociones para cada una de las etapas arquetípicas de la vida. Supón que compones una vida a partir de guiones proféticos, como si fuera un “Libro de Horas” para los píos cristianos.

El capítulo 3 de Isaías presenta una especie de “juicio de alianza”, donde Dios pone a la nación a juicio. Es como si el fiscal general fuera el acusador, con una lista de cargos presentada por un profeta contemporáneo. Los profetas tienen una particular afición por convocar al pueblo ante el tribunal. Escucha los cargos: La oligarquía ha devorado el viñedo que Dios había dado a todos, la riqueza de los necesitados ha terminado en las mansiones de los poderosos, quienes aplastan al pueblo y humillan a los pobres. El retrato de las mujeres adineradas, pavoneándose con cuellos extendidos y pasos altivos ante las cámaras, camina por la plaza principal, completamente desconectado de las preocupaciones reales.

Estos pasajes no se dirían hoy en día, ni siquiera por un izquierdista. Dios, el original dador y liberador de los viñedos públicos y los terrenos de los pobres, está furioso. Amenaza con cubrir las cabezas de los ricos con costras y exponer sus partes secretas. No se les entregará ninguna medalla de mérito del Consejo de las Artes. A pesar de que se logró que el día de Martin Luther King Jr. fuera un día festivo, Cornel West, un profeta negro aún no martirizado, ni siquiera pudo conseguir un pase para la Casa Blanca de Obama. La carga dramática que representa, por lo tanto, era demasiado para las autoridades.

El viñedo siempre ha sido una metáfora del regalo que Dios otorga a todos, pero en lugar de justicia, lo que Dios observa es derramamiento de sangre. En lugar de rectitud, escucha los gritos del pueblo. El Congreso, de manera activa y alegre, escribe estatutos opresivos que despojan a los necesitados de justicia y a los pobres de sus derechos. Las viudas son arruinadas y los huérfanos son presa fácil (Isaías, capítulo 10).

Los profetas constituyen una de las tres divisiones de la Biblia Hebrea, junto con la Torá y la literatura sapiencial. Un rasgo común de estos profetas es que, al principio, todos ellos huyen del llamado divino. Son instrumentos reacios e incómodos de un Dios que desea sembrar justicia por toda la tierra. En Isaías 6 se describe el llamado paradigmático de un profeta: mientras el futuro profeta está sentado en el templo, absorbido por la adoración, tiene una visión en la que un ángel toma un carbón ardiente del altar y vuela hacia él para tocar sus labios. El profeta entiende que su boca ha sido purificada y su corazón comisionado para hablar en nombre de Dios. Este llamado nunca es bien recibido, ni por el profeta ni por la nación. No cabe duda de que la peligrosa santidad del llamado profético no tiene cabida en la catedral nacional, donde la gente se acerca a Dios con palabras piadosas mientras sus corazones están distantes (Isaías, capítulo 29).

En la imaginación de Isaías, Dios desea soñar un mundo en el que Israel se convierta en luz para las naciones. Sin embargo, el pueblo se muestra indiferente y apenas hace lo necesario para cumplir su papel de pueblo elegido, buscando recompensas y admiración universal en lugar de sacrificio y justicia social. En Isaías 42, Dios imagina a toda la comunidad secuenciando su propio ADN divino: se convierten en un pueblo servidor, vestidos con justicia, como barrios de alianza. Sus ojos se abren para ver a los ciegos y liberan a los prisioneros del calabozo, hasta que finalmente (capítulo 49) la paz divina se extiende hasta los confines de la tierra. Cuando llegue ese día (capítulo 58), todos ofrecerán comida a los hambrientos y saciarán las necesidades de los afligidos. La luz del pueblo brillará en la oscuridad, un faro para que todos lo vean.

Si no huyen de su llamado, las naciones llegarán a su luz y los gobernantes se acercarán a la claridad de su nuevo amanecer (capítulo 60). Las palabras de Isaías, como se cantan en El Mesías de Handel, evocan esta expresión de la visión divina, a veces llamada el “programa mesiánico”. Este es el programa al que se hace referencia en el año del Jubileo, tal como se prescribe para la comunidad de la alianza de Israel en Levítico 25. Aquí, el pueblo de Israel debía contar siete veces siete años y celebrar lo que solo se puede llamar una utopía divina. En este tiempo de libertad y celebración, todo el mundo recibiría de vuelta su propiedad original, los esclavos regresarían a sus familias y todas las deudas serían perdonadas, de manera que la comunidad no se alejara de las intenciones originales de Dios como dador de todos los bienes.

Este es el mensaje central de Isaías: la comunidad elegida debe convertirse en una luz para las naciones, un modelo de justicia y redención para el mundo. A través de esta visión, el profeta insta a vivir de acuerdo con los principios de equidad, sabiduría y compasión que son fundamentales para la creación divina.

¿Cómo la teología del poder reemplazó al cristianismo del Sermón del Monte en Estados Unidos?

La religión que hoy ocupa el centro del escenario público en Estados Unidos ha adoptado formas que contradicen abiertamente el corazón del cristianismo bíblico. En lugar de la teología de la cruz, del Cristo que sufre y redime desde el margen, lo que predomina es una teología de la gloria que exalta la fuerza, la riqueza, la supremacía cultural y el castigo a los "otros". Esta transformación no es accidental, sino el resultado de una confluencia deliberada entre el conservadurismo evangélico, el poder económico y una identidad nacionalista blanca que ha instrumentalizado la fe como justificación ideológica.

Lo que Robert Bellah llamó la erosión de los "hábitos del corazón" —la virtud cívica y el sentido comunitario— ha sido reemplazado por un individualismo utilitario donde los líderes parecen desprovistos de toda virtud. Esta pérdida de una ética pública compartida ha sido aprovechada por un nuevo cristianismo de derechas que se propone no sólo recuperar el espacio público, sino ocuparlo agresivamente con una agenda excluyente: anti-inmigración, anti-feminismo, anti-LGBT, negacionismo climático y un culto al mercado libre como voluntad divina.

El Jesús del Evangelio, el que predica en el Sermón del Monte la bienaventuranza para los pobres, la misericordia, la justicia y la paz, ha sido sustituido por una figura mitológica moldeada a imagen del poder imperial. En esta narrativa, Dios ha sido cooptado para respaldar el estilo de vida americano, mientras el Reino de Dios es diferido a un futuro apocalíptico que no exige transformación presente. La gracia ha sido convertida en privilegio, y la cruz en bandera de guerra cultural.

Este cristianismo nacionalista encuentra en figuras como Jerry Falwell Jr., Franklin Graham, Paula White y otros líderes evangélicos su clero de corte, una "caballería profética" al servicio de un nuevo César. Trump Tower se convierte en catedral profana donde lo político y lo religioso se funden en liturgia populista. Las congregaciones no se forman ya en torno a Cristo, sino en torno a Trump como ungido, predicador de agravios y salvador de la identidad blanca en crisis. Cualquier ataque a él es percibido como ataque a los fieles mismos. La lógica y los hechos se vuelven impotentes frente al blindaje emocional de una comunidad religiosa redefinida por la idolatría política.

La alianza entre este evangelismo deformado y el poder económico es explícita. La negación del cambio climático, por ejemplo, no proviene de la ignorancia, sino de un diseño corporativo bien financiado que protege intereses concretos. Mientras los fieles son exhortados a despreciar el “socialismo”, Wall Street proclama que hace la obra de Dios. El cristianismo de liberación, que ve en el amor una forma de justicia y en Dios un libertador, es considerado sospechoso, incluso herético.

Lo que fue una vez el evangelio social —la contribución distintiva de América al cristianismo global— ha sido demonizado por los fundamentalistas desde hace un siglo como una desviación que amenaza la salvación individual. De esta manera, el cristianismo queda reducido a una religión de redención privada, control de cuerpos femeninos y exclusión de quienes desafían el orden establecido. El compromiso con los pobres, con los inmigrantes, con la tierra, con la comunidad como espacio transformador, desaparece del horizonte.

Esta distorsión no ha pasado desapercibida. Post-evangélicos, neo-anabaptistas, protestantes históricos y católicos críticos han comenzado a cuestionar si la tradición cristiana puede sobrevivir sin un renacimiento profundo que deshaga el vínculo corrupto entre religión y poder político. El colapso ético del evangelismo blanco, junto con la traición de la doctrina social católica por parte de conservadores financiados por élites económicas, ha generado un nuevo escrutinio interno. La carta pastoral “Justicia económica para todos” de los obispos católicos en 1986, que intentó recuperar una visión crítica frente al neoliberalismo reaganista, fue rápidamente neutralizada por una derecha católica que buscó establecer su propio magisterio paralelo al servicio de un capitalismo sin restricciones.

Con el tiempo, la idea de una fe "post-evangélica" comenzó a tomar forma. Brian McLaren propuso en 2010 un cristianismo abierto, no rígido ni literalista, dispuesto a "vivir las preguntas" más que a imponer respuestas cerradas. Desde las propias instituciones evangélicas, como el Seminario Fuller, se alzaron voces que denunciaron el racismo, el nacionalismo y el desprecio a los pobres como traiciones al mensaje evangélico.

Lo que se ha puesto en evidencia es una profunda colusión entre una parte significativa del cristianismo americano y los mecanismos de dominación económica y cultural. Este cristianismo imperial no sólo traiciona el núcleo del mensaje de Jesús, sino que impide cualquier posibilidad de redención comunitaria. Convertido en instrumento del mercado, del miedo identitario y de la supremacía blanca, ha dejado de ser buena noticia para los pobres, para los oprimidos, para los que buscan un lugar en la tierra.

Lo que hay que comprender es que esta transformación religiosa no es accidental ni superficial. Es estructural, estratégica y profundamente peligrosa. El cristianismo como proyecto ético y político de liberación y comunidad está en juego. La supervivencia de su misión histórica depende no de reformas cosméticas, sino de un retorno radical al Evangelio vivido, al Cristo crucificado, no al exaltado por el poder. La espiritualidad cristiana no puede coexistir con el culto al capital, la violencia estructural y el nacionalismo excluyente sin negarse a sí misma.

¿Cómo la esperanza impulsa el cambio y la transformación social?

La esperanza se presenta como una fuerza transformadora capaz de cambiar no solo al individuo, sino también al mundo entero. En un universo en constante expansión, la posibilidad, el proceso, los sueños y las utopías se convierten en las disposiciones adecuadas para habitar ese espacio que aún se despliega ante nosotros. La humanidad ha estado históricamente marcada por un deseo de un futuro mejor, donde las promesas de redención y restauración del mundo se han materializado en diferentes formas de esperanza. Un ejemplo de esto lo encontramos en la tradición judía, cuando se dice "El próximo año en Jerusalén", una declaración de anhelo por la redención final, cuando todo Israel observe un único y perfecto sábado. Este tipo de esperanza no es solo una idea, sino una fuerza motriz que inspira la construcción de un futuro posible.

En la tradición cristiana, la Eucaristía no solo sacramentaliza el pan, sino que también simboliza esa esperanza de un futuro glorioso, el "anticipo del banquete que vendrá". Esta visión escatológica señala que la esperanza no solo es algo que se experimenta en el presente, sino también una anticipación activa de lo que está por venir. Sin embargo, existen enemigos de esta esperanza, que pueden frenar el impulso hacia el cambio. La pereza, por un lado, representa la renuncia a la lucha por transformar el mundo, ya que parece demasiado difícil. La ironía, por otro lado, es el desapego cínico que muchos jóvenes aprenden en las universidades, una actitud que a menudo descalifica cualquier esfuerzo por lograr un cambio, pues se ve como ingenuo o condenado al fracaso.

Esta "Edad de la Ironía", como la llamó la novelista Barbara Kingsolver, tiene efectos devastadores en la voluntad de actuar. En un discurso de graduación en 2008, Kingsolver instó a la generación más joven a dejar atrás esta ironía y a participar en movimientos que realmente busquen cambiar el mundo. Sabemos que vivimos en un mundo dividido, lleno de conflictos y sufrimientos, pero la historia ha demostrado que hemos logrado cosas extraordinarias, como la abolición de la esclavitud y la obtención del sufragio universal, gracias a aquellos que se atrevieron a creer en la posibilidad de un cambio, incluso cuando parecía improbable.

La esperanza cristiana, entendida correctamente, no se limita solo a la salvación individual, sino que impulsa la acción colectiva para la creación de un nuevo orden social. Si bien muchos conservadores cristianos han distorsionado el concepto de cielo, usándolo como un lugar de castigo para aquellos a quienes consideran enemigos, la verdadera esperanza cristiana está profundamente vinculada a la transformación de la tierra. El cielo no es un escape de la realidad, sino una metáfora de un futuro mejor que debe ser anticipado y trabajado desde el presente. La idea de un cielo que destruye la tierra no solo es teológicamente incorrecta, sino que también alimenta un ciclo destructivo de desesperanza y venganza, más que de esperanza y restauración.

El cielo, lejos de ser una promesa de destrucción, debe ser entendido como la madre de todas las metáforas. En el contexto cristiano, el cielo representa un horizonte infinito, una meta trascendental que nos orienta hacia un futuro lleno de justicia, paz y bienestar para todos. Sin esta metáfora, la humanidad perdería el sentido de su propósito, quedando atrapada en la inmediatez del presente sin poder imaginar un futuro diferente. La ausencia de una visión trascendental de esperanza nos dejaría desorientados, sin ningún ideal colectivo que nos motive a actuar por el bien común.

La verdadera esperanza cristiana lleva a una iglesia que no se quede simplemente en las liturgias vacías, sino que se movilice en las calles y en la plaza pública. El cristianismo progresista debe reivindicar su lugar en el ámbito público, entendiendo que la esperanza es su praxis esencial. En las Escrituras, Dios trae liberación a los cautivos y buenas noticias a los pobres; en el Nuevo Testamento, la esperanza se presenta como la actitud esencial que debe definir a la comunidad cristiana. Es esta esperanza la que mueve a la iglesia hacia la acción social, a convertirse en un agente activo en la transformación del mundo.

Sin embargo, hoy en día la iglesia ha perdido en gran medida esta capacidad de mover a la sociedad hacia el cambio. Muchos de los sermones y liturgias actuales se limitan a palabras vacías, sin inspirar un cambio real en la vida de las personas. La iglesia, en muchos casos, ha abandonado el compromiso con la justicia social y la crítica al sistema económico y político que perpetúa las desigualdades. El cristianismo moderno, especialmente en el mundo occidental, parece estar atrapado en un círculo cerrado de debates estériles entre conservadores y progresistas, sin un verdadero diálogo que busque soluciones para los problemas sociales contemporáneos.

Lo que es necesario ahora es recuperar la esperanza como un eje central en la teología cristiana y en su visión del futuro. La esperanza debe ser la fuerza que impulse la iglesia a reentrar en el ámbito público y a participar activamente en los debates sobre el bien común. La teología debe conectar con las preocupaciones sociales, económicas e intelectuales del presente. La esperanza no es solo una esperanza escatológica por un mundo futuro, sino una esperanza que se materializa en el presente a través de la acción transformadora.

La esperanza cristiana no solo debe ser un consuelo para los que sufren, sino una fuerza que movilice a todos hacia la creación de un nuevo orden social, basado en la justicia, la equidad y el amor al prójimo. Solo cuando la iglesia se vea a sí misma como un agente activo en la construcción de un nuevo mundo, la esperanza cristiana podrá cumplir su verdadero propósito: el de cambiar el mundo para siempre.

¿Por qué aprender Python después de JavaScript?
¿Cómo construir la curva de solución para una ecuación diferencial mediante métodos gráficos y análisis de estabilidad?
¿Cómo la pedagogía pública del odio de Trump afecta a las comunidades indígenas y otras minorías?