La Eucaristía no es solo un acto litúrgico, sino una coreografía viva entre lo divino y lo humano. Al formar filas hacia el altar, los cuerpos de los fieles encarnan el Cuerpo de Cristo que se entrega, se recibe, se comparte. Se trata de una doble constitución: la presencia real del Cristo sacramental en el altar, y la comunidad que se transforma en cuerpo místico a través de este rito. Al tocar discretamente a quienes caminan hacia el altar después de haber comulgado, uno participa en una circulación tangible del Espíritu, un reconocimiento de lo sagrado en el otro. El sacramentalismo es, así, una forma de materialismo espiritualizado.

Los sacramentos se convierten en una forma planificada de encuentro con el misterio. Son actos rituales donde se entrelazan lo ordinario y lo santo, la materia y el espíritu, la tierra y el cielo. Cristo mismo, como sacramento originario, da cuerpo a Dios en el mundo. Desde esta comprensión, la creación entera se vuelve sacramentalizable: la tierra y sus pueblos, iconos vivientes de la presencia divina. Esta visión exige una forma de ver —creer es ver— y, en consecuencia, un compromiso con el mundo como lugar sagrado.

La teología de la liberación reconoce al oprimido y al prójimo como sacramentos vivos de Dios, visibilizando Su presencia en las heridas del mundo. La ortodoxia cristiana ha ido aún más lejos al imaginar la tierra misma como sacramento—aquello que el Occidente depredador ha olvidado, considerando la creación solo como recurso que conquistar. Frente a esto, incluso ciertas ramas del protestantismo y del evangelismo buscan nuevas formas de encarnar una vida cristiana concreta, con un renovado evangelio social.

Los sacramentos son actos para recibir, para hacer, y también para ver. No son solo señales visibles de gracia invisible; son performances del obrar de Dios en comunidad. Son una lente a través de la cual la tierra y sus habitantes revelan la gloria de su Creador. Desde el bautismo como señal de resistencia contra el viejo orden, hasta la Eucaristía como prefiguración de un banquete universal —una mesa larga en lugar de muros altos—, los sacramentos narran una historia donde Dios entra en la historia humana para redimirla desde dentro.

El culto y los sacramentos deberían irradiar justicia social en comunidades del pacto. El mandamiento sabático fue ya una interrupción divina del flujo económico: un llamado a detenerse, a cuidar la creación, a dedicar tiempo al otro. Imaginar un “economía sabática” es imaginar una sociedad liberada del yugo del comercio perpetuo, donde el descanso no es ocio burgués sino acto de restauración cósmica. El jubileo, descrito en Levítico y proclamado por Jesús en su sermón inaugural en Lucas 4, es una radicalización de este principio: redistribución de la tierra, perdón de deudas, liberación de esclavos. Es la teología del reset.

Es revelador que los marginados hayan sido históricamente los primeros en captar la naturaleza subversiva del jubileo. Desde los esclavos del siglo XIX hasta los empobrecidos del Sur global, el anhelo del jubileo resuena como promesa divina. El sueño de Dios—que las tierras vuelvan a sus dueños originales, que las cadenas se rompan, que se repare la injusticia estructural—no solo supera al capitalismo sino también a los sueños más radicales de los ideólogos modernos. El Dios del jubileo no reforma, desmonta y reconstruye.

Aunque muchos duden de su viabilidad, aunque parezca un mito teológico sin posibilidad práctica, la mera lectura de este imaginario jubilar debería perturbar nuestra visión del mundo. La espiritualización del cristianismo moderno ha amputado su dimensión política y económica, entregando el juicio moral solo a cuestiones sexuales o familiares, mientras deja al mercado libre de toda crítica teológica. Esta es la traición contemporánea.

Jesús, sin embargo, no fue ambiguo. Su primer sermón en la sinagoga proclama abiertamente la llegada del jubileo: liberación, sanación, justicia. En el libro de los Hechos, esta visión parece haberse vuelto praxis: los creyentes vendían sus bienes, compartían lo recibido, vivían en común. No se trataba de caridad, sino de comunión económica. La Biblia no oculta este modelo de vida radical. Es la Iglesia la que ha preferido callarlo.

Es hora de dejar que la Biblia nos lea a nosotros. La Reforma quizá erró al centrarse en sus figuras fundacionales, olvidando que el verdadero legado fue el redescubrimiento de la Escritura como voz viva, incómoda, transformadora. Una Escritura que convoca no solo a creer, sino a actuar: a ver en los sacramentos no un refugio de lo sagrado fuera del mundo, sino una irrupción del Reino dentro de él.

La espiritualización de los sacramentos, sin la dimensión política que los encarna, los convierte en símbolos inertes. Pero si se los recibe como actos performativos del Reino, entonces se transforman en llamados a una vida que se entrega, se parte, se reparte. Que se ve en los ojos del hambriento, en el rostro del inmigrante, en la dignidad del preso, en la tierra explotada. Ver allí es creer. Y quien cree, actúa.

La recuperación del carácter subversivo de los sacramentos pasa por una relectura profética del evangelio. No como consuelo escapista, sino como forma encarnada de justicia. No como doctrina a repetir, sino como forma de vida a imitar. No como moral privada, sino como horizonte público.

Es necesario comprender que los sacramentos, en tanto encuentros reales entre Dios y el mundo, implican una respuesta activa de la comunidad. No son únicamente dones que se reciben, sino convocatorias a actuar como María, dando consentimiento al paso de Dios por la historia. Participar en los sacramentos es participar en el movimiento de Dios hacia la liberación total de la creación. Por eso, la iglesia no puede limitarse a distribuir pan y vino sin preguntarse por quién tiene hambre. No puede bautizar sin acompañar procesos de emancipación. No puede adorar sin reparar el mundo. Porque, en última instancia, el Dios que se hace presente en los sacramentos es el mismo que exige justicia como forma de culto.

¿Cómo la esperanza cristiana debe transformar el mundo y qué significa para la iglesia hoy?

La esperanza radical es un concepto clave en la teología cristiana, entendida no como una simple aspiración personal, sino como una fuerza que impulsa la humanidad hacia una transformación profunda y colectiva. Esta esperanza activa la parte humana de la doble hélice, uniendo lo terrenal con lo divino en un movimiento ascendente. Sin una esperanza radical, las iglesias no serán capaces de avanzar, arrastradas hacia el futuro por la consumación prometida por Dios, donde esta tierra se renueva y los pobres del mundo escuchan buenas noticias.

Dios es político: Jesucristo predicó el reinado de Dios, un mensaje que desafió tanto al Imperio como al Templo. En este contexto, la esperanza cristiana debe convertirse en una esperanza histórica y política. No podemos recluir a Dios en el santuario de nuestro corazón ni en un modelo luterano de dos reinos separados. La esperanza cristiana es, en última instancia, esperanza para el mundo. La devastación causada por la Segunda Guerra Mundial motivó un nuevo intento en la década de 1960 por redibujar esta esperanza, frente a las amenazas que se cernían sobre la humanidad y el planeta. En ese contexto, el teólogo protestante alemán Jürgen Moltmann desarrolló una teología de la esperanza como una apertura revolucionaria hacia el futuro. Moltmann compartió con los hegelianos y marxistas la convicción de que el lugar adecuado para el pensamiento y la acción humana es la historia misma, no alguna espiritualidad personal en el corazón humano.

Una de las grandes ideas de Moltmann fue rescatar el concepto cristiano de "el Dios crucificado" —un Dios plenamente presente en Jesús en la cruz—, lo cual abre a Dios al devenir, al cambio, a superar la tragedia y a la interacción con los seres humanos en la tierra. Así, el proyecto humano, con todas sus falencias y fracasos, se convierte en el proyecto de Dios, y los sueños de Dios se hacen nuestros sueños. Nuestras acciones hacia la creación de una nueva tierra modifican los "seres" de Dios, como la esperanza en Dios nos transforma y nos hace nuevos.

Los cristianos creen que todo esto tiene sus raíces en la cruz y resurrección de Cristo, siendo la nueva tierra la confirmación escatológica del hecho de que Cristo resucitó de entre los muertos. En la tradición ortodoxa oriental, la bajada de Cristo al mundo de los muertos y su resurrección es un acto colectivo: Él asciende, llevando consigo a la humanidad, como muestran algunas evocadoras imágenes cristianas. ¿Qué tan débil resulta la esperanza que presentan muchas teologías cristianas actuales?

Una de las líneas más poderosas en el pensamiento de Moltmann proviene de 1 Pedro 1:3: “¡Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo! Según su gran misericordia, nos ha hecho renacer para una esperanza viva mediante la resurrección de Jesucristo de los muertos.” Para Moltmann, la esperanza cristiana es la esperanza de que la resurrección de Cristo crucificado abre el camino a una nueva vida para la tierra y sus pueblos.

La esperanza radical que poseemos impide que nos conformemos con la simple armonía del mundo tal como es. No podemos seguir disfrutando sin reflexión mientras los hambrientos nos rodean, ni continuar llenando nuestras mesas con lo que fue robado de las de los campesinos, como ya lo denunciaban los profetas hebreos. La virtud de la esperanza nos impulsa a la insatisfacción y a la aspiración de avanzar. La esperanza escatológica se convierte, en la teología moderna, en el inicio de la tarea teológica, no en su conclusión, ni mucho menos en una piedad postrera. Lamentablemente, a menudo la escatología en el pensamiento cristiano sistemático se presenta solo al final del semestre, cuando los estudiantes ya están exhaustos y anticipan el receso de verano.

El cristianismo progresista está menos interesado en juicios que en anticipaciones. Sin embargo, el clero sigue relegando la esperanza al final de sus sermones. Recuperando un tema del Antiguo Testamento, Moltmann ve al cristianismo contemporáneo como una iglesia del éxodo. Es el pueblo peregrino que sale de Egipto, viaja por el desierto y es formado por Dios según un nuevo pacto, un nuevo contrato social. Esta iglesia del éxodo se enfoca en la realidad del cristianismo como un pueblo peregrino de Dios, cuyo caminar, como también lo vio Lutero, transita por el mundo secular, el mundo que espera ser renovado, el mundo dentro del cual los cristianos escuchan sus vocaciones.

Si llamar al cristianismo a las calles constituye una secularización de la iglesia, como suele acusarse a la Reforma Protestante, que así sea. Pero ¿cuáles serán los signos de este movimiento del éxodo? Dietrich Bonhoeffer, en prisión esperando su ejecución, intentó imaginar un cristianismo sin religión, un cristianismo no reducido a los adornos acostumbrados, sino que imaginaba vidas religiosas más allá de ellos, o desconectadas de lo familiar para aferrarse a lo nuevo. La modernidad ha borrado o pavimentado los caminos naturales bendecidos por la cristiandad, y así la autocomprensión y misión de la iglesia se desvió. La visión y ambición de la iglesia se redujo a trivialidades espirituales.

La sociedad moderna, ciertamente, no está esperando a aquellos que ejercen una obediencia escatológica (subversiva, inconformista). Pero las liturgias de la Pascua y la Resurrección pueden seguir transmitiendo el mensaje de que Egipto, el pecado y la muerte nos rodean, y que es posible marchar fuera de la esclavitud. Una iglesia del éxodo tendrá que descubrir cómo ser buenas noticias para los pobres y evocar una ética planetaria. El éxodo y la resurrección no deben ocurrir en guetos religiosos (donde se ensaya), sino en tierras públicas. Moltmann incluso creía que la promesa de Dios de aparecer en nuestro futuro es más importante que lo que Dios ha hecho en el pasado, y esta comprensión puede liberar a la iglesia del éxodo para avanzar sin arrastrar todo el equipaje de sus adaptaciones acostumbradas.

La iglesia está llamada a participar activamente en el mundo que se está renovando, en colaboración con el Dios que resucitó a Jesús de entre los muertos y estableció la esperanza en la brújula cristiana.

Las iglesias y las comunidades cristianas podrían intentar ser más esperanzadoras que creyentes. Así como aprendimos a decir "creer es ver", podríamos aprender a decir "esperar es actuar el futuro". Es un llamado a vivir juntos como una comunidad de esperanza: la iglesia.

¿Es posible que el cristianismo desafíe el capitalismo en el mundo moderno?

La transformación de los derechos sociales en derechos negativos y la justificación del capitalismo como un sistema natural, libre de interferencia gubernamental, refleja una desconexión peligrosa entre la justicia social y la libertad individual. En un contexto donde el bienestar público es reconfigurado como un derecho a no ser interferido por el gobierno, las sociedades están siendo reformuladas en términos de libertades individuales sin considerar el bien común. Este proceso es una de las principales características de los sistemas neoliberales contemporáneos. Noam Chomsky ha señalado que el contrato libre entre el gobernante y los gobernados es, en el mejor de los casos, una broma cruel, ya que se ha convertido en una simulación de democracia que oculta la verdadera distribución del poder económico.

Este fenómeno es aún más visible cuando observamos la política estadounidense, donde las campañas presidenciales y congresionales dependen en gran medida de grandes donantes privados. La decisión de la Corte Suprema en el caso “Citizens United” ha permitido que el dinero corporativo fluya sin restricciones hacia el proceso político, creando una simbiosis entre el poder político y las grandes corporaciones, que a su vez, define las políticas económicas en favor de unos pocos. En contraste, países como Noruega han optado por mantener las elecciones libres de fondos privados o corporativos, lo que evidencia un enfoque distinto sobre cómo el dinero puede corromper la política.

La relación entre el capitalismo y el cristianismo en este contexto también se ha vuelto ambigua. Si bien los valores cristianos históricamente enfatizan la justicia social, la compasión y el bienestar colectivo, el capitalismo parece promover una cultura hedonista que erosiona esos mismos principios. La crítica conservadora, que a menudo culpa a la falta de valores de las clases más bajas y desfavorecidas, ignora las condiciones estructurales creadas por el propio sistema económico. Por ejemplo, en libros como Coming Apart de Charles Murray, se argumenta que la desintegración de la cultura de clase media afecta tanto a las comunidades blancas como a las minorías, pero rara vez se aborda la causa profunda: un sistema económico que concentra la riqueza en manos de unos pocos.

Algunos analistas sugieren que las iglesias podrían convertirse en comunidades de resistencia, ofreciendo un modelo alternativo que desafíe el capitalismo en lugar de aceptar su lógica de consumo. La reflexión teológica, en este caso, debería centrarse en cómo la cultura económica influye en las vidas de las personas, desviándolas de lo que podría considerarse un trabajo moralmente significativo. En lugar de convertirse en consumidores pasivos, los cristianos deberían ser formados para resistir los valores que el capitalismo impone, haciendo de la iglesia una comunidad que se oponga activamente a la codicia y el egoísmo, valores centrales del capitalismo moderno.

Para que esto ocurra, los teólogos deben estar a la vanguardia, enseñando a las comunidades a reconocer la contradicción entre el llamado cristiano al servicio del prójimo y la estructura egoísta y destructiva del capitalismo. En las liturgias y la educación cristiana, se debe buscar una formación que forme discípulos comprometidos con la justicia y la equidad, en lugar de conformarse con ser simples consumidores. Este enfoque implicaría, entre otras cosas, una crítica abierta a la complicidad económica de las iglesias con el sistema capitalista, como se evidenció cuando las autoridades eclesiásticas en Londres y Nueva York colaboraron con intereses corporativos para desalojar a los manifestantes del movimiento Occupy.

La reflexión de Papa Benedicto XVI en Caridad en la Verdad sobre los “graves desequilibrios” causados por un sistema económico que busca solo la creación de riqueza, sin considerar la justicia política o la redistribución, resalta una crítica fundamental al capitalismo. Es necesario reconocer que el capitalismo no es un sistema neutro, ni natural, sino que está lleno de valores que favorecen a unos pocos y perpetúan la desigualdad.

Este tipo de crítica a menudo se encuentra con la objeción de que la economía neoliberal es una ciencia objetiva, no sujeta a revisión moral. Sin embargo, esta perspectiva pasa por alto que las economías no son simplemente entes abstractos; están profundamente marcadas por intereses humanos, y esos intereses tienden a concentrar el poder y la riqueza. La lógica del mercado, que considera el dinero como la única medida de valor, coloca a la economía en oposición directa con cualquier noción de bien común que pueda sostener una tradición religiosa.

Es importante que los cristianos se alejen de la visión de un mundo donde la religión es relegada a lo privado, mientras que el capitalismo opera sin restricciones en lo público. El reto es, entonces, crear un espacio en la vida pública donde se pueda escuchar un evangelio social que critique las estructuras de poder y riqueza que explotan a las personas. En este contexto, la iglesia debe entender su misión no solo como un lugar de oración, sino como una institución capaz de ofrecer una alternativa radical al individualismo y el consumismo del capitalismo.

Es cierto que el capitalismo es un sistema extremadamente eficiente en términos de producción y creación de riqueza, pero esta eficiencia se basa en gran medida en la explotación de los recursos humanos y naturales. La pobreza, la desigualdad y la degradación ambiental son el precio oculto de la prosperidad capitalista. Los que viven en los márgenes de este sistema son los que realmente comprenden su rostro más oscuro, uno que no se muestra a menudo en los discursos oficiales.

¿Qué papel juega el cristianismo progresista en la transformación social y política actual?

A lo largo de la historia, los movimientos populares han jugado un papel fundamental, no solo al hacer demandas y protestar, sino aún más esencialmente al ser creativos. Los pueblos se convierten en poetas sociales: creadores de trabajos, constructores de viviendas, productores de alimentos, principalmente para aquellos dejados atrás por el mercado global. El futuro de la humanidad no depende únicamente de los grandes líderes, las grandes potencias y las élites. En última instancia, está en las manos de los pueblos y en su capacidad para organizarse. Son esas manos, las de los ciudadanos organizados, las que pueden guiar con humildad y convicción el proceso de cambio. Estoy con ustedes.

La pregunta que se plantea es si el cristianismo progresista puede surgir de sus múltiples tradiciones históricas como una respuesta adecuada al llamado del Dios liberador de la Biblia. ¿Podría una izquierda cristiana revitalizada, tanto protestante como católica, reaparecer con una nueva energía y nuevas ideas, fusionando la democracia social con una visión religiosa posmoderna? (Insisto en utilizar el término "izquierda", pues considero que no se puede eludir su crítica radical al "capitalismo tardío" neoliberal, con su idolatría del mercado libre no regulado y su relegación de lo común y del medio ambiente a meras externalidades).

Es fácil llenar una estantería completa con libros sobre religión progresista o la izquierda cristiana, todos escritos desde el año 2000. Algunos de estos libros defienden una teología bíblica genuina que sustituye la ideología económica conservadora, como lo hace este texto. Otros encuentran el camino hacia adelante escapando de la rigidez y el auto-absorberismo institucional de muchas iglesias, con el mantra “Sigue a Jesús en lugar de a la iglesia”, aunque este texto coloca a la iglesia en el centro de la mediación entre Dios y el mundo. Diana Butler Bass, en sus libros, describe y alaba un cristianismo que parece escapar del foco mediático, sugiriendo un despertar espiritual que no se refleja en los datos de Pew: A People’s History of Christianity, Christianity After Religion, Christianity for the Rest of Us, y su más reciente obra Grounded: Finding God in the World, a Spiritual Revolution. Bass es excepcionalmente hábil en el estudio del cristianismo estadounidense contemporáneo. A diferencia de muchos críticos, ella es optimista. Encuentra que la religión no está muriendo, sino transformándose, no declinando, sino cambiando, quizás no en los lugares que muchos críticos observan. Ella devuelve la teología cristiana a la tierra (como lo hizo la encarnación). Logra fundamentar los nuevos movimientos de Dios y del cristianismo, a pesar del declive en la asistencia a la iglesia y el aumento de los "nones" que desmoralizan a muchos cristianos y hacen sonreír a los secularistas. Distanciándose de aquellos que responden rutinariamente a la pregunta “¿Dónde está Dios?” con la respuesta “Supongo que en el cielo”, Bass está decidida a encontrar, evocar y demostrar una concepción transformada de Dios, un renacer de la fe desde los cimientos, un Dios sufriente que se identifica con la condición humana, en una tierra reencantada. Ni el otro mundo ni el secularismo son la respuesta. Ella se propone reportar una revolución de lo sagrado.

En el elogio fúnebre de Martin Luther King Jr., los asistentes recordaron que él había dicho que "si la muerte tenía que venir, no había causa mayor por la que morir que la lucha por obtener un salario justo para los recolectores de basura". En su último sermón, anticipando su muerte, King expresó: "Me gustaría que alguien mencionara ese día que MLK intentó dar su vida sirviendo a los demás. Quiero que puedan decir ese día que traté de alimentar a los hambrientos. Y quiero que digan que traté de amar y servir a la humanidad".

El cristianismo tiene una misión clara: ocupar el espacio público, que es el llamado fundamental de la fe cristiana. Este acto de ocupar el espacio público requiere declaraciones y acciones públicas. A lo largo de la historia cristiana, una declaración pública decisiva a menudo se llama confesión o declaración. A veces, tales declaraciones surgen en un status confessionis, una situación que exige que la iglesia se pronuncie y actúe. Consideremos el siguiente ejemplo, liderado por Sojourners y firmado por evangélicos, protestantes y católicos: “Reclaiming Jesus: A Confession of Faith in a Time of Crisis” (2018). En él, se dice: "Estamos viviendo tiempos peligrosos y polarizadores como nación, con una crisis moral y política peligrosa en los niveles más altos de nuestro gobierno y en nuestras iglesias. Creemos que el alma de la nación y la integridad de la fe están en juego. Es hora de ser seguidores de Jesús antes que cualquier otra cosa: nacionalidad, partido político, raza, etnia, género, geografía... nuestra identidad en Cristo precede a toda otra identidad. Oramos para que nuestra nación vea las palabras de Jesús en nosotros: 'En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tenéis amor los unos por los otros' (Juan 13:35)".

Cuando la política socava nuestra teología, debemos examinar esa política. El rol de la iglesia es cambiar el mundo a través de la vida y el amor de Jesucristo. El papel del gobierno es servir al bien común, protegiendo la justicia y la paz, recompensando el buen comportamiento y restringiendo el mal (Romanos 13). Cuando ese papel es socavado por el liderazgo político, los líderes religiosos deben levantarse y hablar. El Rev. Dr. Martin Luther King Jr. dijo: "La iglesia debe ser recordada de que no es la maestra ni la sirviente del estado, sino la conciencia del estado". A menudo es el deber de los líderes cristianos, especialmente los ancianos, hablar la verdad en amor a nuestras iglesias y nombrar y advertir contra tentaciones, cautividades raciales y culturales, falsas doctrinas e idolatrías políticas, e incluso nuestra complicidad en ellas. Lo hacemos aquí con humildad, oración y una profunda dependencia de la gracia y el Espíritu Santo de Dios.

Este es el momento para renovar nuestra teología del discipulado público y el testimonio. Aplicar lo que significa hoy "Jesús es el Señor" es el mensaje que ofrecemos como ancianos a nuestras iglesias. Lo que creemos nos lleva a lo que debemos rechazar. Nuestro "Sí" es la base de nuestro "No". Lo que confesamos como nuestra fe nos lleva a lo que debemos confrontar.