Aquel día, todo parecía haber perdido su forma, su color y su melodía. Estaba en Highclere, cubierto por una niebla espesa que había empapado mis ropas, mis dedos helados por el frío. En este lugar, las casas dispersas aparecían como manchas vagas a través del blanco inmaculado que cubría todo. Highclere se había convertido en el pueblo más sombrío de la tierra. Huí hacia Newbury, en busca de calor y luz, pero la ciudad también estaba sumida en la niebla. Al día siguiente, decidí aventurarme de nuevo, buscando el sol, pero no lo encontré. Sin embargo, mi paseo no fue en vano.

En un bosque de pinos, a tres millas de la ciudad, me detuve un momento para escuchar el sonido del agua que caía, como si fuera lluvia copiosa, mientras la humedad se desprendía de las ramas. Fue en ese preciso momento cuando un estruendo metálico, agudo y afilado, irrumpió en la tranquilidad del entorno. Era el sonido que los ornitólogos tanto valoran, y cuando miré hacia el árbol frente a mí, vi caer una bandada de unos veinte picogruesos. Su descenso fue tan ruidoso y vertiginoso que, al posarse, se volvieron completamente silenciosos, inmóviles, como si fueran estatuas pintadas. Siete de ellos se acomodaron en las ramas exteriores, observándome desde apenas cuarenta pies de distancia, en absoluto silencio. Durante quince minutos, no hicieron el más mínimo movimiento. Al final, decidí moverme, agitar mis brazos y gritar para asustarlos, pero ni siquiera eso los hizo moverse. Era como si su calma fuera absoluta, un reflejo de la serenidad que la naturaleza impone en sus criaturas.

A la mañana siguiente, la niebla se levantó, para alegría de Inglaterra, y dejé atrás mi refugio para adentrarme en los vastos campos de pastoreo, adornados con bosques de hayas y enredaderas de "viajero" en los setos. Recorrí Highclere, Burghclere y Kingsclere, lugares que, sin la intervención del ferrocarril, habían preservado una belleza rústica y sencilla, típica de tiempos más sencillos, menos civilizados. Al final de la tarde, una bruma gris comenzó a extenderse por el paisaje, haciendo que deseara estar junto a una chimenea, escuchando voces amigas. Fue entonces cuando dirigí mi rostro hacia Silchester.

Al dejar las colinas atrás, me adentré en un paisaje ondulado, cubierto por una frondosa vegetación que parecía danzar al ritmo de la brisa. Lo que más me sorprendió en ese viaje fue el colorido y la serenidad de los bosques: en algunos puntos, el camino estaba cubierto por un manto de hojas amarillas, señal de que me acercaba a los olmos. En otros, el suelo brillaba rojo y dorado, iluminado por los rayos del sol que se filtraban entre las altas hayas. El color dorado de las hojas caídas del roble se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y las altas larchas, teñidas de un amarillo limón, creaban una escena pintoresca cuando se encontraban con los pinos, dando un efecto visual impresionante. Fue el mismo esplendor que los hombres, inspirados por pasiones sagradas, buscaron reproducir en sus obras más nobles: las catedrales góticas, con sus interiores oscuros iluminados por vitrales de colores.

El viento susurraba entre los árboles, y los únicos coros que escuchaba eran los del mirlo y el petirrojo, cuyos trinos llenaban el aire. Al pasar por el pintoresco pueblo de Wolverton, me detuve unos momentos para escuchar las alegres melodías de un canario común entre algunos edificios rurales. Continué mi viaje hacia Silchester, un lugar lleno de historia, con sus muros romanos cubiertos de hiedra, zarzas y espinas, cuyas ruinas eran un recordatorio silencioso de la grandeza pasada. Dentro de esas murallas, un grupo de hombres trabajaba en la penumbra, cubriendo con tierra las excavaciones realizadas durante el año, enterrando las huellas de una ciudad que, con el paso del tiempo, ha sido dominada por la naturaleza. Los cimientos de piedra, las casas con sus porches, corredores y patios, todo quedaba nuevamente sepultado, como si nunca hubiera existido. La tierra misma dentro de las murallas tenía un tono rojizo, mezclado con fragmentos de ladrillo y teselas, y aves como las alondras y los jilgueros recorrían el suelo en busca de semillas.

La escena era tranquila y resignada, como si Silchester ya hubiera aceptado su destino. Los hombres regresaban a sus cabañas, las aves se preparaban para ir a descansar, y la lechuza blanca emergía de su escondite en los muros, tomando la ciudad para sí misma, como lo ha hecho desde que los ecos de las batallas se extinguieron hace siglos.

Es fundamental entender que la belleza y la serenidad que ofrece la naturaleza no son estáticas; están siempre en transformación. El cambio en el entorno, como la niebla o la luz del sol atravesando las ramas, es una constante en el ciclo natural. La misma naturaleza que calma y reconcilia con el mundo exterior puede también sumergirnos en una profunda reflexión sobre lo efímero de las construcciones humanas. La ciudad de Silchester, con sus ruinas cubiertas por la tierra, es una poderosa metáfora de la inevitable desaparición de lo que una vez fue, y cómo, incluso en la decadencia, la naturaleza sigue su curso, renovándose continuamente. El encuentro con los picogruesos y la tranquila contemplación de la fauna nos recuerdan la necesidad de detenernos, observar y ser conscientes de los pequeños momentos que nos ofrece el entorno que nos rodea.

¿Cómo un buen jinete puede transformar una carrera en una victoria memorable?

Cockbird se sentía fuerte bajo mí y saltó sobre el primer obstáculo con un paso fluido y constante; era un saltador imponente, y tan ágil sobre las vallas que tuve que contenerlo después de cada una para mantenerme al nivel de Jerry, quien iba a su mejor ritmo todo el recorrido. Uno de los soldados, con un sombrero de copa, lideraba la carrera junto a Brownrigg y Pomfret, quienes lo seguían de cerca. En el quinto obstáculo, un salto particularmente complicado (un banco), el caballo de Pomfret saltó hacia un lado y aterrizó torpemente, lo que provocó que Pomfret lo reprendiera con palabras nada elogiosas. En el siguiente obstáculo, otro de dificultad similar, el caballo de Pomfret saltó a la izquierda, llevando consigo a uno de los soldados. Afortunadamente para mí, fue la última vez que lo vi. Abordé el siguiente obstáculo por un lugar donde se había formado un agujero en las ediciones previas de la carrera.

Lo siguiente que recuerdo es el arroyo, que parecía amplio e intimidante cuando lo observaba a pie y que ahora había atraído a un pequeño grupo de espectadores. Sin embargo, los saltos de agua engañan, y Cockbird saltó este sin dificultad alguna. Stephen me comentó después que nunca había visto a un caballo hacer un salto tan grande. Continuamos por una larga pendiente de pasto firme, y empecé a darme cuenta de la responsabilidad que pesaba sobre mí; mis brazos dolían, mis dedos se entumecían y me costaba cada vez más evitar tomar la delantera, pues, tras saltar un par de obstáculos más y cruzar un campo de tierra ligera, saltamos una cerca con un gran descenso y comenzamos a descender por el otro lado de la colina. Jerry ya iba por detrás, y me encontraba a la par de Mikado y del soldado de caballería, que había sido el encargado de marcar el ritmo. Mientras Stephen quedaba atrás, me dijo: “Sigue, George, ya los tienes dominados.” Ya habíamos pasado las tres cuartas partes del recorrido y había una curva a la izquierda que nos introducía en la última mitad de la carrera. Perdí algunas posiciones al tomar una trayectoria más amplia alrededor de la bandera blanca, a la cual Brownrigg casi tocó con su bota izquierda. En el siguiente obstáculo, el soldado cayó de cabeza, y afortunadamente yo estaba lo suficientemente lejos como para evitar la caída. Él y su caballo seguían revolcándose en el suelo cuando aterricé bien lejos de ellos.

Brownrigg miró atrás, pero siguió con paso firme a través de un campo nivelado y algo mojado, lo que me obligó a hacerle el último tirón a Cockbird. Al llegar a un terreno mejor, recordé el consejo de Mr. Gaffikin y dejé que mi caballo fuera tras él. Cuando me acerqué a él, me di cuenta de que solo Cockbird y Mikado quedaban en la carrera. Estaba solo con el formidable Brownrigg. La diferencia entre nosotros era que él se mantenía completamente sereno, mientras yo palpitaba de emoción. Nos encontrábamos lado a lado, y al aproximarnos al cuarto obstáculo de la meta, Brownrigg azotó a su caballo y se adelantó. Esto hizo que Cockbird acelerara su paso y cometiera su primer error de la carrera al llegar demasiado rápido al obstáculo. Golpeó la valla con fuerza y perdió el ritmo, mientras que Brownrigg había logrado estabilizar a Mikado para el salto después de una pequeña estrategia legítima que casi me hace caer. Casi, pero no completamente. Porque después de mi esfuerzo por recuperar el equilibrio, Cockbird, con su fuerza, me impulsó hacia adelante y siguió cruzando el campo mientras yo me aferraba a su cuello. En un momento, casi me encontraba frente a su pecho. Me dije a mí mismo, “No me voy a caer,” mientras poco a poco volvía al sillín. Mi caballo continuaba siguiendo a Mikado, y mi destino dependía de si podía reincorporarme al sillín antes de llegar al siguiente obstáculo. Lo conseguí justo a tiempo, y logramos saltarlo, de alguna manera. Recuperé los estribos y empecé a perseguirlos con urgencia.

Después de esa recuperación realmente extraordinaria, la vida se volvió lírica, beatífica, eufórica, o cualquier otra cosa que desees llamar. Para resumirlo, pasé galopando junto a Brownrigg, salté los últimos dos obstáculos y gané por diez longitudes. Stephen llegó tercero, algo lejos. También recuerdo haber visto a Roger Pomfret acercarse a Jaggett en el paddock y decirle, con voz agresiva, que debía “pagar algo y lucir bien.” No hace falta decir que la primera cara que vi fue la de Dixon; su mirada llena de entusiasmo y su “Bien hecho” fueron más que suficientes para comprender lo que mi victoria significaba en ese momento. Todo lo demás era irrelevante, incluso la exaltación desinteresada de Stephen y el entusiasmo parlanchín de Mr. Gaffikin. En cuanto a Cockbird, no existen palabras para describir lo que sentíamos por él. Había llegado a ser el equivalente equino de la Divinidad.

Excitado como estaba, una voz interior me advirtió que controlara mi verborrea. Así que cuando pesé y regresé con mi silla a encontrarme con un grupo de personas observando al ganador, esperé sobriamente hasta que Dixon le hubiese dado el último toque y se hubiera alejado montado en su caballo, guiado por la serenidad que siempre mostró. El coronel estaba en el lugar para felicitarme por mi “actuación impresionante” y, lo mejor de todo, para darle su mérito a Dixon por haber logrado que Cockbird estuviera tan en forma. Esos pocos minutos, cuando se hizo un elogio de su caballo, fueron la recompensa que Dixon merecía por todo el trabajo que había realizado desde que Cockbird estaba bajo su cargo. No necesitaba ningún incentivo adicional, pero tampoco pedía nada más. Mientras Dixon se dirigía de vuelta a Downfield, es posible que pensara en cómo me había convertido en un jinete lo suficientemente competente para no caer durante la carrera.

Al observar su partida, me di cuenta de que la atención pública estaba centrada en la carrera del equipo de la Yeomanry. Me alegré de poder irme solo: a unos pocos campos en el campo, relajé mis piernas sobre una cerca de cinco barrotes y contemplé mi logro con la mayor tranquilidad posible. Incluso en esos días, tenía la intuición de saborear plenamente la experiencia. Tal vez tuve suerte al no darme cuenta de que el ganador de la última carrera es rápidamente olvidado cuando comienza la siguiente. Cuarenta minutos después, reclamé mi copa. (No hubo ceremonia de entrega). Al meter la base de ébano en mi bolsa de equipo, salí al paddock con la copa en la otra mano, conveniente de llevar gracias a sus asas. El buen-naturaleza Arthur Brandwick se acercó y me ofreció un ride de vuelta a Downfield. Mientras me daba una palmada en la espalda, vi una figura que me parecía extrañamente familiar. Un joven deportista, de complexión suelta y rostro rojizo, estaba conversando con un par de campesinos joviales. Se sentaba en un banco de tiro con las piernas bien estiradas y llevaba un sombrero marrón que se le inclinaba sobre la nariz para protegerse del sol de las cinco. Me pregunté quién era. Brandwick respondió a mi pregunta no formulada. “¿Lo reconoces?,” me preguntó. Yo negué con la cabeza. “Míralo bien, ese es nuestro nuevo Maestro, un buen tipo según todo lo que he oído. Hasta hace un mes, todos pensaban que el campo tendría que ser cazado por un Comité la próxima temporada. Había algo sospechoso en todos los candidatos al puesto. Y entonces, este tipo escribió y ofreció cazar los perros él mismo, poniendo 1500 al año, si le garantizábamos otros 2000. Nadie sabía nada hasta hoy. Somos afortunados de tenerlo. Ha cazado en un terreno bastante rudo en Irlanda los últimos dos años y ha mostrado un deporte increíble. Ha cruzado para estar un par de días con nosotros.”

¿Cómo afecta el clima tropical a la vida en Santarém?

En Santarém, el clima presenta un ciclo característico de calor, humedad y sequedad que se intensifica a lo largo de los días. Después de la lluvia, el primer día es despejado, con intervalos de sol abrasante y nubes pasajeras. Al siguiente día, la sequedad comienza a incrementarse, y el viento del este se deja sentir con mayor fuerza. Luego vienen días de cielos despejados, en los cuales la brisa se intensifica progresivamente. Tras una semana de este patrón, una ligera neblina se comienza a formar en el horizonte, surgen nubes, y los primeros truenos se escuchan en la distancia. Finalmente, durante la noche, suele caer una lluvia refrescante que alivia temporalmente el calor.

Sin embargo, este cambio repentino de temperatura tras la lluvia genera resfriados, cuyas síntomas son similares a los de cualquier clima templado, aunque la zona en general es bastante saludable. El constante cambio entre la humedad y el calor puede ser particularmente difícil para los no acostumbrados, aunque este patrón meteorológico es típico de muchas regiones tropicales.

En cuanto a la vida cotidiana en Santarém, los desplazamientos en el río, a través de su vasta red de canales y afluentes, son fundamentales. El viento es generalmente ligero y variable, lo que hace que las travesías sean lentas. Las costas están bordeadas de playas arenosas donde las olas rompen suavemente, pero la navegación puede volverse complicada al adentrarse en aguas poco profundas, sobre todo cuando se atraviesan grandes bahías someras. En tales lugares, como cerca del punto Cajetuba, los navegantes suelen encontrarse con terrenos pantanosos y bosques densos.

Un detalle curioso y peculiar en estos bosques son las enormes cantidades de hormigas voladoras que, al ser arrastradas por una tormenta, caen al agua. A menudo se pueden ver cuerpos apilados a lo largo de la orilla, formando una línea continua de insectos muertos o moribundos. Este fenómeno es una manifestación natural del clima tropical, donde los animales están tan expuestos a los elementos.

La navegación en estos territorios a veces es interrumpida por la dificultad para encontrar puntos de anclaje adecuados. En ocasiones, como sucedió cerca de Aramaná, es necesario esperar hasta que el viento cambie para poder avanzar, o incluso para encontrar un lugar seguro donde descansar durante la noche. Es común también que los asentamientos en áreas apartadas de la región, como el de Cypriano, se oculten entre los árboles y sean difíciles de acceder. Estos pequeños poblados suelen ser refugios tranquilos y de subsistencia, donde la vida transcurre alejada del bullicio de las ciudades más grandes.

A pesar de la lejanía de los asentamientos, estos son el núcleo de una producción rural que no se ve afectada por el aislacionismo. Por ejemplo, el cultivo y procesamiento de la mandioca es una de las actividades más comunes en la región, y muchos pobladores de Santarém dependen de esta raíz para su sustento. Las casas de los campesinos, simples y funcionales, suelen estar rodeadas de grandes áreas de cultivos y pequeños hornos de madera para procesar productos como la farinha.

En el campo, a menudo es posible encontrar hombres y mujeres trabajando en la producción de alimentos o elaborando utensilios, mientras los niños juegan en las inmediaciones. La vida cotidiana en estos lugares no es fácil, pero tiene una tranquilidad que muchos valoran. No obstante, existen situaciones en las que la confianza y hospitalidad pueden ser puestas a prueba, como se observó en un incidente con un cafuzo armado con un cuchillo que, ante la sorpresa de los viajeros, mostró una actitud desconfiada. Esta reacción podría explicarse por el miedo a las autoridades locales, ya que muchos de los nativos han tenido que lidiar con represalias en el pasado.

Es importante tener en cuenta que, aunque el clima y la vida en Santarém parecen idóneos para quienes buscan tranquilidad, existen riesgos inherentes. La presencia de insectos peligrosos como las temidas hormigas de fuego, que abundan en las playas arenosas y que pueden atacar en grandes grupos, es solo uno de los muchos desafíos a los que se enfrentan quienes habitan y transitan por estos territorios. Además, la invasión de los bosques por las aguas y las dificultades de la navegación pueden hacer que incluso los días más tranquilos sean impredecibles. Esto resalta la necesidad de estar preparado no solo físicamente, sino también mentalmente, para adaptarse a la imprevisibilidad del entorno tropical.

¿Cómo se diseñan las columnas compuestas según las normas actuales?
¿Cómo el Sistema Financiero de la Compañía del Mississippi Llevó a la Burbuja Económica de 1719?
¿Cómo el seguimiento del estado físico y el bienestar puede transformar nuestra salud?
¿Cómo influye el terrorismo individual en la dinámica social y política?
¿Cómo afecta el deber a las decisiones personales en circunstancias difíciles?