¿Qué ocultan los ojos de una mujer atrapada en la decadencia de Venecia?

La escena que Carleton se disponía a presenciar en la mansión veneciana parecía extraída de un lienzo del propio Guardi. La mansión, vacía de vida excepto por los detalles cuidados hasta la obsesión, evocaba la serenidad de un museo cerrado, destinado a preservar el pasado. La figura que se alzó ante él, la mujer a quien su anfitrión había mencionado como la Signora, le pareció como una presencia etérea, casi desvanecida entre las sombras de un tiempo que ya no existía. A pesar de la imagen serena que proyectaba, su ser parecía cargado con una historia de silencios que Carleton no comprendía aún.

Mme de Levallois, quien se levantó lentamente de su silla y se presentó con una gracia que delataba su origen francés, era la encarnación de una delicadeza distante. Con su rostro ovalado y su piel tan pálida como el mármol, parecía más una figura sacada de un cuadro barroco que una mujer viva. Su mirada, profunda y ligeramente triste, reflejaba una historia que no podía contarse solo con palabras. La fría sensación de su mano al tomarla en la suya lo sorprendió, un detalle que su mente apenas registró, pero que más tarde, al mirar atrás, podría entender.

En cuanto a los cuadros de Guardi, colgados con esmero en las paredes, reflejaban la Venecia del siglo XVIII, esa ciudad de extravagancias, de fiestas y decadencia. Las escenas de los senadores, las mujeres domino y los caballeros enmascarados no solo eran un testimonio visual del pasado, sino también una invitación a reflexionar sobre lo que quedaba tras esos momentos de esplendor. A medida que su anfitrión hablaba de ellos, parecía revivir el ambiente de aquellos tiempos, como si, al hablar de los cuadros, reviviera también la insensatez y el exceso de una sociedad que no se daba cuenta de su inevitable caída.

Sin embargo, mientras la narración de su anfitrión cobraba vida, Carleton no podía dejar de percibir una discordancia. La mirada de la mujer, distraída por momentos en su bordado, parecía vacía, ausente. De repente, todo se detuvo. La mujer, con un cambio repentino de actitud, se levantó y, con los ojos llenos de una desesperación palpable, le pidió ayuda. “Él está loco”, le dijo, su voz casi rota por el pánico. En ese instante, la serenidad del palacio se quebró por completo.

Mme de Levallois, ahora desbordada por la angustia, reveló con frenesí lo que se había ocultado tras las puertas de ese mundo aparentemente perfecto. No se trataba solo de maltrato físico, sino de algo más oscuro, de una manipulación psicológica que la había llevado a sentirse prisionera, atrapada no solo en el lugar, sino en su propia vida. La promesa de amor y protección que el veneciano le había ofrecido se desmoronaba ante los ojos de Carleton, que comenzaba a ver la otra cara de esa fachada que tanto había impresionado en un primer momento.

En su desesperación, la mujer le imploró que la ayudara a escapar, que la sacara de ese lugar que se había convertido en su prisión. “Él es malo”, repetía. Y, en ese preciso momento, Carleton comprendió que las promesas que había escuchado y el esplendor del lugar eran solo una máscara que ocultaba la verdadera naturaleza de los habitantes de la mansión. La situación, que a primera vista parecía una simple conversación social entre amigos, se transformó en un drama personal, un grito ahogado de una mujer atrapada en un universo de desesperación y desilusión.

Era difícil no sentir compasión por ella. La imagen de la joven, tan frágil y perdida, tan distante en su forma de actuar, contrastaba con la figura del veneciano, quien parecía, incluso en su afición por los cuadros, un hombre desconectado de la realidad que se desarrollaba ante sus ojos. La ambigüedad de su comportamiento, la serenidad de su entorno y la fragilidad de su prima formaban una sinfonía macabra de elementos disonantes que solo alguien como Carleton podía percibir.

Al salir de la mansión, la imagen de Mme de Levallois seguía viva en la mente de Carleton. No era solo la delicadeza de su rostro o la suavidad de sus manos lo que lo había cautivado, sino el enigma que representaba su vida atrapada en esa espiral de sufrimiento y engaño. La ciudad de Venecia, con su belleza decadente, parecía también reflejar esa misma lucha entre la luz y la sombra, entre el deseo de escapar y la imposibilidad de hacerlo.

Es fundamental reconocer que, aunque la belleza y el lujo puedan parecer la esencia de un lugar o una persona, a menudo son solo un refugio superficial que oculta realidades mucho más oscuras. Las promesas de amor y protección pueden ser tan efímeras como los reflejos en el agua de un canal veneciano, y lo que parece un refugio puede convertirse en una prisión si se permite que el miedo y la manipulación tomen el control. Los relatos de la sociedad decadente de la época no solo nos hablan de los excesos de la clase alta, sino de cómo esas mismas estructuras de poder, aunque aparentemente elegantes y sofisticadas, pueden arrastrar a quienes viven en su interior a un abismo de desesperación y sufrimiento.

¿Qué causa la locura y la desconexión humana en situaciones extremas?

La historia de la condesa de Vandières, contada por su tío, es un relato desgarrador que pone de manifiesto la cruel conexión entre el sufrimiento extremo y el desmoronamiento de la mente humana. La joven, que antes de su desgracia había llevado una vida noble y respetada, pasó por un proceso de degradación física y psicológica que la separó de su identidad y de su pasado, sumergiéndola en una desesperante forma de locura.

La trágica ironía se revela cuando Fleuriot, el hombre de la Guardia que alguna vez la conoció y la amó, la encuentra de nuevo en 1816 en una posada de Estrasburgo. A pesar de su esfuerzo por restaurar algo de su humanidad, la condesa sigue en un estado de desconcierto profundo. Fleuriot la lleva a Auvernia con la esperanza de encontrar alguna forma de restablecer su salud mental, pero todo lo que puede lograr es que ella repita la misma palabra, “adiós”, con una frecuencia algo mayor que antes. La relación con él era casi como la de un cuidador con un animal herido, sin rastros claros de la mujer que alguna vez fue. La presencia de Fleuriot, aunque alentadora, no logra reavivar su razón. Es un testimonio de lo profundo que puede llegar a ser el daño emocional, y de cómo la mente humana, bajo circunstancias tan extremas, puede perderse para siempre.

La historia de la condesa se cruza también con la de Geneviève, una joven campesina que, a pesar de su aparente limitación intelectual, experimentó en su vida un amor que la sacó temporalmente de su indiferencia. Geneviève, aunque aparentemente simple y sin mucho entendimiento, había tenido la capacidad de experimentar algo cercano a la felicidad. Sin embargo, cuando fue rechazada por el hombre que amaba, su mente volvió a un estado similar al de la condesa: perdida, incapaz de comprender su dolor, reducida a una existencia sin propósito más allá de las rutinas diarias de la vida campesina.

La aparición del coronel, quien se rehúsa a aceptar el estado mental de la condesa y cree que ella puede recuperar su razón a través de su presencia, pone de manifiesto otra dimensión de la tragedia. La esperanza que siente por la condesa lo lleva a un estado de ilusión, en el que cree que su amor y su voz pueden sanar lo irremediable. La esperanza, aunque noble, es peligrosa cuando se enfrenta a la dureza de la realidad: la condesa no es la mujer que él recuerda, y aunque su rostro y su cuerpo aún existan, su mente está sumida en un estado que escapa a la razón.

El momento en que el coronel ve a la condesa dormida, aparentemente serena y en paz, lo conmueve profundamente. La locura parece haberse suavizado en el sueño, y por un momento se cree que está ante un resurgimiento de su humanidad. Sin embargo, el suspiro ocasional de la condesa, que parece imitar la sensibilidad, es solo una ilusión. El dolor del coronel se intensifica al darse cuenta de que esa apariencia de paz es solo eso: una apariencia. La realidad es que la condesa no posee la razón que alguna vez tuvo. Los que cuidan a aquellos sumidos en la locura a menudo enfrentan este dilema: la constante esperanza de que algo dentro de la persona perdida pueda despertar, mientras se enfrenta a la creciente aceptación de que ese despertar es cada vez más improbable.