Hvad kræver det at være kampklar?

Hun fulgte mig som en elev følger sin ene lærer. Rynkerne bekymrede hende ikke — jeg var ikke engang rynket, bare lidt pigøjet, sagde hun, men det var ingenting. Overalt hvor jeg tog hende med, opførte hun sig som en dame: ingen scener, ingen sure miner, ingen ord på afveje, og hun så ud, som om hun lige var trådt ud af badet. Ikke gummede øjne, ikke smurt læbestift, ikke filtret hår efter en nat — ikke som Elaine og så mange andre. Jeg måtte knibe mig for at tjekke, om jeg drømte, men det var sjovere at knibe hende. Vi legede i parken indtil mørket for at se flagermus flakse mellem træerne. En gang sad vi bare og så på grå egern bag Thorns House School; hun havde aldrig vidst, der var egern i parken, før jeg pegede dem ud. Hun tænkte meget mere, end hun talte, og det glædede mig. Det beviste, at jeg ikke var kedelig — ikke bare en af de sædvanlige fyre, som en pige med hendes udseende kunne have i hobetal — og de ting, jeg sagde og viste, gav hende stof til eftertanke.

Hun kunne svømme, men var for selvbevidst om sine korte ben til at parere i badet. Knoglerne fra knæ til ankel var underudviklede, som om der ikke havde været plads i livmoderen til fuld vækst. Det bekymrede hende, ikke mig; plateausko var opfundet for hende. Vi tilbragte fire timer på forlystelsespladsen i Blackpool for at tage indhentning for min nægtelse dagen før i Rhyl — jeg mente ikke de forlystelser var robuste nok til min vægt — men hun var henrykt, især da hun fandt ud af, at det ikke havde kostet noget. Hun gav mig et blik, da det gik op for hende, som om jeg måtte være tosset for ikke at komme hver dag.

Hun fulgte mig overalt, og overalt havde jeg en skjult dagsorden. Om få uger begyndte min karriere, og jeg ville have så mange tilskuere som muligt — den eneste måde at gøre det på var at holde dem informerede. Cath kom med i gymnastiksalen, sad i skyggen mens jeg slog med, timede mig når det skulle, og førte noter i en af hendes skolehæfter. Hun var det helt rigtige: ingen skænderier, ingen forslag, ingen dumme bemærkninger — hun gjorde, som jeg bad om, og jeg elskede hende totalt.

Enhver træning var kærkommen, men lange, kedelige løbeture var et onde. Løb var nødvendigt for at lære kroppen at holde ud, men ikke så meget, at man løb musklen af sig; vægt og brutale kraft blev bygget i resten af træningen. Jeg målte mit kardio med en fire-milers rute fuld af bakker — hvis jeg kunne løbe tre morgener i træk under 29 minutter uden at være forpustet, var jeg klar til otte runder. Hurtigere betød behov for mere specialiseret styrketræning; langsommere betød mere distancetræning.

Tommy ville have mig over i Manchester hver aften for at sparre, men det var lige så meget for de andre gutter som for mig. Jeg sparrede med alle typer: høj, lav, tung, let, sort, lys — variant. Del kom for at se min fremgang og bad Tommy om fyrre ringsidepladser. Tommy var betaget, både af pengene og af udsigten til at vise sin dreng frem. Cath tog det hele i stiv arm; hun sagde intet om sine følelser for boksning, accepterede disciplinen og ofrene. Det skulle gøres. Det var den vigtigste dag i mit og den gamle mands liv — fra de første skridt var jeg blevet trænet til denne dag. Alle årene med kolde gym-aftener, slag mod handsker i bagværelset, at springe tov, parere, blokere, bobbe og weave — nu skulle det bære frugt. Han havde lært mig fra Jack Dempseys bog, 'Championship Fighting'; det havde været bibelen i vores skolegang. Han var henrykt over min ABA-finale og stolt over anmeldelserne. Da jeg fik afslag på licensen og Yancy døde, gjorde det mere ondt på ham end på mig. Nu var alt blod, sved og tårer bag os. Jeg var fit, klar og ventede en triumf.

Hvordan man arbejder med falske auktioner og markedsføring: En realistisk fremstilling af livet bag kulisserne

Når man først træder ind i verdenen af falske auktioner og risikabel markedsføring, bliver man hurtigt opmærksom på, hvor hurtigt penge kan blive tjent, hvis man har de rette metoder. Verden bag disse aktiviteter er skjult for de fleste, men for dem, der kender vejen, kan det være en lukrativ forretning. For de involverede handler det om at navigere gennem et hav af små detaljer, hvor det at forstå menneskelige reaktioner og markedsdynamikker kan være lige så værdifuldt som kapitalen, der bliver omsat. Jeg har ofte fundet mig selv i den samme situation som mange, hvor jagten på penge trækker én ned i et spiralsystem af små tricks og risici. Det er et spil, der kræver timing, forståelse og en vis kynisme.

Som Burky fortalte mig, er folk tilbøjelige til at tro på, hvad der står på papir, selv når det ikke er sandt. De ser på brochuren, ser prisen, og tror, at de får en god handel, selv om de i virkeligheden bliver solgt noget, der kun har en brøkdel af den angivne værdi. Og så var der parfumen. Det var en form for slavearbejde, hvor børn blev betalt en minimal løn for at fylde flasker og pakke produkter, som de aldrig ville kunne nyde godt af. Det var umoralsk, men sådan fungerer det: for at få pengene til at komme ind, er der folk, der skal lide, mens andre får profit. Det var noget, jeg kæmpede med moralsk, men samtidig vidste jeg, at denne forretning kunne give mig et liv, jeg kun havde drømt om.

Men livet tager ofte uventede drejninger, og en aften, da jeg hentede Cath fra skolen, blev jeg konfronteret med en virkelighed, der kunne ødelægge alt, hvad jeg havde opbygget. Hun fortalte mig, at hun måske var gravid, og hele min verden begyndte at falde sammen. Det var en frygt, som mange mænd måske kan genkende – frygten for ansvar, frygten for at alt det, man har arbejdet så hårdt for, pludselig kan blive revet væk. Jeg var i et dilemma: skulle vi tage ansvar og få et barn, eller skulle vi finde en løsning, der kunne redde alt det, vi havde opbygget?

Det var en tid, hvor jeg forsøgte at finde ud af, hvad der var vigtigst i livet – penge, succes eller noget helt andet. Det var et spørgsmål om, hvordan man kunne balancere de valgmuligheder, man fik, og forstå, hvad konsekvenserne kunne være. De valg, vi træffer, definerer ikke kun vores liv, men også de liv, vi påvirker.

Hvem styrer scenen?

Det var som om hele lokalet var en levende rekvisitsamling — fløjl på stole og sofaer, tæpper der nærmest krævede at blive mærket, borde hvis overflade lovede glamour. Pigerne rodede nærmest i møblementet med barnlig begejstring, let forfjamsede, som Wendy — alle blev de tynde af lykke. Jeg måtte være hovedpersonen i den her forestilling; det var mit ansvar. En stemme kaldte på mig, idet jeg kom tilbage med drikkevarerne: en velklædt fætter i sine femtiere, solbrun, prydet med smykker, bekendt uden at være genkendelig. Han sagde sit navn, og øjeblikket faldt på plads — vi havde spillet scrabble sammen i Liverpool, og han sad fem år inde for en eller anden Rolls-Royce-svindel. Glat, smidig, en mand man holdt øje med; holdt man øje, var han rar nok, munter og ubekymret. Han var roadmanager for aftenens topnavn: fire små, sorte fyre fra Zambia i mohair-jakker, hvis sang var som om noget essentielt sad fast i en skruestik.

Kirkgates store nye rundkørsel gemte på en sort, stenmuret kapel — lille, hundrede år gammelt, usynligt indtil Jerry førte mig til sit træningslokale. Jerry havde to rum på øverste sal: en tov-ring og nogle kitposer, et par rustne vægskiver i et vindueshjørne. Under ham var et gymnastikrums mere civiliserede kaos — badmintonfolk, dame-hold og et karateklub, alting samlet i en slags institutionel træningshimmel. Jerry var manden, der åbnede døren til rutine og hårdt arbejde. Han tvang mig ind i hans metode: poser med 30 sekunders pause mellem runder — noget jeg først afviste, for "hvorfor træne med 30 sekunders pause når kampen gav et minuts hvile?" Jeg var besat af at slå og at mærke slagene på den anden, ikke min egen krop. Jerry var traditionel, han holdt på sit, og langsomt — metodisk — forbedredes jeg. Mine skuldre, især de forreste deltoider, føltes stærkere end nogensinde; Neville Meade så ud som en mand uden chancer.