Hvad er det, der gør et ægteskab mærkeligt?

De var et ægteskab, der i begyndelsen virkede som en stille tilværelse – han, en forretningsmand med lagerbygninger i Rhindokkene, og hun, en mild tilhænger af Strasbourg’s sociale liv. De havde været gift i otte år, men havde endnu ikke fået børn. Det så ud til at være et lykkeligt, udramatisk ægteskab. Men som det ofte sker, begyndte folk hurtigt at tale om dem. "De forbliver en begivenhed i sig selv," sagde mine venner, og jeg bemærkede, hvordan de, selvom de nu var uden for vores hørevidde, stadig talte lavt om dem. Der var noget mystisk ved dem – noget, man ikke kunne forklare. "Ved du, han tager hende med til zoologisk have?" sagde en af dem.

"Der er vel ikke noget særligt ved det?" svarede jeg.

"Han triller hende altid i en badestol," sagde den anden, og man kunne mærke, at der var noget mere i det, noget, der ikke kunne forklares så let. "De ser på dyrene sammen. Hun sidder der i stolen, og han står som en lille flunky – som de små negerbørn, som Regency-damerne havde. De ser på de små, pelsede dyr, og de griner sammen. De bliver bare stående der og ler. Der er noget hemmeligt ved det. Det giver en kuldegysning op ad ryggen – jeg ved ikke hvorfor, for det lyder egentlig harmløst nok. Men folk kan ikke lide det, de ikke forstår."

En dag brød bomben løs. Det lød, at hun havde forladt ham. Rygterne fløj hurtigt gennem Strasbourg. Der blev talt om et skænderi, en nat med høje stemmer og pludselige kufferter. Hun var draget til Tyskland – men hvad der egentligt lå bag, kunne man kun gisne om.

Når jeg tænker tilbage på denne kvinde, hænger der noget ved mig, som ikke kan forklares med blot en stærk personlighed eller en smuk kvinde. Selv om mange måske havde spekuleret på, om hun havde giftet sig for at udnytte sin skønhed, som man engang gjorde med dværge eller pukkelryggede, var der et element i hendes natur, som ikke kunne forstås af folk, der kun havde deres egne forestillinger om, hvad der var normalt. Hun var blevet et mysterium, og som et sådant blev hun ved med at tiltrække både nysgerrighed og fordømmelse.

Mændene i byen følte et stærkt behov for at dømme hende, hvilket ofte drejede sig om følelsen af, at hun havde gjort et dårligt valg – som om de så hendes ægteskab som et tab, som ikke kunne være til nogen form for gavn for hende. De kunne ikke forstå, hvordan hun kunne vælge en sådan mand, og det provokerede dem. Men hvad hvis ægteskabet ikke var et spørgsmål om penge, om at være med den forkerte mand, eller om at søge en egoistisk interesse? Hvad hvis hun havde valgt ham af helt andre, mere komplekse grunde, som kun hun selv havde forstået? Dette var det, der gjorde hende så farlig for andres forståelse. For folk kunne ikke lide at blive mindet om, at noget kunne være langt mere nuanceret, end de kunne følge med.

De to versioner af hende – kvinden, der var i ægteskabet, og den der stod alene, var mere sammenfaldende end nogen kunne forestille sig. Den ene side var den lidt skræmmende og uforklarlige; den anden var den kvinde, der tilsyneladende kunne føle en dyb sympati og kærlighed for dem omkring sig. Måske var det hendes ensomhed i ægteskabet, der gjorde hende så uforståelig? Måske var hun blot et produkt af sin tid, en tid hvor kvinder ofte blev betragtet gennem den linse, man havde opfundet for dem: enten de var uskyldige engle eller farlige forførere. Men det var netop hendes modstridende natur, der gjorde hende interessant og, på en eller anden måde, uundværlig i denne fortælling.

Hvordan kan et kærlighedsforhold udvikle sig i uventede retninger?

Han gjorde mere end at følge hende med øjnene; han fulgte hende hjem. Man kunne måske tro, at hun, der havde været gift i otte år med en mand, hun tydeligvis var glad for, ville være immun overfor den unge mands direkte opmærksomhed. Men situationen kunne have passet alt for godt til hendes humør. Man må overskue en del, fra hans forsøg på at tiltrække hende, den konspiratoriske latter, da han senere trak sin egen fulde pakke med tændstikker frem, deres gåture, middage og fortroligheder. Inden en uge var de elskende.

Hun fortalte straks sin mand om det. Da hun og Pfaffer havde besluttet at leve sammen, måtte hun fortælle ham. Men hun gjorde det også, fordi hendes intuition mindede hende om, at frygt og forundring udgjorde en stor del af hendes mands hengivenhed. Han ville tydeligvis acceptere situationen uden at skabe meget ballade. Hun foreslog endda, at måske var det hele ikke andet end midlertidigt.

Da Mme Warburg fortalte mig dette - ganske afslappet, efter at flytningen var gennemført - kunne jeg se, at hun stadig delvist var forelsket i denne Esme, sin mand. Et moderligt blik i øjnene, eller et blik fyldt med kærlighed til et kæledyr, og hun sagde faktisk: 'Den kære lille ting...', før hun indså, hvad hun havde sagt. Hun kærtegnede hans navn med øjnene. Jeg havde næsten forventet at høre: 'Den kære lille pelsede ting.'

Han havde forsøgt at forhindre hende i at gå, men ikke meget. Han må altid have undret sig over, at han overhovedet var sammen med hende. Han græd, sagde hun. Tårer er stærke våben. Hun ville være blevet styrket af en kamp, men alt, hvad hun følte, da hun forlod huset og kørte til stationen for at vente på et tidligt tog gennem de lange timer på natbuffeten, var, at hun havde såret ham. Hun havde forladt ham og vidste, at hun havde gjort noget forkert.

Hun flyttede til at bo med den smukke Pfaffer i en suite på det store luksushotel. Hun kørte stadig til Lichtental hver dag: han skulle passe sit arbejde. Men om aftenen var de aldrig adskilt. De gik ture i de stejle, smalle gader i den gamle by, klatrede op ad Schloss-stajfeln til et højt punkt, hvor de kunne se ud over den stille by med dens store kuplede bade; eller de satte sig i den gammeldags lounge med grønne fløjlsstoffer og gevirer; eller de blev for det meste på deres hvide, rene, isolerede værelse.

Baden tilbyder en kombination af det, som syge elsker mest, helbredelse og fornøjelser, for at blive renset indvendigt og få noget ud af sig selv. Der er over hundrede læger i Baden, og det har det mest overdådige kasino i Europa, en dualitet, der også afspejles i Pfaffers hotel, med sine frodige offentlige rum og oppe i det hvide sanatoriumsrum – ikke nødvendigvis værelser til en kærlighedsaffære, men passende nok til det, der til sidst skete.

Helo'ise fortalte mig kun de umiddelbare detaljer: hendes private grunde til at tage sin mand tilbage, men ikke som en mand, blev knap berørt. Hun mumlede lidt om affektioner, der bygges op over årene. Men hvorfor vendte hun sig ikke helt tilbage? Her havde hun en elsker, som hun ved at bo sammen med havde forvandlet til en mand: og en mand, som hun tog imod som en elsker. Først kunne man måske tro, at det blot var klodsethed: at hun enten var bange for at indrømme fejltagelsen – eller måske var hun bange for Pfaffers vrede. En overfladisk, midlertidig fase på vejen tilbage. Men hendes tone indikerede aldrig dette. Gennem de næste tragiske begivenheder var hendes selvsikkerhed absolut.

En læge blev kaldt, og M. Warburg gik op med ham. Helo'ise befriede sig selv fra den manager-lignende fremtoning – hun viste, hvad hun ville have, og tog mig med ud på fortovet. Og så gik vi op og ned ad butiksrækkerne overfor Konversationshuset, mens hun fortalte mig, hvad der var sket. Jeg kunne hele tiden se managerens dunkle skikkelse i baggrunden for at sikre sig, at vi ikke gik med det samme. I det mindste pressede han ikke næsen op mod vinduet. Jeg husker, at jeg forsøgte at bedømme, hvor tydeligt han kunne se fra den afstand – og håbede, han ikke ville indse, at Helo'ise nu, helt åbent, grinede. Hendes mund var åben, og hun rystede af det: måske var det hysteri, men hun syntes dybt underholdt: hun havde faktisk et anfald af fnisen. Jeg håbede bare, at det lignede enhver anden form for agitation.

Om eftermiddagen, klokken fem, var M. Warburg næsten færdig med at klæde sig på. Han var, som hun huskede, ved at rette sin krave i spejlet og tale tilbage til hende på samme tid. Der var ingen tvivl i hendes sind om, at de havde talt, da banken kom. 'Hvem er det?', sagde jeg, Helo'ise formåede at sige igennem den forfærdelige latter, 'og jeg bildte mig selv ind, at jeg troede, det var en tjener, sådan som man gør, selv når man ved det, for jeg vidste straks, at det var ham.' Hun pausede og kiggede på mig med et spørgsmål: 'Hvorfor var det, tror du? Skam?'

Hvordan opstår livets spænding i de mest usædvanlige øjeblikke?

Solen skinnede klart, men næsten uset, og kastede dermed en slags glorie over alt omkring sig: Lørdagsnatten, fyldt med revet papir og billetter, syntes at improvisere sin egen stille glans, og de glatte, brune fliser på fortovet gav genlyd i den hurtige kolde brune, som om lyset i sig selv var et træk, der vaskede dem klare og tørre. Det var en kold nok dag til, at mågerne havde fløjet ind fra floden. De skinnede hvide, som de svævede mod de andre, mere matte dun. Men måger skinner altid.

Det er nemt at betragte, når man sidder komfortabelt ved et vindue med de kolde rester af morgenmad og den halvlæste søndagsavis på bordet bagved, varme og glas rundt omkring, mens man ser ned på den tomme gade nedenfor. Men det bliver hurtigt kedeligt, når intet sker. Alligevel sker der altid noget. Hvis det ikke sker, er det måske din lever, der er ude af balance. Selv en revet avisplakat, nøje betragtet gennem et kikkertobjektiv, kan få en betydningsfuld dans til at udfolde sig. Men mennesker er bedre. Og når de, ikke du, initierer handlingen – så meget desto bedre: du er i teatret, og stykket er fint indrammet foran dig.

Og på denne dag, som jeg skriver om, var der faktisk handling. Pludselig – efter en kvart times relativ intethed – dukkede to nye, mærkelige og mærkeligt aktive figurer op i kikkerten. De kunne være kommet ud fra den beskidte murstensgyde ved tobaksforretningen, jeg vil aldrig vide det. Men de trådte bestemt ind fra venstre, hvilket altid er det mest behagelige. Der er noget ubehageligt ved en indtræden fra højre, som om man er blevet overrumplet.

De to figurer, eller mennesker, var i forskellig alder: den ene var næsten tre år gammel, mens hendes ledsager måske var omkring 80. Den ene var iført hvidt fluff, den anden i sort. Begge var kvinder. Det i sig selv kunne have givet stof til en rolig søndagsmonolog, livets små ironier, og alt det der. Men de to ville ikke tillade det, de gav én ikke tid til sådan noget.

Til at begynde med, så mærkeligt som det kan lyde, troede jeg, de legede hoppeleg. De bevægede sig langs gaden med små hop og pludselige standsninger – en lille løbetur for den hvide, et stop, en bøjning af den sorte følger, og så afsted igen. Rhythmus var præcis og insisterende, og den sorte bøjning var som et langt, skarpt sving – som en sort fugl, der griber fat i noget med blind, maskinel præcision – mens den lille hvide bundt fløj videre langs fortovet.

Men fugle? Maskiner? Fokus! Jeg måtte fokusere hårdere... Og svaret kom simpelt: den lille toddler er på flugt, hun er på vej væk hjemmefra. De kræfter, der holder hende tilbage, udføres af den søde gamle dame, men hendes bedste kræfter er de bedste af 80 år – hendes ryg kan ikke bøje sig så nemt længere, og det er et langt stykke ned til den lille kugle af treårig fluff. Og armene, der prøver at gribe hende, er ikke så smidige, som de engang var.

I mellemtiden var den gamle dame, den stive, mørke skikkelse, efter hende. Med lange skridt, men langsommere, kæmpede hendes store sorte støvler for at følge med. Da hun nærmede sig, bøjede hendes krop sig ned, de stive led knagede, og armene strakte sig ud, klar til at samle den lille hvide kugle op. Og så – klap – de kærlige hænder lukker sig omkring intet. Den lille hvide bold har allerede bevæget sig videre. Og det er hendes spil. Hun venter, indtil sidste sekund, før de kærlige hænder lukker sig om hende. Ikke et blik op eller til siden, hun ved ikke engang, at hun er blevet jagtet. Det er et spil, hun har mestret.

Dette fortsatte – i rytme, forbløffende præcist – fem, ti, femten gange langs den tomme februar-gade! Det var skræmmende, men også vidunderligt. Så mange næsten-gribninger, sådan et næsten. Det gav én følelsen af at forsøge at gribe en glat sæbe i et badekar, eller at fange et teblad med en teske. Man nærmer sig, næsten, men lige før det lykkes, glider objektet væk. En sådan tæthed, sådan en præcision, det var både frustrerende og vidunderligt.