Hvorfor forsvinder vi, når vi vokser op?

Han var kommet hjem fra arbejdet midt i Chiara's pakning: hun var på vej ud af sit værelse med en stor taske og midt i en høflig anmodning om at låne Gloria’s taske. Der var et stand-off, Chiara faldt stille, midt i en sætning, Pietro stirrede med tavs og meningsløs vrede fra tasken i hendes hånd til sengen bag hende, fyldt med cd'er, tøj og ting fra sminkebordet, de havde købt til hendes femte fødselsdag. Ingen havde sagt noget, Gloria ville have grædt. Dette er, hvad du får, når du kun har ét barn. En halv times pakning, og pludselig er dit hus tomt. Og Luisa, der forsøgte at tage sine ord tilbage: "De skal jo gå en dag. Men hvorfor skal det være sådan?"

"Er du - du bliver i byen?" mumlede Pietro og ydmygede sig selv. "Du skal ikke langt væk?" "Far," sagde hun igen, utålmodig, men også kærlig, tænkte Gloria. "Jeg er tilmeldt universitetet, husker du? Jeg skal ikke langt. Jeg skal nok - jeg skal nok tage kontakt. Jeg vil." Hendes ord havde en undvigende tone, og både de to forældre havde hørt det. Og måden hun hurtigt gik ud af døren på, efterlod dem begge stirrende på døren, der lukkede sig, Gloria forsøgende at ikke græde, Pietro med knyttede næver i frustreret vrede, lytende til hendes skridt på trappen.

De havde ikke engang spurgt, indtil det var for sent, hvordan hun havde tænkt sig at komme dertil. Hvad enten "dertil" var. De stod bare der, uden at kunne tale sammen, indtil Pietro pludselig sagde, "Tog hun bussen, eller hvad? Hvordan kom hun?" Det var de købt til hende, scooteren til hendes attende fødselsdag, fordi hun havde bedt om det. Og fordi de havde tillid til hende - hun var en forsigtig pige. De havde lært hende at være risikovillig, fornuftig, ordentlig, intelligent - indtil nu. Men hun kunne ikke have fået kufferten på scooteren.

Pietro havde startet væk fra Gloria, i gangen, løb klodset gennem stuen og åbnede de store vinduer mod den travle gade over en lille stenbalkon. De åbnede aldrig de vinduer, af en eller anden grund, selvom udsigten var fin. Uforståeligt, i hans vrede, fulgte Gloria ham, mærkede den varme luft, der kom ind med blomsterduft, og opdagede, at det faktisk var en dejlig aften. Han kastede sig mod balkonen, og et øjeblik blev Gloria grebet af frygt for, hvad han kunne finde på. Men han kiggede bare ned på gaden.

"Han må have kørt hende," mumlede Pietro, rasende, og kiggede ned over balkonen. "Satan. Han har sikkert været udenfor hele tiden. Da jeg kom ind af døren, ventede han sikkert. Skiderik, skiderik! Hvad er det for en mand, der ikke præsenterer sig for en piges far? Hvad er det for en verden—" Han stoppede og kiggede på Gloria, som forsigtigt havde lagt hånden på hans arm, og vendte sig væk i smerte. Hun kunne mærke, at han var i en slags kval, fyldt med frustration over kvinder, der ikke forstod. Hvorfor skulle man forklare alt til dem? Han havde aldrig været sådan før. I hele deres ægteskab havde Pietro altid været venlig, mild og tålmodig. Gamle tankegang? Gloria vidste, at det var sådan Chiara begyndte at se ham. Dum gamle far, der ikke ved noget. Men gamle tankegang syntes nu kun at betyde erfaren, fornuftig, forsigtig - alle de egenskaber, de havde forsøgt at videregive til Chiara, de kvaliteter, hun havde besiddet i imponerende overflod - indtil nu.

Blidt skubbede Gloria kaffekoppen mod Pietro i det mørke rum. Overreagerede de måske? Det ville hun gerne tro. Hvorfor kunne manden ikke komme op, uanset hvem han var? Så de kunne i det mindste få at vide, hvad han så ud som. Kunne de have dømt ham? Hvad nu hvis Chiara følte, at de ville have fundet ham mangelfuld, uanset hans intelligens, hans gode opvækst, hvad som helst? Var det derfor hun ikke lod ham komme op til inspektion? Det var det, hun havde sagt.

Det er ikke kun når vi vokser op, at vi trækker os væk. I virkeligheden har vi fra barnsben lært at pakke vores liv på en måde, som gradvist adskiller os fra dem, der engang var tættest på os. Den første store adskillelse sker ikke nødvendigvis, når vi rent fysisk fjerner os fra vores hjem, men i øjeblikket vi begynder at forstå, at vi ikke længere kan være de samme som før. At vi skal skabe os vores eget liv, og det er en proces, der kan være både skræmmende og frustrerende for alle involverede.

Der er ofte et behov for at skjule, hvad der er på vej. Den yngste i familien, som engang har været den, der skulle beskyttes og veiledes, står nu i centrum af en kæmpe forandring. Dette er en naturlig del af at blive voksen – en fase, hvor vi både skal give slip og tage ansvar. Og som forældre, som kan have sat deres egne drømme til side for at opdrage deres børn, er det svært at acceptere. Vi må forstå, at forandringer ikke nødvendigvis betyder tab, men at livet fortsætter på en anden måde, som vi må lære at leve med.

Hvad sker der, når kærligheden tvinger os til at vælge mellem frygt og frihed?

Kufferten stod stadig på toppen af skabet. Det var stadig hendes hjem. Han havde holdt hendes hånd og sagt: "Det betyder ikke noget, hvis vi ikke kan få børn. Jeg vil kun have dig." Han havde set på hende med sine brune øjne. Kunne det have været sandt? "Stå fast," sagde noget stille inde i hendes hoved. "Det er svaret. Stå fast, panik ikke, led efter sandheden." Det var, hvad Sandro ville sige, ikke? Giuli vendte sig mod Enzo. "Jeg er ked af det," sagde hun og kunne ikke tro, hvor rolig hun lød. Enzo så ud til at være på nippet til at græde. Hun lagde armene om hans ryg, og hun kunne ikke tro, hvor let det var at trøste ham. "Jeg er ked af det."

Chiara indså, at frygten var noget af det, der bandt hende til ham. I mørket på balkonen følte hun sig rødme. "Jeg vil ikke have, at de ser, hvor smuk du er. Jeg vil ikke have, at de bliver jaloux. Du ved, hvordan naboer er." Fra et sted over hende kunne Chiara lugte nogen, der røg på en øvre balkon: hun kunne mærke deres tilstedeværelse rundt om hende, som om de forsøgte at få et kig på hende. Kvinden i vaskerummet havde givet hende et mærkeligt blik. Chiara var sikker på det, men lejligheden havde ingen vaskemaskine. Hun havde ikke noget valg, hun måtte tage sengetøjet derhen. "Jeg vil skaffe en," havde han sagt nemt. "Vi er som nygifte, ikke? Sådan noget tager tid. Hjemmebyggeri, der er tid nok til det." Og han havde smilet igen. "Er du ikke glad for, at jeg ikke ser dig som en lille husmor? Du er en elsker, det er hvad du er. Vi er elskere." Tanken sprang op i hendes hoved: hun skulle ikke have talt med Giancarlo. Hun skulle ikke have sagt noget til ham. Hun var blevet bedt om ikke at sige noget til nogen om, hvor hun var. Det handlede om dem, de to af dem, elskerne. Deres private verden, og de behøvede ikke at få at vide, hvad de kunne gøre sammen. Hun havde troet, at Giancarlo ville forstå bedre end pigerne, hun havde gået i skole med. Han var trods alt en homoseksuel mand, han måtte leve udenfor reglerne, ikke?

Chiara blev grebet af panik, og ville råbe ud i mørket, "Babbo, jeg er her!" Her, i den del af byen, en forstad, vi måske havde kørt igennem hundrede gange, på vej til kysten, husker du det? Men turde ikke nævne det, fordi han havde sagt, hun ikke måtte. Hvad lavede hun her? Hun ventede på noget. Han havde lovet hende, i morgen. Han ville komme hjem tidligt fra arbejde, han ville være hjemme tidligt, hun skulle tage den slip, han kunne lide. "Du venter, det bliver det hele værd, det bliver noget særligt." Det var også en del af denne kærlighedshistorie, havde han sagt, det måtte være en overraskelse, fordi man ikke altid vidste, man ville have noget, før man fik det. Mørket uden for balkonen var varmt og blødt. Hun ventede. Klokken var tæt på to om natten, og Sandro var ude på gaden, stirrende på noget skrevet på en væg. Fra Piazza Santa Croce kom et ekko af løs latter fra kvinder, efterfulgt af mænds stemmer. Et sæt skridt ikke langt væk i de skyggefulde gader, vildt som en berusets, et andet sæt længere væk, men skarpere: klikket af ståltips eller højhælede sko. Byen var et andet sted i mørket, en ekko-labyrint, dens kløfter fyldt med skjulesteder. Sandro lagde hånden mod den pudrede stukkov, undrende. Han havde været i seng en gang allerede. "Du er dødtræt," havde Luisa sagt, så snart døren var lukket bag Enzo. "Det kan vente til morgen. Det vil give mere mening så." De havde lyttet til Enzos tøvende skridt på trappen: det lød som om han tilbageholdt sig, snarere end at forsøge at indhente Giuli. Så havde han adlydt, de var gået i seng, og han havde lyttet til Luisas vejrtrækning, der blev langsommere, da hun faldt i søvn. Hun havde ikke fortalt ham, hvad det var, der generede hende.