Ingen mand, og især ingen kvinde, kan leve udelukkende af intellektet. Udtrykkene "Mit sind er mit kongerige", "Mit sind er mit imperium", eller "Mit sind er mit kongerige" (alle nøjagtige citater) repræsenterer overhovedet ingen filosofi. En sådan levevej ville være en negation af al filosofi. Den ville afvise følelser – som er noget helt andet end sentimentalitet; og hvis man praktiserede den til sin logiske konklusion, ville det enten reducere os til impotens eller til niveauet af dyrene. Der er blevet foreslået i mindst én moderne roman og af mindst én moderne filosof, at fremtidige tider vil skubbe den emotion, vi nu kalder "kærlighed", til skrotbunken; og at arternes reproduktion derefter vil blive udført i laboratoriet uden nogen fysiologiske eller psykologiske processer. Det er blevet foreslået, at selvom hele sexmotivet ikke kan udslettes fra menneskets natur, kan det videnskabeligt mekaniseres og eugenisk kontrolleres. I et sådant tilfælde kan jeg meget vel forestille mig, at den sidste kopi af samlingen af historier, jeg her introducerer, enten vil blive offentligt brændt eller privat skattet som den ultimative fremstilling af "kærlighedsidioti", som den blev udvist af præ-intellektuel menneske.

Men kan man seriøst forestille sig en sådan verden? Er det muligt at forestille sig en sådan race af væsener? Og selvom denne eventualitet skulle være mulig, ville de så være mennesker? Svaret er ikke tvivlsomt. Så længe vi forbliver mennesker, må vi fortsætte med at elske; så længe må sexmotivet være det primære motiv – for uden det, kan der ikke være nogen reproduktion af vores art – i hver eneste fortælling.

Jeg hader ordet "sex" mere end jeg hader noget andet ord i vores sprog. At kalde en forfatter en "sexforfatter" virker for mig næsten som den største fornærmelse, en kritiker kan påføre en mand eller kvinde i mit fag. Der er faktisk kun én fornærmelse, der er større – og det er at kalde en litterær håndværker eller håndværkerske for "sexløs". For at være sexløs er at være umenneskelig; og den umenneskelige forfatter er slet ikke en forfatter. Der findes ikke noget sådant væsen som en helt sexløs forfatter. Bortset fra de abstrakte videnskaber er der intet emne, som en mands eller kvindes pen kan nærme sig med fuldstændig tilsidesættelse af sexmotivet. Historikeren, der udelader dette motiv fra sine beregninger, vil aldrig skrive en sand historie. Og for forfatteren af fiktion er det selve livsforstærkeren i hans litterære liv.

Alt dette – nu hvor jeg har læst det igennem – lyder en smule akademisk, og jeg frygter, at det måske virker, som om jeg forsøger at retfærdiggøre de mange forfattere, hvis historier du vil læse her. For de historier, der følger, er åbent, skamløst og uden undskyldning kærlighedshistorier. Dog nægter jeg at anerkende, at de behøver nogen form for undskyldning eller retfærdiggørelse som sådan. Ligesom jeg ikke er villig til at anerkende, at de er "sexhistorier" i den umiskendelige og frastødende betydning af ordet. De er blot historier, taget herfra, valgt derfra, men ikke helt tilfældigt udvalgt, i hvilke den gennemsnitlige læser vil finde, hvad jeg tror, vil være tolerable refleksioner af hans eller hendes egne følelser, holdninger til og tanker om den særlige mentale og fysiske emotion, som vi stadig er nødt til at kalde "kærlighed", eftersom vi ikke har noget bedre navn for det.

Og med det, måske skulle jeg lade dig, den gennemsnitlige læser, gå videre til at læse disse historier. Men muligheden for at skrive lidt mere om dette meget vanskelige emne, kærlighed, og især om kærlighedsmotivet, som det påvirker den moderne fortæller, virker for fristende til at blive overset. Jeg kan simpelthen ikke bringe mig selv til at afslutte denne introduktion – en introduktion, som virker lidt præsumtiv, når jeg betragter den overlegne fremtræden af nogle af de litterære navne, jeg introducerer – uden at påføre mine personlige synspunkter på dette vanskelige emne, i det omfang de har påvirket mit eget arbejde.

Mine egne synspunkter, ganske kort, er disse. Jeg mener, at kærlighed – i den accepterede betydning af ordet – som forløber for fødslen, slet ikke kan udelukkes fra nogen roman eller historie, der forsøger at skildre livet i sin helhed. Jeg mener, at det er forfatterens pligt – selvom det måske ikke er hans fornøjelse, for der er mange ting, jeg personligt finder langt mere interessante at skrive om – at skildre kærlighed, som han ser den i arbejdet med andres liv, og som han føler den i arbejdet i sit eget liv. Jeg tror, at forfatteren, der ikke studerer og konstant undersøger den særligt komplekse relation mellem kærlighedens mentale og fysiske aspekter, aldrig vil lykkes med at skabe levende karakterer; og at hans arbejde vil være utroværdigt, den værste fejl, en litterær håndværker kan vise.

Desuden mener jeg, at kærlighed, hvis ikke hovedfjederen, så i det mindste den lille fjeder, der driver den gennemsnitlige karakter – og at selv de mest kolde af os er langt mere påvirket af naturens tilsyneladende meningsløse trang til reproduktion end vi måske aner. Selv med den sidste tro, dog – og troende, som jeg gør, at ordet "chokerende" bør bannlyses fra vores almindelige ordforråd – fastholder jeg, at kærlighedens interesse i enhver roman eller kort historie, hvor stærk den end måtte være, skal behandles med en vis anstændighed og en vis reservering. Men må vores kritikere og vores publikum redde os fra for meget anstændighed og for meget reservering – fra den sterile og jomfruelige censur af det skrevne ord, som allerede nu reducerer Hollywood til den reneste fællesnævner af "Lord Fauntleroy", "Little Women" og "Alice i Eventyrland". Fremfor det, giv mig Rabelais og de "Contes Drolatiques" hver gang.

Hvem styrer egentlig rattet – vilje, instinkt eller vanens magt?

Han havde aldrig før mødt en kvinde, der med sådan en naturlighed kunne glide ind i et nyt rum og gøre det til sit. Hun stod der foran kaminen som om hun ejede huset, med blikket roligt og uforstyrret, selv i det flakkende lys fra stearinlysene. En kvinde, som lige så godt kunne have været gift i årevis. Og måske var det netop det, som gjorde hende så gådefuldt tiltrækkende – denne iboende ro, denne elegance i at være sig selv, selv dér, hvor alt burde være fremmed.

Samtalen begyndte uskyldigt, med venlighed og stiltiende forståelse. Men så kom spørgsmålet – "Er der en nøgle i den dør?" – og dermed faldt første brik i et puslespil, som ikke længere kunne lægges uden at opdage revnerne i motivet. Nøglen var ikke bare til døren. Den var til hendes frihed. Til hendes valg. Til noget, hun allerede havde besluttet, men endnu ikke sat ord på.

Hun testede grænser. Ikke kun mandens tålmodighed, men samfundets forventninger til den nygifte kvinde. Og måske mest af alt – sin egen evne til at navigere, ikke bare i ægteskabets tågede begyndelse, men i en verden hvor beslutninger havde konsekvenser. Den yngre generation tog risici, sagde hun. Og denne risiko var personlig, inderlig, umulig at trække tilbage. Hun ville ikke følge George. Hun havde allerede bestemt sig. Det her – deres første aften i et fremmed hus – skulle også blive den sidste.

Han, Lamberhurst, forstod det, da han hørte lyden af nøglen i låsen. Med et drej, et klik, blev han fysisk og symbolsk udelukket. Og dog sad han der stadig – med en drink i hånden, en ro over sig, som var dybt bedragende. Men Harewood kunne se det. Vreden, som glimtede bag øjnene. Den dirrende fod, de dunkende årer ved tindingen. Det var en mand, som ikke kunne acceptere kontroltab. Ikke ville acceptere, at noget – eller nogen – sagde nej.

Diana havde handlet med klarhed. Ikke i affekt, men med overbevisning. Hun søgte ikke dramatik, kun en vej ud. Og i Harewood fandt hun en allieret – ikke fordi han ville redde hende, men fordi han forstod, at det ikke var hans opgave. Han skulle blot give hende tid. Ti minutter. En gestus, et rum af tavs støtte.

Det var et af de øjeblikke, hvor alt står stille og samtidig bevæger sig med voldsom kraft. Hun lukkede døren. Han holdt samtalen kørende. Og Lamberhurst – låst ude, men endnu ikke klar til at opgive. Hans facade var intakt, men indeni rasede en kamp mellem kontrol og afmagt, mellem stolthed og tab.

For Harewood blev det mere end en mærkelig aften i et fremmed hus. Det blev en konfrontation med en gammel forestilling: at skæbnen kan være god ved én, men også grusom i sit timing. Han tænkte på Diana som han havde hørt om hende – som en piget, livlig stemme fra breve, fyldt med latter og lethed. Nu stod hun her som kvinde, i kamp med realiteter, som ingen brevtone kunne dulme.

Diana viste, at styrke ikke nødvendigvis ligger i at råbe højest eller kæmpe med næver. Den kan ligge i et blik, i et enkelt valg, i at låse en dør. At sige: ikke mere. Ikke nu. Ikke her. Det var ikke flugt, men frigørelse.

Det, der her sker, er ikke kun et drama mellem tre mennesker. Det er en afspejling af noget større – af kvindens rolle i forandring, af mandens frygt for at miste grebet, af det stille mod, som sjældent hyldes, men som bygger verden om. Der, i en gammel stue, mellem flasker og gamle møbler, udspilles en revolution, som kun få bemærker, men som forandrer alt for dem, der ser det.

At forstå dette øjeblik kræver indsigt i både menneskets psykologi og samfundets snærende konventioner. Det er ikke blot et spørgsmål om kærlighed eller ægteskab, men om ejerskab over eget liv. Det kræver mod at sige nej, og endnu mere at gøre det uden drama – blot med et nøgleklik og en rolig stemme.

Hvordan kan kærlighedens skygger forme et menneskes sjæl?

Hun kom fra Afrikas dybeste mørke. Hun vidste “en ting eller to”, så meget som man overhovedet kan vide noget sådant. Denne viden havde været nok til at håndtere de fleste små kriser i hendes liv, der trods alt havde været livligt, men bestemt ikke overdådigt. Hun havde endda netop tilstået over for Cecil, at selvom den tidligere nævnte kusine ikke havde haft noget med det at gøre – udover som fortrolig – havde hun selv, som hun sagde, været forelsket mere end én gang. At sige det så let som ingenting virkede næsten som en bekræftelse på, hvor fuldstændig ude af stand til at elske hun nu var. Denne tilståelse blev en slags syndsforladelse i sig selv. Men med et pludseligt blus i kinderne undgik hun dog at udtrykke sine følelser for den unge mand, der havde været ansvarlig for det seneste eksperiment. Hun kunne i det mindste spille fair, selv for en skabning, der ikke havde den fjerneste anelse om, hvad udtrykket betød.

Hun havde vendt sine første impulser om til: “Jeg kunne ikke se, hvordan jeg kunne blive ved med at holde af ham. Der er ikke meget i mig, men jeg tror på at prøve at være – hvis du forstår, hvad jeg mener – hele sig selv, så meget som muligt. Det var ikke hans skyld, i det mindste ikke noget han kunne vide af, men—” hendes dybe, mørke og tragiske øjne gled hen over de truende enge udenfor vandet, “nå, du må gerne synes, jeg er et bæst, hvis du vil, men til sidst kom jeg til at hade ham. Åh, hvor jeg hadede ham! Det er væk nu; det er overstået; alligevel har det farvet mig helt ind til benet. I hvert fald troede jeg det, indtil—jeg så ikke, hvad der kunne komme ud af det, jeg mener, det var bare en slags kvælning, hvis...”

Cecil havde ventet tålmodigt på slutningen af sætningen. “Nå, hvis vi var blevet gift,” tilføjede hun, som om ordet betød “dømt til galgen, kvarteret og udstillet”. “Ikke at jeg tror, det nogensinde skulle være sket. Det lyder forfærdeligt, jeg ved det,”

Det, der rører sig her, er ikke blot en fortælling om kærlighed og had, men en dybtgående erkendelse af, hvordan følelsesmæssige bånd kan forvride og farve et menneskes indre væsen. At være ude af stand til at elske på samme måde som før er ikke kun en tilstand af følelsesmæssig træthed, men en fundamental ændring, der sætter spor langt dybere, end man umiddelbart kan se. Kærlighedens transformation fra noget lyst og opløftende til noget kvælende og farligt illustrerer, hvordan erfaringer former os. At prøve at være “hele sig selv” i denne kontekst betyder også at acceptere sin egen mørke side, og erkende, at kærlighed ikke altid er ren og ubetinget, men ofte kompliceret og smertefuld.

Det er vigtigt at forstå, at denne proces med at forbinde og derefter frakoble sig emotionelt ikke nødvendigvis er noget, der kan forklares eller kontrolleres rationelt. Følelser, særligt de mest intense som kærlighed og had, overskrider ofte vores evne til fuldt ud at forstå dem, og det efterlader spor i vores bevidsthed, som kan være både ødelæggende og frigørende. Den måde, hun undgår at udtrykke sine sande følelser for den unge mand, vidner om en indre kamp, en stræben efter at bevare en vis integritet og retfærdighed, selv i en situation, hvor følelserne synes ude af kontrol.

Denne erkendelse åbner for en større forståelse af menneskets kompleksitet og de skjulte kampe, som mange kæmper med uden ydre tegn. At lære at leve med sådanne følelser og deres eftervirkninger er en del af den modning, som ofte er smertefuld, men uundgåelig. For læseren er det væsentligt at indse, at de historier, vi fortæller om kærlighed og tab, ofte skjuler lag af oplevelser, som ikke kan formidles gennem simple forklaringer eller lette tilståelser, men kun gennem en dyb erkendelse af sjælens mange facetter.

Hvad afslører træernes mønster om menneskets indre liv?

Hun sad i haven, omgivet af de træer, som generationer før hende havde plantet, som et levende arkiv over familiens sjæle. Der, hvor hendes oldefar havde købt en øde, træfattig jord, stod nu et grønt univers af liv og minder. Det var ikke blot en have – det var et mønster, en vævning af slægtskab og tid. Hvert træ bar et navn, en historie, et menneskes væsen, forvandlet til bark, blade og grene. Oldefar levede videre i en mægtig eg, der bruste mod stormene med bronzefarvede knopper hver forår. Hans hustru stod ved siden af ham som en slank elm, og deres børn havde rejst sig som et bælte af elme til højre for stien. Barnebørnene var blevet til sølvbirkene, lige og ranke, der som en allé førte ned til grønsværen.

Midt i denne grønne arv brændte en mørkere skikkelse – Ralphs kobberbøg, dybrød og fremmed mod det grønne. Han var sønnen, der var flygtet til Canada og aldrig vendt tilbage. Men hans træ stod endnu og talte om hans hjerte, uroligt og adskilt, men stadig en del af mønstret. Det var oldefarens idé, dette mærkelige ritual: at hver i familien skulle plante et træ som et spejl af sig selv, et åndeligt monument, der blev stående længe efter, at kroppen var borte.

Montys eg stod der også, men den var kvalt af en kraftig, mørk vedbend, som havde snoet sig op og næsten kvælt træets livskraft. Hun så det fra terrassen – dets knopper var små, træets energi svækket. Vedbenden var blevet et billede på noget andet, en langsom kvælning, som Monty ikke selv kunne bryde fri af. Hun kendte dette mønster, både i træet og i sig selv. Hun havde selv valgt et hængepil ved sin ankomst som brud, en træsort med sølvforede blade, der altid viste deres lysere side i vinden. Det stod nu lille og fint ved siden af Montys eg, to træer i et uroligt ægteskab, der på én gang voksede og led.

Hun havde længe følt sig syg, slidt af ubeslutningen mellem Monty og Vai. Vai kom fra en familie uden sådanne traditioner, uden denne tro på, at mennesker kunne leve videre i træer. Men her i haven, blandt knopper og bark, mærkede hun klarere end længe, at beslutningen måtte træffes. Hun gik ned til træerne, knælede i græsset og tog en skarp lille kniv frem. Hun fandt vedbendens hovedstamme, tyk og stærktlugtende, og skar langsomt igennem den. Vedbenden ville dø, og ege træet få liv igen. Hun tænkte: dette er min sidste tjeneste til Montys træ, for snart skal jeg være væk.

Men mens hun sad dér, opdagede hun noget andet. Ved siden af den lille cypres, plantet for Pearl, skød en ny, spæd grøn spire op, en lille træplante, stærk og frisk. Hun stirrede på den og forstod pludselig – dette var ikke blot en tilfældig spire, men et tegn på noget, hun endnu ikke havde villet se. Træernes mønster fortsatte ikke kun i haven. Det fortsatte i hende selv. Hun var gravid igen. Hun havde været så optaget af konflikten med Vai og Monty, at hun ikke havde mærket det største mirakel.

Monty fandt hende dér og så også spiren. Da hun sagde ordene – “det er den nye baby” – trådte noget uigenkaldeligt frem mellem dem. Træerne havde aldrig løjet for dem. De var dem. Mønstret af vækst, som oldefar havde påbegyndt, blev ved at udfolde sig, ikke som en sentimental tradition, men som et billede på livets egen nødvendighed. Hun vidste nu, at hun ikke kunne forlade Monty. At kærligheden, selv rutineblindet, stadig var levende og virkelig.

Det, læseren bør forstå, er at træerne her ikke blot er symboler, men bærere af erindring og kontinuitet. De afslører, hvordan generationers valg, kærlighed og konflikter afsætter sig i landskabet og i menneskesjælen. Vedbenden, der kvæler ege træet, er ikke blot naturens kamp, men en advarsel om alt det, vi lader gro ukontrolleret i os selv. Den lille spire er et billede på fornyelse, en påmindelse om, at livet altid vil bryde frem, selv når alt synes fastlåst. Det er i mønstret af vækst, vi finder os selv – og hinanden – igen.

Hvordan man håndterer de usynlige barrierer mellem mennesker: En historie om forståelse og beslutningstagning

Elfrida følte sig forlegen, hendes ansigt brændte, da hun forsøgte at spørge om noget, der kunne afsløre mere, end hun egentlig ønskede at vide. Hun var nervøs, som så mange unge mennesker er, når de står ansigt til ansigt med de store og komplekse følelser i voksenlivet. Hendes spørgsmål om Dick Merrimans forhold til sin onkel, som han havde haft en konflikt med, hang i luften, ubesvaret.

Dick var en mand præget af sine erfaringer og sine følelser, og hans vrede over en uoverensstemmelse med sin onkel kunne have virket triviel for andre, men for ham var det en dyb og vigtig del af hans liv. Det var et eksempel på, hvordan selv små, uafsluttede konflikter kan kaste lange skygger over ens liv og beslutninger. Han nægtede at lade Elfrida komme for tæt på noget, der kunne forstyrre hans sårbare sindstilstand. Og det var netop hans stolhed og hans forsvar mod at blive misforstået, der gjorde situationen så kompleks.

Elfrida, på sin side, havde svært ved at acceptere, at hun kunne være en del af noget, der var så rystende og usikkert. Hun følte, at hendes egen samvittighed og følelser drev hende til at forsøge at rette op på det, som hun anså for en uretfærdighed. Hun ville forstå, hun ville hjælpe, men hendes forsøg på at presse Dick til at tale om den fortid, som han helst ville glemme, blev mødt med modstand. "Du skal ikke gøre noget," sagde han blidt men bestemt. Dette var et af de afgørende øjeblikke i en samtale, der afslørede et dybere lag af menneskelig interaktion: behovet for at anerkende andres grænser.

Mange mennesker, som Elfrida, finder det svært at acceptere, at nogle følelser ikke nødvendigvis skal afklares eller rettes op. Det er en vigtig lektion i livet, at vi ikke altid kan rette op på alt. At anerkende, når nogen siger "nej", er et skridt hen imod modenhed og forståelse af, hvad ægte kærlighed og respekt indebærer. I denne situation lærer Elfrida, at hun måske ikke kan ændre på Dick, og at hans smerte og hans beslutninger er noget, han selv skal håndtere.

Der er også en dyb følelse af ansvar, som Elfrida konfronterer, når hun tilbyder sin hjælp på måder, der kan virke overvældende for modtageren. I hendes forsøg på at hjælpe Dick, ville hun ikke bare hjælpe ham økonomisk, men hun ønskede at ændre hans livsbane. Dette træk af hendes karakter afspejler en tendens hos mange mennesker til at påtage sig for meget ansvar for andres livsvalg, som måske ikke nødvendigvis er deres at træffe.

Historien mellem Elfrida og Dick er også en af de mange historier om sociale skel, som vi møder i vores liv. Dick er en simpel mand, der har arbejdet som tjener i mange år, og Elfrida, der er en ung kvinde med ressourcer og muligheder, ser ham som en person, der kan hjælpe hende med at forstå noget større om livet. Men hun ser også, at hun kan hjælpe ham økonomisk, som en måde at forene deres verdener. Denne forskel i deres sociale ståsted og de barrierer, der opstår på grund af disse forskelle, belyser, hvordan vi ofte ubevidst skaber distancer mellem os selv og andre, selv når vi tror, vi gør noget godt.

I sidste ende afviser Dick Elfridas forsøg på at ændre hans liv. Han indser, at det ikke handler om penge eller sociale status, men om personlig værdighed og valg. Denne erkendelse kommer for ham langsomt, som det ofte gør for mange, når vi står over for de svære valg i livet. I sin sidste samtale med Elfrida erkender han, at han måske ikke kan finde lykke gennem hendes indblanding, og at hans valg om at fortsætte som tjener er en, han skal stå ved, uanset hvad andre måtte mene.

Det er vigtigt at forstå, at selv når vi prøver at hjælpe andre, kan vores handlinger undertiden have den modsatte effekt. I dette tilfælde var Elfridas stærke forsøg på at hjælpe Dick med at få et bedre liv en kilde til stress og pres for ham. Ofte er den bedste måde at hjælpe andre på at respektere deres beslutninger og lade dem træffe de valg, der er nødvendige for deres egen vækst. Det er noget, der skal forstås, ikke kun intellektuelt, men også følelsesmæssigt. For nogle mennesker er uafhængighed den største gave, vi kan give dem.

Endelig illustrerer historien en vigtig sandhed om livet: det er ofte ikke de store, åbenlyse beslutninger, der gør os lykkelige eller tilfredse, men de små øjeblikke af forbindelse og forståelse, som vi deler med dem, vi holder af. Elfrida og Dick, på trods af deres forskelle, deler et moment af ægte menneskelig forbindelse, et øjeblik, der måske ikke ændrer deres liv, men som giver dem begge en forståelse af, hvad det vil sige at være menneske.

Hvad Er Det, Vi Bærer? Tvivl, Tro og Begyndelsen af Rejse
Hvordan stofbrug kan føre til afhængighed og psykologiske risici
Hvordan man forholder sig til automatiske tanker: Fra kamp til accept