Hvad sker der, når alt bag dig begynder at forsvinde?

Du kan få værelset. Børnene er væk hele dagen, og jeg vil lade dig være.

"Du har aldrig gjort det før. Hvorfor skulle du begynde nu?"

Hun havde allerede taget nogle af mine ting og lagt dem i bagagerummet på sin bil. Nu lukkede hun vinduerne, slukkede for vandhanerne og tjekkede stikkontakterne. Jeg kiggede på hende uden at sige noget, mens jeg holdt manuskriptet tæt mod brystet. Det var ødelagt for evigt nu. Ordene måtte forblive uskrevet, tankerne forblev uafsluttede. Jeg hørte den imaginære musik i mit hoved: den dominerende septim, der lød ud, evigt søgende efter sin kadence. Den begyndte at falme, som lyden fra en gramofonplade, hvor musikken langsomt blev afløst af uplanlagt knitrende støj. Snart ville nålen i mit sind sætte sig i den sidste, centrale rille, fastlåst, men klikkerne ville stadig give indtryk af mening, tredive tre gange i minuttet. Til sidst ville nogen blive nødt til at løfte pickup-armene, og stilheden ville falde.

Jeg følte mine sanser udvide sig, og min bevidsthed spredte sig omkring mig som delikate nerveceller, der strakte sig efter fornemmelser. Jeg blev opmærksom. Jeg åbnede mig.

Der var en lugt af dieselolie, salt og fisk. Den kolde vind ramte mig, selvom jeg var beskyttet af skibets overbygning; mine byklæder føltes tynde og utilstrækkelige. Jeg trak vejret dybt og holdt luften i flere sekunder, som om den kunne indeholde rensende midler, der ville skrubbe mit system, opfriske mit sind, genoplive og genopfinde mig. Under mine fødder vibrerede dækket af motorens støj. Jeg mærkede skibets bevægelse i bølgerne, men min krop var afstemt og i harmoni med den.

Jeg gik frem til skibets stævn og vendte mig derefter for at se på det, vi havde efterladt.

På skibet selv sad nogle få passagerer på foredekket. Mange af dem var ældre par, der sad eller stod sammen, og de fleste af dem havde regnjakker eller plastikponchoer på. De så hverken frem eller tilbage, men så indad. Jeg stirrede forbi dem, og ud over skibets overbygning og skorsten, hvor tavse havfugle gled ubesværet, mod den kyst, vi havde forladt. Skibet var drejet en smule, siden vi forlod havnen, og meget af Jethra var synligt. Det så ud til at sprede sig langs kysten, lænet sig mod sine kajkraner og lagerbygninger og fyldte den brede estuariske dal. Jeg forsøgte at forestille mig dens daglige liv fortsætte uden mig, som om alt kunne ophøre i min fravær. Allerede var Jethra blevet en idé.

Foran os var vores første stop: Seevl, den offshore ø, jeg aldrig havde besøgt. Det var den nærmeste ø i Drømmearkipelaget til Jethra, og i hele mit liv havde den blot været en del af landskabet. Mørke, træløse Seevl dominerede og blokerede udsigten mod syd af Jethra, men for alle bortset fra et fåtal af folk med familierelationer, var Seevl forbudt for Jethrans. Politisk set var det en del af Arkipelaget, og mens krigen fortsatte, var neutrale territorier utilgængelige. Seevl var den første, den nærmeste; der var ti tusinde neutrale øer derudover.

Jeg gik rundt på dækket, utålmodig efter rejsen, kold i vinden og frustreret over mine medpassagerer. Før vi gik ombord, havde jeg forestillet mig, at jeg ville rejse med mange folk på min egen alder, men det syntes som om næsten alle, der ikke var besætning, var pensionister. De virkede selvoptagede, på vej til deres nye hjem; en af de få lovlige måder at komme ind på øerne var ved at købe et hus eller en lejlighed på en af et dusin eller flere opførte øer.

Endelig rundede vi hovedet og sejlede ind i bugten udenfor Seevl Town. Jethra forsvandt fra udsigten. Jeg var ivrig efter mit første kig på en Arkipelaganby, efter at få et glimt af, hvordan de andre øer kunne være, men Seevl Town var en skuffelse. Grå stenhuse rejste sig i ujævne niveauer på de bakker, der omgav havnen, og så ud til at være både uordnede og kedelige. Det var let at forestille sig stedet om vinteren, med døre og vinduer lukket, regnen der glinsede på tagene og gaderne, folk bøjet mod havvindene, få lys synlige. Jeg undrede mig over, om de havde elektricitet på Seevl, eller rindende vand, eller biler. Der var ingen trafik, som jeg kunne se i de smalle gader omkring havnen, men vejene var asfalterede. Seevl Town mindede meget om nogle af de afsidesliggende landsbyer i det nordlige Faiandland. Den eneste åbenlyse forskel var, at der steg røg op fra de fleste skorstene; dette var en nyhed for mig, da der var strenge anti-forureningslove i Jethra og resten af Faiandland.

Jeg havde set min rejse til Drømmearkipelagen som et brud med fortiden, en ny begyndelse, men allerede føltes det, som om de første par dage i hvert fald ville blive tilbragt i den samme halvhjertede isolation, som jeg havde vænnet mig til i Jethra.

Jeg havde været heldig. Alle sagde det om mig, og jeg troede det selv. Først havde der været fester, men efterhånden som vi alle begyndte at forstå, hvad der var sket med mig, fandt jeg mig selv mere og mere afskåret fra dem. Da det endelig var tid til at forlade Jethra og rejse til Drømmearkipelagen for at hente min præmie, var jeg glad for at tage af sted. Jeg var ivrig efter at rejse, efter varmen fra troperne, efter lyden af forskellige sprog og synet af andre skikke. Men nu, da det var begyndt, vidste jeg, at det ville være mere behageligt i selskab.

Jeg sagde noget til kvinden bag mig, men hun svarede blot, smilede høfligt og vendte tilbage til sin bog. Jeg nåede frem til fronten af køen og afleverede mit pas. Jeg havde allerede åbnet det på den side, hvor Arkipelagens Højkommission i Jethra havde stemplet visummet, men betjenten lukkede det og

Hvordan balancerer man det menneskelige og det teknologiske i mødet med døden?

"Er der mange, der har brug for opmuntring?" spurgte jeg og tænkte på mine egne tvivl.

"Nej. Nogle få er bekymrede for, om det er farligt. De har bare brug for, at nogen siger, at det ikke er det. Men du forstår, alt, hvad jeg gør, er baseret på forudsætningen om, at Lotteriet er noget godt. Jeg er bare ikke sikker længere på, at det er."

"Hvorfor?"

"Jo, for det første er du den yngste vinder, jeg nogensinde har set. Alle de andre er mindst fyrre eller halvtreds, og nogle af dem er meget gamle. Hvad det ser ud til at betyde, er, at de fleste, der køber billetterne, er på samme alder. Hvis man tænker over det, betyder det, at Lotteriet bare udnytter folks frygt for at dø."

"Det er forståeligt," sagde jeg. "Og selvfølgelig blev athanasia udviklet af samme frygt?"

"Hvad gør I med brevene?"

"Du vil ikke kunne lide svaret."

"Kom så."

"Vi sender dem et standardsvar og et gratis billetter til næste trækning. Og vi sender kun en billet, hvis de skriver fra et hospital for uhelbredelige sygdomme."

"Det må da bringe dem lidt trøst," sagde jeg.

"Jeg kan ikke lide det mere, end du gør. Ingen på kontoret kan lide det. Til sidst begyndte jeg at forstå, hvorfor det var nødvendigt. Forestil dig, at vi gav behandlingen til alle med kræft. Hvorfor skulle en person være mere værdig til athanasia bare fordi de er syge? Tyve, svindlere og voldtægtsforbrydere får også kræft, ligesom alle andre."

"Men det ville være humanitært," sagde jeg og tænkte på, at tyve og voldtægtsforbrydere også kan vinde lotterier.

Jeg følte huden på Seris arm, da hun lagde hånden på min. Hun var kold, ligesom mig, så vi begyndte at gå tilbage mod huset. Bjergene tårnede sig op omkring os; alt var stille.

"Du har fået mig til at opgive tanken om at tage til klinikken," sagde jeg. "Jeg vil ikke have noget mere med det at gøre."

"Jeg synes, du skal."

"Men hvorfor?"

"Jeg sagde, at jeg er fyldt med modstridende følelser." Hun rystede. "Lad os gå indenfor, og så vil jeg fortælle dig."

I huset føltes værelset på første sal, som om det var opvarmet, efter den uventede friskhed af den kolde bjergluft. Jeg rørte ved en af de overhead bjælker, og den var stadig varm fra dagens sol.

Vi satte os ned på sengekanten, side om side, meget anstændige. Seri tog min hånd og kildede håndfladen med sine fingre. Hun sagde: "Du skal tage behandlingen, fordi lotteriet bliver kørt fair, og lotteriet er den eneste beskyttelse mod korruption. Før jeg fik jobbet, hørte jeg de historier, du ved, dem vi alle har hørt, om folk, der køber sig ind. Det første, de fortæller dig, når du starter jobbet, er, at det ikke er sandt. De viser dig, hvad de kalder beviset... den samlede mængde medicin, de kan syntetisere på et år, den maksimale kapacitet af udstyret. Det stemmer præcist overens med antallet af vindere hvert år. De er meget defensive om det, så meget, at man begynder at mistænke, at de dækker over noget."

"Er de?"

"De må være det, Peter. Hvad med Mankinova?"

Jeg sagde: "Det ville være naivt at tro, at den slags ikke sker."

"Jeg er ikke naiv. Men antallet af mennesker, de kan behandle, er begrænset, og alle der vinder præmien og derefter afviser den, gør det muligt."

"Nu antager du, at jeg fortjener at leve, og at en anden ikke gør."

"Nej... det er allerede besluttet af computeren. Du er bare en tilfældig vinder. Derfor skal du fortsætte."

Jeg stirrede på den slidte tæppe, mens jeg tænkte på, hvad beslutning, hvis nogen, jeg skulle træffe. Jeg indså, at det var en konflikt mellem sind og hjerte. Hvis jeg fulgte mine instinkter, min egen grådighed, burde jeg ignorere mine tvivl og tage til Collago og blive en athanasianer; hvis jeg lyttede til mine tanker, burde jeg lade være.

Kan mennesket virkelig undslippe kroppens forfald?

Jeg sad på sengen og følte mig for første gang som patient. Ikke en mand med et tilfældigt symptom, men en krop underlagt lægens autoritet. Corrob havde forladt rummet med sin hastige, afmålte gestik, som om min beslutning allerede var truffet. Jeg var blevet reduceret til et sæt data og en fil i Lareens hænder. Diagnosen – et alvorligt aneurisme – var fremsat uden tøven, som et ufravigeligt faktum, selv om jeg følte mig rask.

Der er en særlig ydmyghed i lægens stemme, når sygdom forklares som en selvforskyldt tilstand. Som da jeg engang opsøgte min praktiserende læge for at klage over tilstoppede bihuler, blot for at blive belært om centralt opvarmede soveværelser og næsedråber. Sygdommen blev ikke et tilfældigt onde, men et resultat af mine egne valg. Den samme skamfulde følelse vældede nu op i mig – at jeg selv havde frembragt dette svage blodkar, at jeg var skyldig i min egen skrøbelighed.

Hun forklarede mig proceduren, som om det var et løfte om en ny form for krop. Konventionel kirurgi i morgen på den beskadigede arterie, et midlertidigt bypass, og derefter hormonelle og enzymatiske injektioner, som ville stimulere cellefornyelse dér, hvor den naturligt er ophørt. Hjernen, organerne, de skjulte strukturer i vævet skulle regenerere sig selv. Aldringens naturlige forløb kunne standses. Kroppen ville i princippet forblive ung, så længe man ikke mishandlede den.

Men løftet var ikke absolut. Behandlingen forhindrede ikke ulykker, drukning eller mekaniske brud. Den standsede ikke selve døden, men kun kroppens langsomme forfald. Man kunne ryge uden at få kræft, men stadig slide hjertet op; man kunne styrke immunforsvaret, men stadig bryde nakken i et fald. Det var en ny balance mellem kontrol og risiko, mellem biologisk evighed og menneskelig skrøbelighed.

Så jeg spurgte Lareen, om hun selv havde gennemgået athanasien. Hun svarede nej. Hendes afstand skabte en ny usikkerhed. Hvordan kunne hun forklare en tilstand, hun aldrig selv havde oplevet?

Behandlingen lover et ophør af forfald, men ikke en ophævelse af risiko. Det betyder, at den biologiske kontinuitet ikke er identisk med den menneskelige oplevelse. Kroppen kan fornys, men viljen, vanerne, de valg man træffer, kan stadig bringe skade. Immortalitet gør ikke mennesket mindre dødeligt i handling; den gør snarere døden mere nærværende som mulighed, fordi hvert svigt og hver fejlhandling fremstår desto tydeligere mod løftet om varighed.

Det er vigtigt at forstå, at denne form for behandling ikke kun er en teknologisk proces, men en psykologisk omstilling. Patienten konfronteres ikke blot med operation og injektioner, men med selve spørgsmålet om, hvad identitet og bevidsthed betyder, når kroppen ikke længere forgår. Immortalitet er ikke blot en medicinsk tilstand, men en ny eksistensform, hvor ansvar og sårbarhed må omdefineres, og hvor hukommelsen måske bliver den sidste bastion for et menneskes selv.

Hvordan finder man ro og retning midt i forandring og selvopgør?

Marge trådte ind i huset med en myndighed, der straks forandrede stemningen. Hun havde tydeligt sine egne planer for huset, og selv uden ord var det klart, at disse planer ikke inkluderede mig. Hendes blikke, hendes kommentarer – alt signalerede det uudtalte. Jeg huskede hende kun svagt fra tidligere, dengang Edwin var den dominerende. Hun havde da været den stille, hjælpsomme kvinde med rygsmerter, der drak te og vaskede op. Nu var hun fyldigere, mere prosaisk, fuld af meninger og råd – råd hun ikke selv udførte, men med stor myndighed overlod til andre. I haven pegede hun på, hvad der skulle reddes, hvad der skulle ofres til komposten. Hun havde medbragt spande med maling og bundter af underlak, som hun minutiøst forklarede skulle bruges på bestemte vægge, mens jeg skrev det hele ned og lod hende gennemgå noterne.

Da huset blev tomt, sænkede en tung skuffelse sig over mig. Det havde været en vanskelig weekend, fyldt med mine egne forsøg på at retfærdiggøre min tilstedeværelse, mine mislykkede forsøg på at glæde dem og mit voksende had til den underdanighed, jeg hørte i min egen stemme, når jeg talte til Marge. De havde mindet mig om det midlertidige i mit ophold her; at alt det arbejde, jeg udførte – rengøring, reparationer, maling – i sidste ende ikke var for mig selv, men en slags betaling.

Efter deres besøg faldt jeg tilbage i mine egne tab. Særligt tabet af Gracia, hendes pludselige forsvinden – fyldt af vrede, tårer og uafsluttede følelser – genlød i mig. Jeg begyndte at tænke på alt, jeg havde forladt: venner, bøger, plader, fjernsynet. Telefonen var langt væk i landsbyen. Jeg ventede ulogisk på posten, selvom jeg næsten ikke havde givet min nye adresse til nogen. Fra at have været dybt forbundet med verden i London – aviser, magasiner, radio og venner – var jeg nu afskåret fra alt. Det var mit eget valg, men alligevel følte jeg mig berøvet, tomheden sad i mig selv.

Dagene gled sammen, og jeg blev ligeglad med mine omgivelser. Jeg bar det samme tøj dag efter dag, lod være med at barbere mig, spiste det enkleste, sov længe, led af hovedpine og stivhed uden fysisk årsag. Det var begyndelsen af maj. Vejret, som indtil da havde været gråt, skiftede pludseligt: blomster sprang ud, bier summede, fugle sang. For første gang i mit liv mærkede jeg naturen som noget levende og mystisk. Bybarndommens og lejlighedernes forglemmelse af det naturlige havde gjort mig blind for alt dette, men nu blev jeg følsom over for hver lyd, hvert lille tegn på liv.

Noget rørte sig i mig. Jeg længtes efter at slippe introspektionen, men den blev ved, som en kontrapunktisk tone til den nyvundne glæde. For at rense mig selv begyndte jeg at arbejde målrettet. Haven virkede som et endeløst projekt: ukrudtet voksede tilbage på få dage. Indendørs var malingen stadig langt væk, for først skulle der repareres, skrubbes og forberedes. Jeg begyndte at se billeder af, hvordan alt kunne blive: haven ordnet, rummene nymalede. Det viste sig at være en opdagelse – selve forestillingen om resultatet gjorde arbejdet lettere, som om halvdelen allerede var gjort.

Jeg fokuserede på det rum, hvor jeg sov – et langt rum, med et lille vindue mod vejen og et bredt vindue mod baghaven. Jeg vaskede vægge og loft, reparerede pudset, skrubbede træværket og malede med to lag hvid emulsion. Pludselig var rummet forvandlet fra en midlertidig hytte til et lyst, luftigt værelse, hvor man kunne leve med stil. Jeg fjernede malerpletterne, bejdsede gulvet og købte rushmåtter i Weobley, som jeg bredte ud. For første gang oplevede jeg, at min forestilling havde styret virkeligheden.

Jeg kunne sidde eller stå i timer i det rum, lade varmen strømme gennem vinduerne og indånde duften af kaprifolie, der om aftenen frigav en ægte aroma, jeg kun havde kendt som kemisk imitation. Jeg kaldte det mit hvide rum. Det blev centrum for mit liv i huset, og mens jeg arbejdede i haven og forberedte de andre værelser, begyndte jeg at se mit eget liv som et uordnet kaos af hændelser. Jeg følte, at jeg måtte skabe orden i mine minder – ikke hvorfor, men at det var vigtigt.

En dag så jeg mit ansigt i køkkenspejlet: blegt, ubarberet, øjne uden lys. Jeg kunne ikke forbinde det med noget kendt af mig selv. Det var blot produktet af næsten niogtyve års liv, og det virkede meningsløst. Jeg begyndte at spørge mig selv, om jeg var her på grund af tilfældig ulykke eller en dybere utilstrækkelighed. Jeg begyndte at gruble.

Det er vigtigt for læseren at forstå, at denne transformation ikke kun handlede om det fysiske arbejde i huset, men om et forsøg på at genskabe et indre rum. At arbejde sig gennem ukrudtet og den falmede maling var et billede på at arbejde sig gennem egne tab og uafsluttede følelser. At forestille sig et resultat før det fandtes, var ikke blot en praktisk strategi, men et redskab til at holde fast i håb og retning. I enhver proces, hvor livet synes at falde fra hinanden, kan evnen til at visualisere en ny orden være det første skridt mod at skabe den.

Hvordan en fortælling kan forme vores virkelighed

I begyndelsen var det ikke klart, hvad det præcise mål med rejsen var, men efterhånden som siderne på min skrivemaskine begyndte at vokse, blev det mere og mere tydeligt. Hovedpersonen bar mit eget navn, men de mennesker, jeg havde kendt, havde fået nye identiteter, som om deres virkelige jeg var blevet udskiftet med noget andet, noget der passede bedre til den historie, der langsomt tog form. Min søster, Felicity, blev "Kalia", og min ven, Gracia, blev "Seri". Mine forældre forblev skjulte, uden navne eller ansigter, som et fortidens spøgelse.

Skrivearbejdet var konstant og krævende. Jeg satte mig hver dag til at skrive på de bestemte tidspunkter, jeg havde fastsat for mig selv, og efter hver skrivning gennemgik jeg siderne, rettede småfejl og justerede formuleringer. Jeg kunne mærke, at hver ny side, jeg skrev, var et skridt tættere på noget større, noget mere afslørende. Jeg husker tydeligt, hvordan det føltes at sidde der i mit hvide rum, med manuskriptet på mit skød, og vide, at alt, der var væsentligt at fortælle om mig selv, var nedskrevet på papir. Det var som om, jeg holdt på et selvportræt, ikke kun i ord, men i den reneste form.

Der var noget stærkt uforanderligt i det, jeg havde skabt. Denne fiktive verden ville aldrig ældes som jeg selv ville, den ville ikke blive ødelagt, og den kunne aldrig udviskes. Selv hvis jeg brændte det, eller hvis det blev taget fra mig, ville det stadig eksistere i en anden form. Jeg havde givet det liv, og det ville udholde tidens tand.

Og så, da afslutningen på historien begyndte at nærme sig, føltes det som en naturlig konsekvens af den proces, jeg havde været igennem. Jeg vidste, hvad slutningen ville være, selv om ordene til den stadig var usagte. Det var som om hele fortællingen havde taget form i mit sind, og det var blot et spørgsmål om at få det skrevet ned, få det afsluttet.

Men så, lige før jeg var færdig, kom en forstyrrelse. Jeg hørte bilen ude foran huset, og jeg mærkede en umiddelbar modstand mod afbrydelsen. Jeg var så tæt på afslutningen, så tæt på at afslutte, at enhver forstyrrelse virkede som en barriere, en væg mellem mig og den fuldendte fortælling. Det var Felicity, min søster, der kom ind, mens regnen hamrede mod vinduet, og jeg kunne mærke, hvordan den verden, jeg havde bygget op, langsomt begyndte at smuldre.

Det var svært at lade nogen komme ind i den verden, jeg havde skabt. Jeg ville ikke have, at nogen skulle se min proces eller forstå, hvad jeg havde skrevet, hvad jeg havde afsløret om mig selv i de sider. Det var min historie, min virkelighed, men da Felicity trådte ind i rummet, blev den private verden udfordret. Jeg følte mig næsten som en fremmed i mit eget liv, som om hun var et af de fiktive væsner, jeg havde skrevet om.

Selv når hun så min mangel på orden, mit rod, og påpegede mit forfald, kunne jeg ikke lade være med at føle, at jeg var blevet afsløret på en måde, jeg ikke var forberedt på. Hendes ord, hendes spørgsmål, de var en afbrydelse af den verden, jeg havde bygget for mig selv. Men de var også et spejl af virkeligheden, som jeg forsøgte at undslippe. Min historie kunne ikke længere kun være min egen. Felicity, som Kalia i min fortælling, var blevet en del af den.

Men måske var det netop denne forstyrrelse, denne virkelighed, der var en nødvendighed. For hvordan kunne jeg forstå mit eget indre, hvis jeg ikke også konfronterede det ydre? Hvordan kunne jeg finde min afslutning, hvis jeg ikke erkendte, hvad der virkelig var sket?