I en have eller på en mark kan man høre lyden af et regnvejr, når insekterne hopper på bladene af kål eller roer. Der er et særligt insekt, som pløjemændene kender godt, men som Linnaeus og senere forfattere har overset – den såkaldte curvieauda, som blev nævnt af Derham i hans Physico-Theology. Dette insekt er bemærkelsesværdigt, fordi det lægger sine æg på de fine hår på benene og flanker af græsheste, mens det flyver. Derham begik dog en fejl, da han hævdede, at dette insekt var forælder til den berømte stjernesvansede larve, som han nævnte senere. Moderne entomologer har i stedet fundet ud af, at denne mystiske larve stammer fra ægget af musca chamaleon.

At udarbejde en komplet historie om de skadelige insekter, som findes i marker, haver og hjem, ville være et utrolig nyttigt værk. Den viden, vi har om dette emne, er spredt og mangler en samlet fremstilling. Mange forbedringer kunne hurtigt følge, hvis en sådan viden blev samlet. For at beskytte vores afgrøder og hjem er det nødvendigt at forstå disse dyrs livscyklus og adfærd, for kun da kan vi udvikle metoder til at forhindre deres skader. At forstå insekternes liv og økonomi, hvordan de formerer sig og deres adfærd, er afgørende for at finde de rigtige løsninger på problemet. Derudover kunne nogle præcise illustrationer af insekter, der viser deres karakteristiske kendetegn ifølge Linnaeus’ system, være en stor hjælp. Mange ville finde interesse i entomologi, hvis de kunne få en bedre forståelse af de generiske kendetegn, der kan formidles gennem billeder.

En anden interessant observation kommer fra mit besøg hos min nabos påfugle. Jeg kunne ikke undgå at bemærke, at de lange fjer, som man ofte tror er påfuglens hale, faktisk ikke er det. De lange, smukke fjer vokser ikke fra fuglens bagende, men hele vejen op langs ryggen. Den virkelige hale, som består af korte, brune stive fjer, er kun omkring seks centimeter lang og fastgjort til påfuglens uropygium. Disse korte fjer fungerer som en støtte for den tunge, lange fjerdragt, der danner påfuglens imponerende "tog". Når påfuglen strutter og vifter med fjerene, klapper de lange fjer mod hinanden med en imponerende lyd, og det ser ud som om de danser med fjerene, mens de bevæger sig hurtigt frem og tilbage. Dette fænomen afspejler påfuglens imponerende opvisning, som ikke kun er for menneskets øje, men også et middel til at tiltrække hunnerne.

Jeg har også haft mulighed for at studere en sjælden batart, vespertilio altivolans, der er kendt for at flyve højt i luften, mens den jager. Jeg indfangede et eksemplar, som viste sig at være en han, og senere indfangede jeg en anden, som viste sig at være af samme køn. Dette rejste tvivl i mig om, hvorvidt det overhovedet er en art for sig selv, eller om det måske er den mandlige version af en mere almindelig art, som normalt består af én han og flere hunner, som det ses hos får og andre pattedyr. Disse spekulationer kan kun afklares ved yderligere undersøgelser og en mere detaljeret analyse af arternes kønsfordeling.

En anden af de væsener, jeg har haft mulighed for at observere, er caprimulgus, eller fernuglen. Jeg havde fornøjelsen af at se denne fugl flyve omkring en stor eg, som var fyldt med scarabai solstitiales (fern-chafers). Den korte observation af denne ugle i aktion afslørede dens fantastiske flyveevner, som overgik dem, man ser hos svalearten. Det mest bemærkelsesværdige var dog, at jeg flere gange så uglen strække benet ud, mens den fløj, og ved et drej af hovedet spise noget, som den havde taget med sig. Dette beviser, at uglen bruger sine ben aktivt til at fange insekter, hvilket kan forklare den usædvanlige form på dens midterste tå, som har en serreret klo.

Sidst men ikke mindst har jeg bemærket den tidlige tilstedeværelse af ringduerne i mine marker i år. Foråret er den tid på året, hvor ringduer begynder at dukke op, og de er ofte meget præcise i deres migration. De blev observeret allerede ved juletid i 1770 i Bere-skoven på den sydlige kant af mit distrikt. Dette antyder, at deres migrationer muligvis kun er interne og ikke strækker sig ud over kontinentet, som man ellers kunne forvente.

Endvidere bør læseren være opmærksom på, at observationer af insekter, fugle og dyr ikke blot handler om at registrere deres tilstedeværelse, men også om at forstå, hvordan deres adfærd og livscyklus påvirker deres økosystem. Det er vigtigt at forstå, at disse væsener er en del af et større system, hvor hver art har en specifik funktion, og at menneskets indgriben i dette system kan have vidtrækkende konsekvenser. Desuden kan det være svært at forstå alle nuancerne af disse observationer, især når naturen er så kompleks, og vi stadig kun har få informationer om mange arter og deres økologiske roller.

Hvad fortæller de gamle landskaber og veje i Wiltshire os om dets historie og kultur?

I det sydvestlige England ligger Wiltshire, et område fyldt med historie, naturskønhed og gamle spor fra fortiden, der er med til at fortælle om de mange kulturer, der har præget området gennem tiden. Langt fra at være en tilfældig samling af marker og bakker, er Wiltshire et område, hvor hvert eneste stykke jord har en historie at fortælle, en historie om krige, civilisationer og menneskers stræben efter at forstå og forme deres verden.

Floden Thames, som snor sig gennem det sydlige England, har fungeret som en naturlig grænse mod nord, og mod vest er det Cotswold Hills, som i fortiden har beskyttet England mod waliserne. Men endnu vigtigere for Wiltshires rolle i Englands forsvar var Salisbury Plain, en kæmpe vidde, der allerede i antikken var blevet fyldt med befæstninger og jernalderlejre, som skulle beskytte landet mod fjender. I dag er disse fortifikationsstrukturer kun spor af en svunden tid, men de vidner stadig om områdets strategiske betydning.

Stedet Devizes, beliggende i Wiltshire, var i antikken kendt som "Divisae" af romerne, et sted, der markerede en grænse, et skillepunkt mellem forskellige folkeslag. Når man står på Roundway Down og ser ud over Devizes, er man på grund af dets historiske betydning på noget nær hellig jord. Her er blevet udkæmpet mange kampe, både mellem romerne og de oprindelige keltiske befolkninger og senere under de borgerkrige i det 17. århundrede, hvor Wiltshire igen var et brændpunkt for politiske og militære konflikter.

En af de mere dramatiske begivenheder i Wiltshires historie fandt sted i 1643, da det blev kampens skueplads under den engelske borgerkrig. Her mødtes royalisterne og parlamentarikerne i et blodigt slag, der kulminerede i en stor sejr for royalisterne på Roundway Down. Slaget er ikke kun en vigtig del af Wiltshires militære historie, men også et symbol på regionens rolle som et centrum for nationale konflikter.

Men Wiltshire er ikke kun et område præget af krig og erobringer. Det er også et landbrugsområde, hvor landskabet stadig bærer præg af de tidlige indgreb fra mennesker, som har formet dets naturlige ressourcer til deres eget behov. Et af de mest markante kendetegn ved området er dets gamle veje, især den såkaldte "Salt Way", som strækker sig fra Christchurch i Hampshire til Old Droitwich. Denne vej var i romertiden en vigtig handelsrute for salt, som var en livsnødvendig ressource i det antikke samfund. Saltvejen er et eksempel på, hvordan Wiltshire, langt før romernes tid, var et knudepunkt for handel og transport, et sted, hvor varer blev transporteret gennem landet, og mennesker rejste for at udveksle varer og viden.

I den vestlige del af Wiltshire, nær Salisbury, finder man også nogle af de mest spektakulære landskaber i England, med dens bølgende bakker, vandløb og mejerier, hvor de berømte Wiltshire-oste produceres. Områdets kultur og traditioner er dybt forankret i landbrug og produktion, og her findes mange familier, der har dyrket jorden i generationer. Dette er især synligt i de såkaldte vandenge, der er blevet opretholdt i århundreder af familier, der har været ansvarlige for at sikre, at markerne blev vanderet og opretholdt på en bæredygtig måde. Arbejdet med at vedligeholde disse vandkilder er blevet overleveret fra generation til generation, hvilket vidner om en dyb respekt for naturen og en forståelse af dens kræfter.

Derudover, når man taler om Wiltshires kultur, må man ikke glemme det lokale køkken. De berømte Wiltshire-puddings og ost er stadig populære i regionen, og mens ikke alle vil dele forkærligheden for snus, er det en del af den lokale tradition. Det er en påmindelse om, hvordan kulturen omkring mad og drikke kan afspejle områdets historie og de mange generationer, der har boet her.

Således afslører Wiltshire sig ikke kun som et område for historiske slag og krige, men også som en region, hvor folk har arbejdet i tæt symbiose med naturen, hvor traditioner har været opretholdt, og hvor hverdagen er blevet præget af de naturlige ressourcer, der har gjort området både rigt og beboeligt. Wiltshires landskaber, både de åbne sletter og de tætte skove, er ikke blot smukke at se på, men også dybt forbundet med Englands ældste traditioner.

Hvordan man forstår og navigerer i de afgørende øjeblikke i en konkurrence

Cockbird føltes stærk under mig, og han fløj over den første forhindring med et jævnt og ubrydeligt skridt. Han var en stor hopper, hurtig over sine forhindringer, og jeg måtte hele tiden bremse ham for at holde mig på niveau med Jerry, der kørte med sin bedste fart. En af soldaterne (i en top-hat) førte an, med Brownrigg og Pomfret tæt bag ham. Ved den vanskelige femte forhindring (den på en bakke) hoppede Pomfrets hest sidelæns og lavede et fejlslagent landingshopp. Det fik Pomfret til at bruge meget uforskammede ord, og ved den næste forhindring, en endnu mere akavet én, løb han ud til venstre og tog en af soldaterne med sig. Til min store lettelse var det sidste, jeg så til ham. Jeg tog det på et sted, hvor et hul var blevet lavet i banen under de tidligere løb.

Det næste jeg husker var bæk-springet, som havde virket bredt og intimiderende, da jeg havde betragtet det til fods, og som nu tiltrak en lille gruppe tilskuere. Men vandforhindringer er ofte mere snedige, end de ser ud, og Cockbird fløj smukt over dette spring (Stephen fortalte mig senere, at han "aldrig havde set en hest lave et så stort hop"). Vi fortsatte op ad en lang bakke med fast græs, og jeg begyndte at blive bevidst om mit ansvar. Mine arme gjorde ondt, og mine fingre var følelsesløse. Jeg fandt det stadigt sværere at undgå at tage føringen, for efter at vi havde hoppet et par forhindringer og krydset et let pløjet mark, fløj vi over en hæk med et stort fald og begyndte at køre ned ad den anden side af bakken. Jerry var blevet overhalet, og nu var jeg på niveau med Mikado og soldaten, der havde trukket foran os.

Da Stephen faldt bagud, sagde han: "Kom så, George, du har dem på det kolde." Vi var nu mere end tre fjerdedele af banen, og der var en skarp venstresvingskurve, der førte os ind på de sidste halvanden kilometer af løbet. Jeg mistede flere længder her ved at tage en vidt sving rundt om den hvide flag, som Brownrigg næsten rørte med sin venstre støvle. Ved den næste forhindring gik soldaten på hovedet, så det var heldigt, at jeg var et par længder bag ham. Han og hans hest var stadig i gang med at rulle rundt på jorden, da jeg landede klart foran dem.

Brownrigg kiggede rundt og fortsatte derefter i et roligt tempo over et fladt og lidt vådt mark, hvilket fik mig til at tage min sidste bremse på Cockbird. Da vi kom over på bedre underlag, huskede jeg Mr. Gaffikins råd og lod min hest følge efter ham. Da jeg kom op til ham, var det tydeligt, at Cockbird og Mikado var de eneste, der stadig var med i løbet. Jeg var alene med den formidable Brownrigg. Forskellen på os var, at han var fuldstændig rolig, mens jeg var næsten ude af mig selv af spænding. Vi var side om side. Da vi nærmede os den fjerde forhindring fra målet, slog han sin hest og kom foran, hvilket fik Cockbird til at øge tempoet og lave sin første fejl i løbet ved at tage for hurtigt fart på forhindringen. Han ramte den hårdt og hakede dårligt. Brownrigg havde selvfølgelig stabiliseret Mikado for springet efter sin helt legitime lille strategi, som næsten fik mig til at "komme galt af sted." Næsten, men ikke helt. Efter min ankomst til Cockbirds ører, hjalp hans genopretning mig halvvejs tilbage, og han travede videre over næste mark, mens jeg hængte rundt om hans hals. På et tidspunkt var jeg næsten foran hans bryst. Jeg sagde til mig selv, "Jeg falder ikke af," mens jeg gradvist arbejdede mig tilbage i sadlen.

Min hest fulgte oprigtigt Mikado, og min skæbne afhængte nu af, om jeg kunne komme ind i sadlen, før vi nåede den næste forhindring. Jeg fik det akkurat gjort, og vi kom over på en eller anden måde. Jeg genvandt mine stigbøjler og satte hurtigt efter. Efter den bemærkelsesværdige genopretning blev alt pludselig let, lyrisk, beatificeret, eller hvad du nu vil kalde det. Kort sagt, jeg galopperede forbi Brownrigg, fløj over de sidste to forhindringer og vandt med ti længder. Stephen kom ind på en dårlig tredjeplads. Jeg husker også at have set Roger Pomfret ride op til Jaggett i paddocken og informere ham i en meget aggressiv tone om, at han skulle "betale op og se venlig ud."

Der var ingen ceremoni for præmieoverrækkelsen. Jeg havde klemt den smørkugle-pedestal ned i min taske og kom ud i paddocken med pokalen i den anden hånd. Det var praktisk at bære, da den havde håndtag. Den godmodige Arthur Brandwick kom op og tilbød mig et lift tilbage til Downfield. Mens han klappede mig på ryggen, fangede jeg et glimt af en figur, der syntes mærkeligt bekendt. En løsbygget, rødmosset ung sportsmand talte med et par glade landmænd; han sad på en skydestok med sine tynde, pænt støvlede ben rettet ud. En brun filt hat var trukket godt ned over hans næse, da kl. fem solen var meget skarp i hans øjne. Jeg undrede mig over, hvem han mindede mig om. Brandwick svarede på mit usagte spørgsmål. "Kan du gætte, hvem det er?" Jeg rystede på hovedet. "Nå, tag et ordentligt kig på ham. Det er vores nye Master, og han er en fantastisk fyr, så vidt jeg har hørt. Indtil for en måned siden troede alle, at landet skulle jagtes af et udvalg næste sæson. Der var noget mærkeligt ved alle de mennesker, der havde ansøgt om Master-posten. Og så skrev den her fyr og tilbød at jage hundene selv og betale femten hundrede om året, hvis vi garanterede ham yderligere to tusinde. Næsten ingen vidste noget om det, før i dag. Vi er heldige at få ham. Han har jaget på et hårdt terræn i Irland de sidste to sæsoner og har vist stor sport. Han er kommet over for et par dages tid for at kigge på os."

Hvordan Altar do Chão afspejler livets hårde virkeligheder langs Amazonas' kyst

Vi kæmpede for at redde vores båd, da tovholdet, der holdt vores montaria fast bagpå, brød. Uden båden ville det være svært at komme i land på mange steder langs kysten, og vi var tæt på at kapsejle. Forsøget på at manøvrere ned ad floden, mod en stærk vind og uden strøm, var forgæves. Våre tov knækkede, sejlet fløj i stykker, og vi indså, at skibet var underafbalanceret, hvilket fik det til at hælde faretruende. Trods Jose's advarsler kørte jeg båden ind i en lille bugt med tanken om at kaste anker og vente på, at båden, som skulle have været trukket med vinden, kunne nå frem. Men ankeret gled over den glatte sandbund, og skibet drejede ind mod den stenede strand. Med lidt dygtig manøvrering, men først efter nogle hårde stød, fik vi os fri og nåede den åbne vandflade i en skjult bugt, som førte til den smukt beliggende landsby Altar do Chão. Vi måtte opgive forsøget på at få fat i montariaen.

Navnet Altar do Chão stammer fra en af de flade bjerge, der er typiske for Amazonas, og som ligner den højalter, der findes i romersk-katolske kirker. Det er en isoleret bjergtop, kun 300 fod høj, og klædt med et tyndt lag af bregner. Dette enestående naturfænomen er et centralt kendetegn for landsbyen, som ligger ved indgangen til havnen. Bag bugten åbner sig en indre havn, der kommunikerer med et netværk af søer, som strækker sig dybt ind i landet.

Altar do Chão er hjem for cirka 60-70 familier, som næsten alle er semi-civiliserede indianere. Husene er spredt langs brede gader, på en græsklædt stribe jord, ved foden af en høj, træklædt bjergryg. Jeg blev meget betaget af landsbyens beliggenhed og de sjældne fugle og insekter, der beboede skovene omkring den, og vendte tilbage året efter for at lave samlinger i fire måneder. Selvom stedet er betagende på mange måder, er det også et trist syn. Landsbyen er forsømt og lider under enorm fattigdom. Lederen, en gammel apatisk halvtidsindianer, har tilbragt hele sit liv her, mens præsten er kendt for sin degenererede opførsel. Som i mange andre lignende steder i provinsen er religiøse ledere sjældent dedikerede til deres kald. De få, der er ægte i deres tro, som Biskoppen af Pará og vicars fra Ega, er sjældne undtagelser. Husene i landsbyen er hjem for et væld af skadedyr – flagermus i tagene, brandmyrer under gulvene, kakerlakker og edderkopper på væggene. Kun få af husene har trædøre og låse.

Altar do Chão blev oprindeligt beboet af aboriginale folk, som oprindeligt kaldte stedet Burari. Disse indianere var ofte fjendtlige over for de portugisiske kolonister, og de deltog aktivt i oprørene i 1835-36, som resulterede i et blodbad, hvor få overlevede. Denne historiske baggrund gør, at de fleste mennesker i landsbyen i dag er unge, med få ældre mænd eller kvinder tilbage. De oprindelige indianeres arbejdsvaner er i mange tilfælde blevet mistet, og det, der er tilbage, er ofte mangel på både viden og ressourcer. Denne mangel på viden og arbejdskraft bidrager til de økonomiske vanskeligheder i landsbyen, hvor sult og fattigdom er daglige realiteter.

I den tørre sæson er fiskeri en vigtig aktivitet for lokalbefolkningen, som fanger store mængder fisk med hjælp af både traditionelle metoder og mere moderne teknikker. Fisk fanget om natten med fakkel, lavet af grøn bark, gør det muligt for dem at få fat i arter som Pescada, en slags fisk, hvis kød minder om torsk, og Tucunare, en smuk art med et øje-lignende mønster på halen. Andre arter, som små laks og Aramassa (en slags fisk, der lever på den klare sandbund), bliver også fanget. Under disse forhold er der også en risiko for at blive stung af en skorpionstråle, som er almindelig på de skrånende strande. De stikkende blade fra fiskenes hale kan forårsage alvorlige skader, og det er en smertefuld opvågning for dem, der ikke er forsigtige.

En anden usædvanlig fiskemetode, der anvendes af landsbyens folk, involverer en giftig liana kaldet Timba, som får fisk til at stige op til overfladen, når de er blevet forgiftet. Metoden er effektiv, men også farlig, da den kan udgøre en alvorlig trussel mod både fiskene og de, der tager del i fiskeriet. Når fiskene stiger til overfladen, kan det være fristende at samle dem op, men det er vigtigt at forstå den risikable balance i sådanne økologiske systemer.

Landbruget er også en vigtig del af landsbyens liv. Mandioca, en slags maniok, er hovedafgrøden. Arbejdet i markerne udføres kollektivt under det, der kaldes "pucherum", en form for fællesarbejde, hvor naboer mødes for at hjælpe hinanden med de tunge opgaver. Som i mange traditionelle samfund er det et fællesskab, hvor alle deltager, men også et samlingspunkt for fest og drik, hvor dagen ender i drukkenhed og brawl. Det er en rå form for arbejde, men det er nødvendigt for at overleve i dette barske miljø.

Klimatisk set er Altar do Chão præget af en høj luftfugtighed, som skyldes den omkringliggende tætte skov. Dette gør nætterne særlig behagelige, hvor den lune måneskin reflekteres over de brede sandstrande og de palme-dækkede hytter, og skaber en næsten vinterlig stemning, selvom det er midt i den varme sæson. Regnen falder sjældent, men når det gør, vender landskabets livskraft hurtigt tilbage, og den vældige vegetation blomstrer igen.

Hvordan påvirker vedvarende energikilder og elbiler stabiliteten i vores elnet?
Hvordan man drejer sin egen fiskestang og bobber
Hvordan fungerer venerne i kroppen, og hvilke kliniske implikationer har deres struktur og funktion?
Hvordan orbits og geodæser opfører sig i Kerr-metrikken