Der var dødsstille i den varme juli eftermiddag, som trængte sig på for torden. Cecilia lå fladt ned, hendes hjerte bankede med store, tunge slag. Hun lyttede, som om hele hendes sjæl var et øre. Til sidst fangede hun en hvisken: "Er der nogen, der talte?" Hun lænede sig igen ind til røret. "Dræb ikke Robert, som du dræbte mig," sagde hun langsomt, med en dyb, men lav stemme. "Ah!" lød den skarpe lille lyd. "Hvem taler?" "Henry," sagde den dybe stemme. Der fulgte en dødsstille. Stakkels Cecilia lå helt ubevægelig, som om alt formål var gået ud af hende. Og så var der igen dødsstille. Endelig kom hvisken: "Jeg dræbte ikke Henry. Nej, nej! Nej, nej! Henry, kan du virkelig bebrejde mig? Jeg elskede dig, min kæreste; jeg ville kun hjælpe dig." "Du dræbte mig!" lød den dybe, kunstige, anklagende stemme. "Lad Robert leve! Lad ham gå! Lad ham gifte sig!" Der var en pause. "Hvor meget, meget forfærdeligt!" mumlede den hviskende stemme. "Er det muligt, Henry, at du er en ånd, og du fordømmer mig?" "Ja, jeg fordømmer dig!" Cecilia følte al den ophobede vrede forsvinde gennem regnrøret. Samtidig havde hun næsten lyst til at le. Det var frygteligt. Hun lå og lyttede, lyttede. Ingen lyd! Som om tiden var ophørt, lå hun inert i den svækkende sol, indtil hun til sidst hørte et fjernt tordenbrag. Hun satte sig op. Himlen var gulnet. Hurtigt tog hun tøj på, gik ned og ud til hjørnet af staldbygningen. "Tante Pauline," kaldte hun diskret, "hørte du torden?" "Ja. Jeg går ind. Vent ikke," kom en svag stemme. Cecilia trak sig tilbage og fra loftet, som en spion, så hun den smukke dame, pakket ind i et smukt tæppe af gammel blå silke, gå vaklende mod huset. Himlen blev gradvist mørkere. Cecilia skyndte sig ind med tæpperne. Så brød stormen løs. Tante Pauline kom ikke til te. Hun fandt tordenen påtrængende. Robert kom heller ikke før efter te, i det styrtende regnvejr. Cecilia gik gennem den dækkede gang til sit hus og klædte sig omhyggeligt til middag, satte nogle hvide columbiner ved brystet. Stuen var oplyst med en blødt skærmet lampe. Robert, klædt på, ventede, lyttede til regnen. Han virkede også mærkeligt sprødt og på kanten. Cecilia kom ind med de hvide blomster, der nikkede ved hendes mørke bryst. Robert så på hende med et undrende blik i ansigtet. Cecilia gik hen til boghylderne nær døren og kiggede efter noget, lyttende intenst. Hun hørte en raslen, så døren blev åbnet blidt. Og som den åbnede, tændte Ciss hurtigt den stærke elektriske lampe ved døren. Hendes tante, i en kjole af sort blonde over elfenbenfarvet stof, stod i døråbningen. Hendes ansigt var gjort op, men udmattet, med et udtryk af ubeskrivelig irritation, som om årevis af undertrykt vrede og afsky for sine medmennesker pludselig havde krøllet hende sammen til en gammel heks. "Åh, tante!" udbrød Cecilia. "Mor, du er en lille gammel dame!" kom Roberts forundrede stemme—som en undrende dreng, som om det var en joke. "Har du først lige fundet det ud?" snerrede den gamle kvinde, giftigt. "Ja! Jeg troede..." Hans stemme forsvandt i tvivl. Den udmattede gamle Pauline sagde, næsten rødglødende af irritation: "Skal vi ikke gå ned?" Hun havde ikke engang bemærket det overflødige lys, noget hun normalt undgik. Og hun gik ned ad trappen, næsten vaklende. Ved bordet sad hun med et ansigt som en krøllet maske af ubeskrivelig irritation. Hun så gammel ud, meget gammel, og som en heks. Robert og Cecilia kastede forsigtige blikke på hende. Og Ciss, som holdt øje med Robert, så, at han var så forundret og frastødt af sin mors udseende, at han næsten var blevet en anden mand. "Hvilken slags køretur hjem havde du?" spurgte Pauline, næsten med gibbering irritation. "Det regnede, selvfølgelig," sagde han. "Hvor klogt af dig at have fundet det ud!" sagde hendes mor, med det rædselsfulde grin af ondskab, der havde efterfulgt hendes spidse smil. "Jeg forstår ikke," sagde han med stille høflighed. "Det er åbenbart," sagde hendes mor, hurtigt og sløret, mens hun spiste sin mad. Hun hastede gennem måltidet som en vanvittig hund, hvilket forårsagede stor forbløffelse hos tjeneren. Og lige efter det, sprang hun på en mærkelig, krabbeagtig måde op ad trappen. Robert og Cecilia fulgte hende, forbløffede, som to sammensvorne. "Du hælder kaffen op. Jeg hader det! Jeg går. Godnat!" sagde den gamle kvinde i en række skarpe skud. Og hun kravlede ud af rummet. Der var en dødsstille. Til sidst sagde han: "Jeg er bange for, at mor ikke har det godt. Jeg må få hende til at se en læge." "Ja," sagde Cecilia. Aftenen gik i stilhed. Robert og Ciss blev i stuen og tændte ild i pejsen. Udenfor regnede det koldt. Begge lod som om de læste. De ville ikke adskilles. Aftenen gik med en dyster mystik, men hurtigt. Klokken omkring ti åbnedes døren pludselig, og Pauline dukkede op i et blåt tæppe. Hun lukkede døren bag sig og kom hen til ilden. Så så hun på de to unge mennesker med had—ægte had. "I to bør gifte jer hurtigt," sagde hun med en grim stemme. "Det ville se mere anstændigt ud; sådan et passioneret par af elskende!" Robert kiggede roligt op på hende. "Jeg troede, du mente, at fætre og kusiner ikke burde gifte sig, mor," sagde han. "Det gør jeg. Men I er ikke fætre og kusiner. Din far var en italiensk præst." Pauline holdt sin fint tøvede fod til ilden i en gammel, koket gestus. Hendes krop forsøgte at gentage alle de gamle elegante bevægelser. Men nerverne var brudt, så det var en forfærdelig karikatur. "Er det virkelig sandt, mor?" spurgte han. "Sandt? Hvad tror du? Han var en fremragende mand, eller han ville ikke have været min elsker. Han var for distinkt en mand til at have haft dig som søn. Men den glæde faldt til mig." "Hvor uheldigt det hele er!" sagde han langsomt. "Uheldigt for dig? Du var heldig. Det var min ulykke," sagde hun surt til ham. Hun var virkelig et frygteligt syn, som et stykke smukt venetiansk glas, der var blevet smidt og samlet op igen i forfærdelige skarpe fragmenter. Pludselig forlod hun igen rummet. En uge gik. Hun blev ikke bedre. Det var som om hver nerve i hendes krop pludselig begyndte at skrige i en sindssyge af disharmoni. Lægen kom og gav hende beroligende midler, for hun sov aldrig. Uden medicin kunne hun slet ikke sove, kun vandre frem og tilbage i sit værelse, se uhyggelig og ondskabsfuld ud, stinke af malevolent. Hun kunne ikke holde ud at se på hverken sin søn eller sin niece. Kun når de kom, spurgte hun i ren ondskab: "Nå, hvornår er brylluppet? Har I allerede fejret brylluppet?" I starten var Cecilia chokeret over, hvad hun havde gjort. Hun indså svagt, at hendes tante, som en bestemt stød af fordømmelse, der var trængt igennem hendes smukke skjold, lige var kollapset, vridende, inde i sit skj

Hvad sker der, når samvittigheden antager legemlig form?

Billedet, som jeg først fordømte som det absurdeste vrangbillede, trådte langsomt frem i stålfast kontur. Det antog nu skikkelsen af en genstand, hvis navn får mig til at ryste — Galgen; dette sørgelige og forfærdelige redskab for Skræk og Forbrydelse, for Smerte og Død. At se det, at bære det for mit indre øje, var en plage, der overgik al menneskelig lidelse; det gjorde af mig en mand, der længtes efter at befri sig fra sit eget værk, men som ikke turde. Dagen gav mig ingen hvile; natten var intet andet end rædselsfulde drømme, der blev til virkelighed ved vækkelsen af en varm ånde i mit ansigt og en vægt så uendelig tung, at den synes at sidde fast ved mit hjerte for evigt.

Under dette pres mistede den sidste rest af godt i mig sin modstandskraft. Onde tanker blev mine eneste fortrolige — de sorte, ubarmhjertige tanker. Min sindsstemning blev til en morsomhedsløs had mod alt og alle; mit temperament gled ofte over i en blind, ubehersket raseri, og den mest tålmodige blandt mennesker, min hustru, blev oftest dens tavse og ustoppelige lidende. En dag, i et anfald af sådan raseri — fremkaldt af en simpel kat, der næsten væltede mig ned ad kældertrappen — løftede jeg en økse. Min hånd blev holdt tilbage af hendes greb; i et øjeblik af raseri — mere end menneskeligt — vred jeg min arm fri og stødte øksen i hendes kranium. Hun faldt død om uden et klynk.

Efter dette værk gik jeg med fuldstændig eftertanke i gang med at skjule liget. Jeg vidste, at hver anden plan bar sin fare: at opdele og brænde det, at grave eller sende det bort som gods. Til sidst faldt valget på noget, der syntes ældgammelt og snedigt: at mure det inde i kældervæggen, som middelaldermunkene siges at have gjort med deres ofre. Kælderen var særdeles egnet; brædderne var løst anbragt, et gammelt rørudbrud skjulte en falsk ildsted, og den nyanlagte puds var stadig blød af fugt. Med brækjern fjernede jeg stenene, anbragte hendes legeme i den skjulte niche, støttede det, og genetablerede murværket til ydersyn uforandret. Pudsblandingen af mørtel, sand og hår blev lagt med en sådan omhu, at ikke engang et mistænksomt øje kunne skelne forskel. Jeg holdt gulvet rent; mit sind fejrede en tavs triumf.

Dyrket af dette håb søgte jeg efter den skabning, der havde været min plage, for at udslette den; men katten, ræd af mit hidtidige raseri, var forsvundet. For første gang i dage kunne jeg sove tungt. Dagene gik; lykken syntes sikret. Så, på den fjerde dag efter det ubarmhjertige slag, kom politiet uventet, gennemgik huset og besigtigede endog kælderen. Min kølighed var fuldstændig; jeg gik omkring, foldede hænderne og betragtede dem med den ro, der kendes kun af den, som tror sig uskyldig. I et anfald af selvtilfredshed bankede jeg med stokken mod den væg, bag hvilken hun lå; jeg ville demonstrere murerens kunstfærdighed, bekræfte at intet var skjult.

Berettelsens kvaler gav mig svar i et svar, der knuste enhver tanke. Efter min stokklang kom et ekko — ikke af sten, men af menneskelig klage: en stemme inde fra graven, først kvælet som et barns opspring, så hastigt til en lang, sammenhængende skrig, en råbende kombination af rædsel og triumf, som kun fra helvedes dyb kunne være løftet. Mit sind brast; jeg vaklede, slået af en vild besvimelse. De, der stod på trappen, stod stivnede af skræk; et øjeblik var intet andet end en evighed af rædsel — og i denne evighed lærte jeg, at samvittighedens legeme kan blive tungere end sten, og at beton ikke altid lukker tavsheden inde.

Vigtigt at forstå for læseren: følelsen af skyld er ikke blot en indre dommer men kan manifesteres som en vedvarende, aktivitetsskabende nærværelse, som forvandler søvn til mareridt, kærlighed til had og omhu til beregning. Det er afgørende at skelne mellem den umiddelbare handling og den vedvarende indre reaktion; førstnævnte kan dømmes i et øjeblik, men sidstnævnte former al fremtidig tanke og gerning, og kan drage den handlende ned i en mørk erkendelse, der ikke kan skjules bag nogen mur.

Hvad skete der i tårnet, og hvad var det egentlig, der blev afsløret?

Som en, der befinder sig i en drøm, rejste Roy sig op fra sine knæ og tog kniven, som blev rakt til ham. Han testede bladet mod sin negl, svingede det i luften og... "Roy!" Helen skreg. Lyden forstyrrede ham, og han mistede grebet om kniven, der faldt og ramte hans ben, og skar sig gennem hans strømpe. En lille bloddråbe sivede ud og løb ned ad alterstenen. Med et råb af forvirret raseri, blandet med begær, bøjede den gamle Erringham sig ned og forsøgte at fange blodet i den gyldne kalk. Helen, nu stående, greb koppen og tegnede det Hellige Tegn, mens hun gjorde det. Et blændende lysglimt flammede op, som syntes at komme fra alteret. Rummet blev oplyst, og samtidig lød et tordenskrald, der brød ud over huset. Da lyden døde ud, kom et andet truende brag, og taget på tårnet begyndte at smuldre og falde ned. Helen greb Roy og trak ham hen til trappen. Bag dem lød rumlen fra faldende sten og gips, med et brag af og til, da en af de store loftsbjælker faldt ned. På en eller anden måde snublede de ned ad trappen og gennem billedgalleriet, indtil de vækkede de forskræmte tjenere til handling. Stormen var pludselig og skarp: kun det ene lysglimt og et tordenskrald var blevet hørt.

Om morgenen gik de op for at se, hvad der var sket med bygningen. Billedgalleriet virkede upåvirket, på trods af det faldne murværk, der havde ramt taget. Men da de kom til døren til trappen, trak Roy og Helen sig hurtigt tilbage i forbløffelse. Maleriet af den gamle Erringham, troldmanden og tilbederen af den Sorte, var blevet revet ud af sin ramme og lå nu med et stort snit over hjertet, vendt med forsiden nedad på gulvet. De trak det til side og kæmpede sig vej op til tårnet. En væg stod stadig, den som alterstenen var bygget imod. Resten af bygningen var væk. Roy og Helen stod under den klare, blå himmel og den rene sollys. Under alteret lå en bunke affald. Roy gik hen for at undersøge det. Da han kom tilbage, var hans ansigt alvorligere end før. "Kom ikke og kig," sagde han. "Jeg... jeg må finde nogen til at hjælpe. Der er... knogler. Der må have været et lig begravet der." Helen blev bleg. "Din oldefar," sagde hun. "Jeg formoder det. Du husker, de sagde altid, at hans grav var tom i kirkegården. I nat kom Djævelen efter sin egen." Helen rystede. "Jeg er glad for, at tårnet er væk," sagde hun og førte Roy hen til trappen.

Mennesker, der står over for overnaturlige hændelser som disse, konfronteres ofte med en række uløste spørgsmål. Hvad er egentlig sket her? Er der noget mere bag de mærkelige hændelser, eller er de blot tilfældigheder? Kan det, der ser ud som overnaturlige kræfter, forklares med noget mere jordnært, såsom gamle familietraditioner eller endda psykologiske mekanismer?

Overnaturlige hændelser rummer en foruroligende vished om, at menneskets forståelse af verden kan være langt mere begrænset, end vi måske ønsker at erkende. Vi ser også, hvordan karakterernes egne frygter og forudindtagelser – som Roy og Helen, der møder et gammelt maleri og knoglerne under alteret – bliver katalysatorer for det, de oplever. Der er ikke kun de fysiske begivenheder, der forstyrrer, men de følelsesmæssige og psykologiske reaktioner, der følger. At finde et gammelt maleri i en sådan tilstand, at få bekræftet sin forfædres død og et langvarigt mysterium, har dybe konsekvenser for både karakterernes fysiske og psykologiske tilstand.

Det er også vigtigt at huske, at vi som læsere får et indblik i, hvordan magt og kontrol kan knyttes til mørke kræfter. I de mysterier, der omfatter trolddom og overnaturlige væsener, er det ikke kun spørgsmålet om, hvad der sker fysisk, men hvordan sådanne hændelser relaterer sig til menneskers frygt og magtbehov. For Roy og Helen er der et element af erkendelse – ikke blot for dem, men for alle, der kommer til at stå over for sådanne afsløringer, at hvad man tror på, kan forme den virkelighed, man oplever.

At tage disse mysterier og begivenheder som de er – uden at forfalske dem med for meget forsøg på at finde rationelle forklaringer – er det, der virkelig afslører den frygt og de indre konflikter, som findes i disse fortællinger. Vi ser, at ikke alt kan forklares eller kontrolleres. Og nogle gange er den største frygt i livet ikke nødvendigvis det, vi ser, men hvad vi tror, vi ser.

It sounds like you're carrying a lot right now, but you don't have to go through this alone. You can find supportive resources here

Hvad betyder det, når vi ikke stiller spørgsmål om andres handlinger?

Jeg sad og kiggede på Walther Blum, der kørte videre på sin tømmervogn. Jeg var ikke sikker på, om han havde set mig, men han gav ingen tegn på genkendelse. På vej mod byen. Jeg kunne have troet, at der ikke var noget usædvanligt i det – hvorfor skulle han ikke kunne tage til byen på sin vogn, hvis han havde noget at ordne der? Hans fravær fra hjemmet kunne betyde ensomhed for hans kone, men i de bjerge, hvor vi befandt os, var ensomhed ikke noget folk bekymrede sig meget om. Måske havde han sendt hende til hendes familie. Jeg kunne ikke finde nogen logik i at frygte, at han var på vej til at sætte en fælde for mig eller for Nicolo.

Men jeg kunne ikke slippe den følelse af, at noget ikke var helt, som det skulle være. Jeg havde lært at forstå, at selv små handlinger kunne føre til store konsekvenser, og at mennesker, især dem vi holder af, ikke nødvendigvis handler ud fra de åbenlyse motiver, vi forestiller os. Når min chauffør, med et skævt smil, sagde, at "ingen spørger, hvorfor Walther Blum gør noget," kunne jeg ikke lade være med at spørge mig selv: hvad er hans virkelige motiv? Hvad skjuler han?

Når vi ikke stiller spørgsmål ved andre menneskers handlinger, lægger vi ikke mærke til de små ledetråde, der afslører deres sande hensigter. På en måde blev jeg som en deltager i et spil, hvor alt er usagt, og hvor det, der ikke bliver spurgt om, får en overvældende betydning. Men hvad sker der, når vi faktisk begynder at stille spørgsmål? Hvad betyder det, når vi forsøger at forstå den skjulte mening bag handlingerne?

Jeg besluttede at holde øje med Nicolo, en mand, jeg ikke havde nogen sympati for. Han var en tjenerelev på hotellet, og jeg kunne ikke ryste den mistanke, jeg havde om ham. Det var ikke nødvendigvis hans opførsel, men noget ved hans tilstedeværelse føltes altid udenfor, som om han var der for noget, der ikke kunne ses. Jeg havde ikke direkte beviser, men jeg kunne mærke, at hans handlinger ikke bare var tilfældige. Da jeg fik ham til at indrømme, at han havde været på vej til London om få dage, var der en tomhed i hans svar, som forvandlede hans ord til en affekt.

Når han gik ud af hotellet den dag og satte kursen op mod bjerget, undgik jeg at følge ham direkte. Jeg kunne ikke hjælpe mig selv – jeg skulle vide, hvad han havde gang i. Og så snart jeg var alene, steg frygten for, hvad han måske havde i tankerne, op i mig. Jeg håbede, at han måske bare var på vej op for at gå en tur, men et andet, mere ubehageligt billede dukkede op i mit hoved: hvad nu hvis han var på vej til et sted, hvor han ikke burde være? Måske havde han endda allerede planlagt noget, som han ville have undgået at blive afsløret i. Der var noget ved hans tilbagelænede, dovne udstråling, som ikke kunne tages for givet.

Den indre forståelse, jeg langsomt opbyggede, var, at vi måske alle er fanget i et mønster af handlinger og valg, der er langt mere determinerede end vi tror. Jeg kunne mærke det, når jeg så på Nicolo: hans handlinger syntes at være drevet af en dybere, næsten usynlig kraft, som han selv måske ikke engang kunne kontrollere. Da han forlod hotellet, var der noget ved hans udstråling, der var anderledes, mere beregnende. På overfladen så det ud som om han bare gik en tur, men bag hans bevægelser kunne jeg ikke undgå at føle, at han forsøgte at skjule noget.

Det var først, da jeg fandt ham oppe ved huset, der var mørkt og næsten forladt, at jeg for alvor begyndte at forstå, at han måske ikke bare var der for sig selv. Jeg kiggede gennem et hul i vinduet, og så Karen. Hun sad der alene, næsten som om hun ventede på noget – eller nogen. Jeg følte en frygt, som jeg ikke kunne forklare. Jeg havde jo ingen beviser, intet konkret at holde fast i, men intet kunne overbevise mig om, at alt dette bare var en tilfældig række af begivenheder.

Jeg er begyndt at forstå, at livets forløb ikke er styret af klare valg og intentioner, men af et mønster af hændelser, som vi kan forsøge at forstå, men som i sidste ende kun afslører sig, når det er for sent. Det, der sker, sker for en grund, og nogle gange er det umuligt at ændre på det, der allerede er på vej til at udfolde sig. Når vi ikke stiller spørgsmål ved andres handlinger, risikerer vi at blive vidner til noget, vi ikke kan kontrollere – og vi er tvunget til at acceptere det, som det er.

Hvordan Design af Badeværelser Kan Optimere Begrænset Plads og Skabe Elegance
Hvordan Leverage, Agentproblemer og Præferencer Forklarer Lav Volatilitet og Risikoanomalier
Hvordan modulationsstrategier påvirker ladeteknologi til elektriske køretøjer (EV)