Der var engang en melodi, der kun var mærkbar i det ubevidste sind. Dens dybe toner forsvandt hurtigt, som om de blev skåret af med præcisionen af en operasanger. Stilleheden, der fulgte, syntes at strække sig ud i en uendelighed, hvor tid og rum mistede deres betydning. I denne stilhed, en fordybning i skovens hjerte, blev alt andet umærkeligt for de to unge sjæle, fanget i en verden, de knap kunne forstå.

I det stille øjeblik brød lyden igen frem, som om den kom fra en anden dimension. Seks bemærkelsesværdige toner, hver med længere mellemrum mellem sig, trængte igennem stillheden og skabte en følelse af et formørket landskab, hvor intet kunne røres uden at vække det skjulte. Den sidste tone, klar og uspoleret som glas, men fyldt med en umulig skønhed, fyldte luften med sin mystik, før den sidste tavshed igen satte ind – ikke den ophøjede stilhed, men en tung, håbløs stilhed, der kunne knuse enhver sjæl.

I denne atmosfære af uklar frygt og undren kunne de to mennesker kun betragte hinanden, som om de forsøgte at finde mening i det, de netop havde oplevet. Pigen, i hvis øjne lå tårer, hvis hvisken bar vidnesbyrd om en følelse af noget stort og uundgåeligt, der havde været til stede hele tiden, rystede stille på hovedet. En følelse af angst havde ramt hende. Hun hviskede lavt, at hun følte, de aldrig skulle være kommet hertil. Alligevel kunne drengen, som holdt hende tættere, ikke skjule den mærkelige følelse af forstyrrelse, der også nu sad i ham.

Men før noget kunne siges eller ske, brød en ny følelse ind i deres verden. Et lille væsen, en fugl, viste sig fra skovens dyb. Den stod alene og kiggede op med sine små øjne, som om den ventede på noget, et signal måske. Øjnene var en anelse komiske, den strittende næb og de farverige fjer gjorde denne lille skabning næsten menneskelig i sin opførsel. De så på den, fascineret. Men det var bare begyndelsen.

For i det samme øjeblik begyndte flere fugle at dukke op, som om skovens væseners blikke var blevet rettet mod dem. Fuglene samledes langsomt omkring de to mennesker, som om de betragtede dem, som man ser på noget meget værdifuldt og samtidig meget skrøbeligt. Først kunne de kun skimte få, men hurtigt blev det klart, at fuglene ikke kun var én eller to, men mange. De var overalt, synlige mellem træernes stammer og langs den rådne undergrund, hvor de trådte med stille og sagte skridt. Deres glitrende øjne var rettet mod dem, og noget ubehageligt og mystisk begyndte at bevæge sig gennem luften.

Drengen, som havde været rolig i starten, følte nu en stigning af frygt. Hans tanker begyndte at dreje sig mod noget ukendt og uforståeligt, som om noget var på vej til at gå galt. Fuglene kom tættere og tættere på, og den mystiske, næsten elektriske følelse af deres tilstedeværelse blev overvældende. De bevægede sig i en tæt cirkel omkring dem, en cirkel, der langsomt blev tættere og tættere, som om de var fanget i et skæbnesvangert mønster, som var blevet forudbestemt.

Pigen, der først var betaget af fuglen, nu holdt sin hånd op mod den lille skabning, som var kommet meget tættere på hende. Hun var i sin egen verden, uvidende om de mange par øjne, der stirrede på dem. Drengen kiggede sig hurtigt omkring og kunne ikke undgå at få øje på den voksende cirkel af fugle, der langsomt omringede dem, og han kunne mærke en dyb frygt stige i brystet. Hans krop spændte sig op, og han følte sig ude af stand til at handle. Hans vejrtrækning blev tungere, og hans tanker fløj hurtigt gennem hovedet. Men der var intet at gøre.

Fuglene kom tættere på, og den spirende følelse af noget skræmmende voksede til en massiv, uundgåelig tilstedeværelse. Dette var et øjeblik af ekstrem isolation. To mennesker, fanget mellem naturens kræfter og sin egen frygt, havde ikke andet valg end at forholde sig passivt til det, der udfoldede sig omkring dem.

Det, der skulle have været en fredfyldt oplevelse i naturen, blev pludselig en prisme af mærkelige og uforudsigelige kræfter. De to unge mennesker var blevet vidner til et aspekt af naturen, som er sjældent set af mennesker – en uforståelig og uformidlet overvældelse, hvor mennesket er helt underlagt naturens vilje.

Det er vigtigt at forstå, at naturen ikke kun er smuk og fredelig. Der findes elementer i naturen, der er langt mere uforudsigelige, noget som kan skabe både undren og rædsel. I denne oplevelse af at blive overvåget og omsluttet af naturen ligger en påmindelse om menneskets skrøbelighed i mødet med de ukendte kræfter i verden. Naturen har en stor og kompleks magt, som vi ikke altid kan kontrollere eller forstå, og vores forhold til den må derfor være præget af respekt og en ydmyg forståelse af dens uforudsigelighed.

Hvorfor Gør Vi Det Sværere For Os Selv?

"Deres skulptur," sagde jeg langsomt, "hvordan lærte du at lave sådan noget?" Han så på mig, som om han ikke helt forstod. "At skære i træ? Alle her skærer i træ. Vore fædre gjorde det, og deres fædre." "Ja, papirknive og Noahs Ark-koer. Men dette?" spurgte jeg igen. "Har du studeret?" Han rystede på hovedet. "Skolerne?" fortsatte jeg. "Nej," sagde han kort.

"Men, mand! Jeg ved hvad jeg taler om. Man kan få en lighed, selv af anatomi. Ni ud af ti vil blive snydt. Men den tiende vil ikke blive det. Det er ikke naturen, hvor man kan spore årsagen tilbage til virkningen. Det er kunst, hvor, hvis du ikke forstår årsagen, kan virkningen aldrig blive rigtig." For anatomien i denne træfigur efterlod ikke et eneste anatomisk spørgsmål ubesvaret. Gastrocnemius' hoveder ville svulme sådan op, soleus ville opføre sig sådan, og den slanke, spændte flanke ville strække sig præcist sådan.

"Jeg kan sætte knogler," sagde han som en undskyldning. "Ofte er der uheld i skovene. Så kalder de på mig."

"Men er du ikke ofte væk?" spurgte jeg.

"Ikke nu. Det er slut. Josef Speck brækkede sit ben. Jeg satte det og tog hans hold, indtil han blev rask. Nu er jeg tilbage. Jeg hjælper den anden skovfoged."

"Jeg så dig på vejen, da slæden ikke kunne passere."

"Jeg så dig ikke, Herr Doktor," svarede han.

"Jeg så dig bøje stangen med donkraften."

"Så?" sagde han lige meget. "Der måtte gøres noget."

"Fortæl mig," sagde jeg efter en pause, "hvorfor du skar denne figur i træ, når der var lettere måder. Hvorfor gøre det så svært for dig selv?"

Han tøvede og kunne ikke finde ord. Han mumlede: "Jeg ved det ikke. Hvordan skulle jeg vide det? Jeg er ikke som Herr Doktor. Det var som det var. Det er stadig som det er. Det har altid været sådan. Og det er sværere, end du ved. Sværere - sværere..." Hans stemme sank, og derefter ændrede hans adfærd sig. Han havde spørgsmål til mig, små hurtige spørgsmål, som så vidt jeg kunne se ikke havde nogen stor betydning.

"Er det rart på Palastet?"

Jeg trak på skuldrene. "Hoteller er meget ens."

"Bliver du der længe?"

"Formodentlig ikke. Nej. Ikke længe."

"Er de... de har travlt der?" Hans øjne var alvorlige, da han brugte den tyske formulering. "Jeg mener servicen?"

"Jeg ved det ikke. Hotellet er fyldt. Jeg går ud fra, at de ikke ansætter flere mennesker, end de har arbejde til."

"Nej. Jeg tror, de arbejder sent," sagde han og rynkede panden, mens hans fingre trommede på bordet igen. Lyset begyndte at dæmre for mig. Hans første ord, da han hørte mit skridt i sneen udenfor, havde været: "Er det dig, Karen?" Hans spørgsmål om hotellet, servicen og graden af travlhed kunne kun betyde, at han havde en kone på hotellet og ventede på, at hun skulle komme hjem.

Jeg kiggede intenst på det værktøjsmærkede område, hvor statuens ansigt skulle have været.

"Hvorfor fuldførte du det ikke?" spurgte jeg.

Han stirrede på mig, som om jeg havde begået en upassende bemærkning, hvilket jeg måske havde. "Hvad?" spurgte han.

"Hænderne, fødderne, er vidunderligt lavet. Du har endda givet liv til hårfletningen. Hvorfor lade ansigtet være sådan?"

Jeg har sjældent set et menneskes udtryk ændre sig så hurtigt. En ild syntes at blusse op i ham. Et blik dukkede op i hans øjne, som fik mig til at føle frygt - ikke for mig selv, men for de underliggende ting, som han så dårligt beskyttede i sig selv. Jeg har stået på et sted, hvor de siger, at jordens skorpe kun er tolv fod tyk, og jorden lyder hul, når du træder på den. Svovldamp stiger op fra sprækkerne, og at føre en lygte langs dem vil vække hele området til live. Jeg følte, at jeg nu eksperimenterede med en sådan lygte. Hans stemme, som havde været en behagelig, blød guttural lyd, blev anstrengt og hård.

"Hvorfor?" sagde han med pludselig høj stemme. "Herr Doktor spørger mig hvorfor? Hvorfor, i sandhed! Jeg vil fortælle dig det. Det er fordi hun smiler! Altid smiler hun! Engang smilede hun ikke, ikke sådan, og da var jeg lykkelig. Nu smiler hun, og det driver mig til vanvid..."

Med et hurtigt bevægelse var han oppe og kæmpede sig i frakken, som lå på sofaen. Jeg protesterede, at han ikke skulle følge mig. Det ville være tilstrækkeligt, hvis han viste mig vejen. Men hans stemme faldt til et mumlende niveau igen.

"Nej. Jeg vil komme. Der er en sti - jeg vil komme. Jeg vil komme til hotellet. Det er intet. Jeg har ofte været senere end dette. Vi vil forlade lyset. Der er en sti med to grene - hun ved det også; hvis Herr Doktor vil..."

Sammen gik vi ud af hytten, og lod lyset brænde bag os. Ja, det syntes klart nok – bortset fra én ti

Hvordan gradientoptimering bruges i kvante Monte Carlo-metoder
Hvordan man arbejder med oliekridt og pasteller: Teknikker, overflader og materialer
Kan autonome våben erstatte menneskelig dømmekraft i krig?
Hvordan opretter man brugerdefinerede komponenter i Android?