Hvordan Stumberleap, den gamle hjort, levede gennem årtier på Exmoor

Livet for en hjort kan sammenlignes med et træ, hvis mistede grene måler dets år. For som træet, der mister sine grene, falder de sidste gevirer fra Stumberleap, den gamle hjort, når hans tid er kommet. Denne hjort var en ensom hersker, og dette er hans historie. Jagthunden Deadlock var tæt på at dø i jagten på denne hjort, men med elleve tornnåle fast i sin sårede krop, blev han reddet af mig og bragt til gården, hvor han helede hurtigt. Dog mistede han sin hastighed og blev omdirigeret til at jage odderne i dalene.

Stumberleap, som han blev kaldt af gårdmanden, var en hjort af stor visdom og klogskab. Jeg havde set ham flere gange før jagtsæsonen begyndte, blandt andet en junidag i Badgeworthy-dalen, hvor hans pels glødede rød-guld, fyldt med næring fra de unge korn og rødder han havde stjålet fra de landbrugsjordene på hedeområderne. Om efteråret, under brunsttiden, kom han ned fra bakkerne foran en oktoberstorm, og drev en flok hindyr for at beskytte dem mod rivaler. Der var tre unge hjorte, som fulgte flokken, og nogle gange kom de for tæt på en hind, hvilket fik Stumberleap til at vende sig og jage dem væk.

Han var mager, men fyldt med muskelkraft, hans kropsform mindede om en stor æsel, dog højere og stærkere. Hans flanker var beskidte af mudder, et vidnesbyrd om de mange rejser og kampe han havde gennemgået. Man siger på hederne, at en hjorts blod er sort og giftigt på sådanne tidspunkter i hans liv, og at han ikke spiser i flere uger. Jeg havde set ham stå mod vinden, brøle sin udfordring til en rival i den vindblæste dal, hans hoved kastet tilbage og gevirerne græbende ind i jorden, da han forberedte sig på kamp.

Han var ikke en almindelig hjort. Hans liv var præget af kampe, og gevirerne voksede hvert år. De begyndte at vokse om foråret og faldt af om vinteren, men hans evne til at gemme sig i skovene og undgå både konkurrenter og jægere gjorde ham næsten uopnåelig. På sin sjette år begyndte hans gevirer at blive et imponerende syn, med seks punkter på hver af hans gevirbøjninger. Når han var træt af de smertefulde væksthud, der kom med gevirerne, ville han gnide dem mod trænge træer på de høje skråninger langs kysten.

Stumberleap lærte hurtigt, at han kunne trække sig tilbage til skovene, og undgå det meste af menneskets indblanding. Men i de mere moderne tider, hvor folk begyndte at bruge menneskeskabte skræmmemidler som halmdukker for at skræmme de vilde hjorte, var han næsten uimodtagelig for sådanne fiksfakserier. Han indså hurtigt, at hans vildskab og hans intellekt kunne føre ham gennem mange forhindringer. De marker, som han ofte rasede igennem, blev overgivet til ham som hans rettigheder, og han nægtede at følge nogen menneskelig orden.

Efter mange år i Exmoor levede han videre. Han blev større med årene, hans krop blev stærkere, og hans gevirer blev mere imponerende. Hans vækst og hans erfarne reaktioner gjorde ham næsten umulig at fange, og mange af hans unge blev dræbt under jagter, men Stumberleap fortsatte med at leve. Hans oplevelser gjorde ham skarp, og ingen kunne forudse, hvornår hans tid ville komme. På en septembermorgen, da lyngen var tør og usmagelig, sov han under sin yndlings eg. I dette stille øjeblik, uden at vide, at han var blevet overvåget, var det et lille, snu menneske, som havde forstået hans mønstre og viste sig på hjortestien.

Hvordan et besøg i Highclere ændrede perspektivet på naturens skønhed og dens skjulte drama

Highclere. Hvilken forandring! Jeg var pludselig et sted, hvor form, farve og melodi var blevet udvisket. Mine klæder var indhyllet i en tæt tåge, mine fingre kolde af frost, og Highclere, med sine spredte hytter, der kun svagt kunne skelnes igennem den hvide tåge, virkede som den mest uendelige og triste landsby på jorden. Jeg søgte varme og ly i Newbury, men byen var også indhyllet i tåge. Dagen efter besluttede jeg mig for at tage ud igen på jagt efter solen. Jeg fandt den dog ikke, men min tur var ikke uden belønning.

Tre miles fra byen, i en fyrreskov, stod jeg et øjeblik og lyttede til lyden af den fugtige nedbør, der faldt fra træerne. Pludselig hørtes et vældigt raslende og metallisk lyd – en lyd, som enhver ornitolog ville kende og værdsætte – og ned i træet foran mig faldt en flok på omkring tyve korsnæb. De landede så hurtigt og støjende, at jeg blev forskrækket, men straks de rørte jorden, blev de helt stille og immobile. Syv af dem satte sig på de yderste grene, og der, blot fyrre fod væk, sad de som malede træfigurer – små grønne og gulgrønne papegøjer. I hele femten minutter rørte de sig ikke, og til sidst, da jeg viftede med armene og råbte for at skræmme dem, nægtede de stadig at røre sig.

Nogle gange, når vejen foran mig var dækket af et rent guldtæppe, sagde jeg til mig selv: "Nu nærmer jeg mig lindetræerne," men når vejen skinnede rød og russet-gul, vidste jeg, at det var bøgetræer, der hængte over mig. Eg er dog den mest almindelige træsort i området, og fra hver højderyg kunne jeg se langt foran mig, hvor skovene og krattet var dækket af en guldfarve – det rustne, gule skær af de døende egblade. De høje lærketræer var citrongule, og når de voksede blandt høje fyrretræer, skabte de et særligt indtryk. Det bedste af alt var, når bøgetræer voksede blandt grantræer, og den lave eftermiddagssol til venstre for mig lyste igennem skovens bladværk og gav de farvede og gennemsigtige blade et næsten uforståeligt lys.

Indenfor disse murers skygge var jorden rødlig, fyldt med fragmenter af røde fliser og små mosaikker blandet med jorden. Lærker og finker var flittige i at lede efter frø i den rødbrune jord. De ville snart forlade stedet for at søge ly i deres reder, og de trætte mænd ville vende hjem til deres små hytter. Den hvide ugle, som havde gemt sig i murene, ville igen få gamle Silchester for sig selv – et sted, hvor den kun havde haft selskab af de døde i mange århundreder.

Det er i disse øjeblikke, når naturen åbenbarer sine skjulte vidundere, at man forstår, hvordan livet, og måske endda døden, hænger sammen på en måde, vi kun sjældent får indsigt i. De steder, vi ser som ødelagte eller forladte, er ofte de steder, hvor det liv, der engang var, stadig eksisterer i form af minder, naturens rytmer og den stilhed, der gemmer på århundreders historier. Naturen er både et vidnesbyrd om vores fortid og en stille påmindelse om det evige kredsløb af liv og død, som ingen kan undslippe.

Hvordan man lærer at slå græs med en segl og forstå arbejdet bag det

Det er noget særligt ved arbejdet med en segl, noget næsten helligt ved den måde, man behandler det redskab, som århundreder har været en del af livet på landet. Når man står der, med bladet i hånden og græsset omkring sig, er det nemt at glemme, hvad der er den egentlige kunst. En dårlig seglmand slår uden eftertanke og uden respekt for både redskabet og arbejdet. Han lader store striber af græs stå uanslået, han hamrer bladet hårdt ned i jorden, som om det skulle opnå noget, det ikke kan. Han gør det sjældent med præcision, og hans blade bliver hurtigt sløve, splintrede eller endda brækkede. Hvis nogen står i nærheden, kan han endda skære dem i anklen. Hans arbejde er præget af forhastelse og manglende kontrol, og hver bevægelse af seglen er ukontrolleret og voldsom.

Det vigtigste i arbejdet med segl er, at man ser det som en pendulbevægelse, ikke som en kniv, der skærer. Det kræver ikke fysisk styrke, men snarere en evne til at flytte sig med redskabet, følge dets bevægelse og lade det gøre arbejdet for dig. Det er et arbejde, hvor man står oprejst, med kroppen afslappet og i balance. Den dårlige seglmand bøjer sig fremover, prøver at tvinge redskabet igennem jorden, men den gode seglmand står oprejst og ladet sin krop følge med i bevægelsen, som om han danser med græsset. Det er ikke styrken, der gør arbejdet godt, men teknikken.

En vigtig del af arbejdet er at komme i en mekanisk og repetitiv tilstand, hvor man kan lade tankerne flyde frit. Når man arbejder med segl, skal man have sindet fri for distraktioner, kun blive opmærksom, når rytmen brydes. Det er et arbejde, der nærmer sig det monotone, men på en måde der er beroligende og koncentreret. Det er som bønner – en handling gentaget så ofte, at man kan gøre det med halvdelen af sin opmærksomhed og stadig opnå det bedste resultat.

Når man arbejder med segl, er det også vigtigt at forstå, hvordan man vedligeholder det. Når bladet er blevet sløvt, skal man tage sig tid til at skærpe det, før man fortsætter. På den måde er det ikke blot et spørgsmål om fysisk arbejde, men også om respekt for det redskab, man bruger. Det er et kontinuum af opmærksomhed og handling, hvor hver bevægelse bygger videre på den forrige.

Når arbejdet er afsluttet, er det ikke kun et spørgsmål om at have slagtet græsset – det er et spørgsmål om at have arbejdet med noget, der er blevet behandlet med respekt, og som nu har givet noget tilbage. Man kan ikke adskille resultatet fra processen. Det er ikke kun i arbejdet med segl, at denne filosofi gælder, men i alt, der kræver præcision og opmærksomhed.

Der er også en dimension af kulturen i arbejdet med segl, noget, der handler om den stille respekt mellem mennesker. Når en mand tilbyder at hjælpe, er det ikke kun et spørgsmål om penge eller arbejde; det er en gestus af samarbejde og ære, en gammel tradition, hvor alt, hvad der gøres, er pakket ind i ritual og højtidelighed. For eksempel, når man køber eller sælger noget, som en gris, vil handlen ikke være præget af skynding eller magtspil. Det er et spil, hvor begge parter spiller en rolle, og hvor processen er mere værdifuld end resultatet.

I denne respektfulde langsomhed ligger en stor del af værdien af arbejdet. Det er i den måde, vi udfører tingene på, at vi virkelig lærer og udvikler os. Det er ikke kun i at få arbejdet gjort, men i hvordan vi nærmer os det, hvordan vi forholder os til de værktøjer og de mennesker, vi arbejder med. Når man slår græs med en segl, lærer man mere end blot teknikken – man lærer en livsstil, en mentalitet, der forankrer sig i det enkle, det grundlæggende, og det langsomme.

Hvordan Tarka Overvandt Jagten: En Historie om Overlevelse og List

Tarka svømmede hurtigt ud af den skjulte krog, hvor han havde søgt ly, og føltes et øjeblik lettet over at være fri af jagthundene. Bag ham hørte han lyden af deres hyl, der nærmede sig med hast. Følgte ham tæt, kunne han se Tarka kæmpende mod strømmen, tættere på flodens bank, så han forsatte mod strømmen med hastige svømmetag. Efter omkring halvtreds meter stødte han på en kort hvil, hvor han kunne høre hundene tættere på. De var kommet for tæt på for at ignorere det. Tarka dukkede hurtigt ned og svømmede videre med sin sidste energi, kun for at finde sig selv overhalet af de forfølgende hunde.

Tarka var hurtigt blevet jaget til land. Han sprang op på marken og løb med alt hvad han havde, hans hjerteslag hamrede i brystet som han fløj over jorden. Jagthundene kom efter ham, og lyden af hestes hove og menneskernes skrig kunne høres i baggrunden. Hændelsen, der fulgte, udspillede sig hurtigt. Tarka styrtede gennem gårdspladsen og forbi en gammel mand, der plukkede bønner, og han kom igennem en tæt hæk og ind i en have. Her, midt i et forstyrret landbrugsmiljø, løb han videre, og satte gårdsdyr i panik, nogle fløj væk, mens andre kastede sig mod ham.

Den jagt, Tarka oplevede, var en kamp på liv og død, hvor list og overlevelsesevne blev testet til grænsen. Han bevægede sig hurtigt gennem marker og over jernbaneanlæg, gennem buske og grene, hvor han endelig fandt et tilflugtssted i en tæt skov. Hans rejse var dog langt fra slut. Hunden, Pitiful, havde ikke opgivet sin jagt og fulgte hans spor, dog uden held. Tarka var kold, beregnende og målrettet i sin flugt.

Det er vigtigt at forstå, at denne oplevelse af flugt og jagt ikke kun handler om den fysiske kamp. Det handler om at finde en balance mellem at stole på instinkter, bruge naturen som en allieret og konstant være opmærksom på truslerne omkring sig. Tarka viser, hvordan modstandskraft og list kan være lige så vigtige som hastighed i overlevelse. Hans beslutning om at dykke under vandet og bruge flodens strøm som et skjul var en afgørende faktor i hans flugt. Hunden Pitiful, til trods for sin dygtighed og ivrighed, kunne ikke overmande den intelligens og snedighed, som Tarka udviste.

At forstå naturen og dens regler, og at kunne udnytte den til sin fordel, er nøgleelementer i overlevelse, både for dyr som Tarka og for mennesker. Det er et tema, der rækker ud over denne jagt og gælder i mange situationer i livet, hvor man skal bruge alle sine ressourcer for at komme igennem vanskeligheder.

Hvad betyder det at fange sin første laks? En uforglemmelig oplevelse af jagt og tålmodighed

Myrerne var fyldt med døde træer, som om de havde rynkede børster som en landstryger. Så begyndte det at regne. Regnen var noget, der kunne have været beskrevet i Homerisk stil, som Southcotes ofte beskrev det. Da mine fingre begyndte at blive kolde og glatte som fisk fra fryseren, råbte Macdonald, at han havde haft et bid fra en laks. Jeg satte hastigt en lille agn på og fulgte ham ned. Så satte han en større agn på og kom ned efter mig. Forgæves. Vi lå under en bank og talte.

Hvorfor lever disse mennesker sådan, især de små husmænd? Jeg spørger Macdonald om dem konstant. De har ingen fornøjelser, kun afslapning. Når de ikke arbejder, sidder de tilsyneladende foran ilden og gør ingenting—de læser ikke, taler ikke, intet. Ikke underligt, at de hænger tekster op og tror på djævelen. Bare heder, få naboer, et hus og en stald. Er de voldsomt religiøse eller brændende amoralske? Hvordan slipper de af med sig selv? Uden tvivl er de troldmænd i hemmelighed, men det får jeg ikke lov at kende. Min heks behandler mig som et fremmed dyr. Gruset begynder at vise sig i bækken: rød, granit, lyng, tørv. Hvorfor er rosa til lilla den nationale farve? Er Skotland rig på jern? Selv fuglene—wrens, en lille stær.

Kl. 1.15 fik vi frokost. Vi talte ikke meget. Macdonald sagde, at heksekunsten tidligere var praktiseret her, men nu var det næsten død. Der var tre kurrer og en ting, der lignede en sort vandrotte—sandsynligvis en form for varulv. Fra kl. 1.45 til 2.30 traskede vi miserabelt tilbage mod Møllebassinet. Nu fiskede Macdonald med fluen foran mig, og jeg kom efter ham, mens jeg håndlinede en lille agn fra Cheese's stang. Det blev umuligt at fortsætte. Jeg kunne ikke føle linen. Jeg huskede ikke, om det var hagl eller slud. Jeg spurgte Macdonald, om det ville være i orden, hvis jeg brugte hans spinnestang. Jeg havde brug for noget at gøre, men kunne ikke fortsætte med håndlinning. Jeg lavede fire kast og ramte bunden. Jeg var nu vant til det og slog ikke. Ved det sjette kast føltes det anderledes—det virkede som om det bevægede sig. En tomme, måske kun en millimeter. Jeg trak til. Det kunne ikke være, hvad det så ud til at være. Linen trak sig gennem vandet, ikke på den sædvanlige måde. Jeg følte, at den kom nærmere, men ville ikke sige noget til Macdonald endnu. Det var en laks. Oh Gud, det var en laks, og den ville åbenbart hurtigt komme af igen. Jeg trak og ventede. Den var dyb. Den blev ved med at holde sig dybt. Jeg råbte til Macdonald, der kom, og troede, at jeg var fanget i noget. Jeg sagde: “Jeg tror, jeg har en fisk.” Han kiggede på mig, som om jeg var skør, så på linen for at sikre sig. Han sagde: “Du har, ja, helt sikkert.” Derefter begyndte han at blive hysterisk. Hvis det havde været hans egen fisk, ville han ikke have været så bekymret. Men han havde i tre dage ventet på, at jeg skulle fange en, og han var bange for, at jeg ville miste den.