På den markante plads, der var udpeget til templet, som skulle erstatte de tidligere bygninger opført af de Sidste Dages Hellige i Kirtland og Nauvoo, arbejdede et dusin mænd sløvt på de tykke fundamenter, der allerede var på plads. Ann lænede sig over rækværket og kiggede ned i udgravningen. "Fra de historier, vi hørte på vej over sletterne," sagde hun, "havde jeg forestillet mig, at det hele var færdigt og i brug."

"Mormonernes folk fremmer de forestillinger," svarede Jesse, "de er gode for konvertitterne. Det bliver færdigt på et tidspunkt, det kan du satse din sidste dollar på. De har lovet det til Herren, ligesom de gjorde med templet i Nauvoo, og et løfte til Herren er noget, de vil holde, uanset modgang og elendighed, død og ødelæggelse."

"De er et mærkeligt folk," sagde Ann tankefuldt. "Min far kunne huske, da de boede i Ohio. Han sagde altid, at de bare var et fattigt, vildledt folk. Så begyndte vi at høre historier om dem, hvordan de var frygtelige, hvordan Danites dræbte folk og—"

"Jeg ved det. Jeg har nok hørt alt, hvad du har, og noget du missede."

"—Og det brev, oberst Connor skrev. Er de ting sande, Jesse?"

"Så sandt som evangeliet. Der er tyveri og løgn og utroskab, der foregår hele tiden her. Brigham og de højtstående i kirken forbander den føderale regering og profeterer, at den vil gå til grunde — og alligevel, hvis du skød et skud gennem vinduet på Tabernaklet derovre, ville chancerne være ti til en for, at du ramte en hårdtarbejdende, ærlig landmand eller mekaniker, der aldrig har gjort noget ondt i sit liv, og som ville dele sit sidste brød eller sidste dollar med dig. Der var en fyr i Los Angeles, som havde været sammen med oberst Fremont i '53, da hans ekspedition næsten døde af kulde og sult, mens de forsøgte at bevise, at man kunne krydse bjergene og ørkenerne fra Santa Fe til Great Basin midt om vinteren. Ved godt held og god ledelse fandt de en af de sydlige bosættelser. Mormonerne tog dem ind, fodrede dem og plejede dem tilbage til livet — og den fyr kunne ikke engang overveje at lytte til nogen historie imod mormonerne; han ville fortælle dig, at der ikke var nogen bedre mennesker på jorden. Og dog, kun tre eller fire år efter, sluttede de samme mormoner fra de sydlige bosættelser sig til den koldblodige drab på mere end hundrede mennesker i en emigrantkolonne på vej til Californien. Kun nogle få små børn blev sparet, det var alt."

"Var det det, de kalder Mountain Meadows Massakren?"

"Ja. Det vil blive talt om, så længe der findes en Mormonkirke, tror jeg."

De få arbejdere i udgravningen virkede til at bevæge sig omkring uden mål, deres arbejde uden retning. Ann så en mand, som for tredje gang, siden hun havde begyndt at observere ham, målte længden og bredden af en blok granit. Kun de nederste lag af væggene var lavet af permanent murværk; de øverste lag var af mudderpudsede ’dobe’ mursten, som gav indtryk af større højde.

"Er der nogen, der virkelig forstår dem, Jesse?"

"Mormonerne? Gud hjælpe dig, nej — de forstår ikke engang sig selv. Hvordan kan nogen nogensinde forstå mennesker, der pisker en tyv og dræber eller brænder et utro ægtefælle, for så at vende sig om og bede Gud velsigne kirkens ledere, når de begår alle mulige overgreb? Se på, hvad de gjorde med Morrisiterne for bare en måned siden."

"Hvad var det — jeg har aldrig hørt om det."

"Det var bare en lille familiestrid. En fyr ved navn Morris begyndte at opføre sig som profet og byggede en bosættelse og en fæstning oppe ved Weber River. Han hævdede, at han var den rigtige, og at Brigham bare var en bedrager, fordi han ikke fik åbenbaringer fra Gud hver dag eller to. Morris havde en lille gruppe mennesker, der troede på ham, men nu er det kun Brigham, de tror på. Brigham skal være bossen, eller han skal finde ud af, hvorfor. Han sendte en bande op for at belejre fæstningen. Da Morris og hans folk overgav sig, skød lederen af bandeen — en fyr ved navn Burton — Morris og hans højre hånd på stedet. Det var så koldblodig en drab, som der kunne være."

"Og der blev ikke gjort noget ved det?"

"Ikke en ting. Burton havde et eller andet skrivelse, som Brigham havde fået dommer Kinney til at udstede, og det var helt lovligt — Morris modsatte sig arrestation!"

"Jeg tror, jeg er meget glad for at komme væk fra her."

Jesse var ved at svare, da en forbipasserende stoppede op og rørte ved hans arm. En ældre mand med et tæt skæg og intense, brændende øjne pegede på cigaretten i Jesses hånd.

"Et tempel til Herren bliver bygget her," sagde han strengt. "Det er hellig jord og bør ikke besudles med tobak."

"Undskyld," sagde Jesse og smilede charmerende, mens han knuste cigaretten i jorden. "Jeg var tankeløs."

Manden stirrede på ham, men sagde ikke mere. Jesse holdt sin latter tilbage, indtil manden var ude af hørevidde. "Jeg burde tro, du havde slået ham!" udbrød Ann. "Hvilken ret havde han til at fortælle dig—"

"Alle rettigheder i verden, min kære. Dette er hellig jord, og jeg havde bestemt besudlet det med min vilede tobak. Han er en god mormon, og han ville være mindre såret af et slag eller en kugle end af at se cigaretskyer regne ned på tempelgrundene."

Der er en særlig modstridende natur i mormonernes tro og praksis, som rummer både ekstrem loyalitet og skarpe moralske dobbeltstandarder. Deres samfund hviler på et sæt komplekse overbevisninger, som hverken de selv eller udefrakommende kan forklare let. Dette kan være svært at forstå for den, der ikke kender de sociale og religiøse dynamikker, som præger dette fællesska

Hvem var den tre-fingerede mand – og hvad skjulte hans tilstedeværelse?

Da hestene sprang frem i seletøjet, indtraf erkendelsen med et stød. Jesse nævnte Georgetown og navnet Boone Helm – et navn, som pludselig ikke længere var fremmed. Det vakte minder fra Coloma, en udtømt mineby, hvor historien om fem Helm-brødre cirkulerede – mænd, der i en tid med selvtægtsretfærdighed og grove hængninger havde domineret Georgetown. Helm-brødrene havde fremstået som vogtere af lov og orden, men viste sig at være selve kilden til den kriminalitet, de hævdede at bekæmpe. De dømte og hængte mænd for forbrydelser, de selv havde begået. Enkle metoder: en død mand kan ikke tale.

En flugt fra hængerebet bragte dem væk, og Jesse genkender i dag Boone Helm som en del af denne berygtede gruppe. At identificere det sande ansigt bag et navn kræver skarp hukommelse og evne til at forbinde brudstykker af erindringer – en evne, som Ann endnu ikke besad, men som Jesse havde oparbejdet gennem erfaring og observation.

Deres ankomst til Ogden City blev en milepæl i Ann Minors rejse. To steder brændte sig fast i hendes erindring: dette og lejren ved Sheep Rock. Her opstod en dyb stolthed over Jesse, og kort efter en lige så dyb afsky over en anden rejsende. Kontrasterne stod skarpt, som alt på denne rejse gennem et land, der stadig formede sin identitet.

Ved biskop Bowens gård dukkede en ubuden figur op. En mand uden navn, kendt blot som "den tre-fingerede mand". Hans fravær af træk – ikke høj, ikke lav, ikke ung, ikke gammel – gjorde hans ene tydelige kendetegn, den manglende ringfinger, desto mere dominerende. Han talte sjældent, altid med de samme tomme høfligheder, og bar en pistol uden at gøre et nummer ud af det. Hans tavshed blev ikke til ydmyghed, men til spænding. En spænding, som kulminerede under middagen, hvor han uden varsel tilbød sig til skydetræning og pralede med sin evne til at ramme en knast i et dørhul med to skud ud af fem.

Men spørgsmålet han stillede Jesse: “Har du en pistol, fremmede?” afslørede mere end hans interesse for våben. Det var en test, måske en trussel, måske en advarsel. Jesse svarede roligt, men med en pause og et bevidst eftertryk: “Ja, jeg har en pistol… fremmede.” Det var en markering. En linje i jorden.

Ann observerede det hele, skjult bag gardinet, mens hun assisterede Mrs. Bowen i køkkenet. Hun så Jesses frakkeknapper åbne sig og afsløre en tung revolver i et vinklet hylster. Det var en pistol, hun ikke tidligere havde set, og hun vidste straks, at den ikke var fremtaget uden grund. Den var et svar.

Det, som syntes at være en harmløs overnatning hos en from familie, blev et skakspil mellem mænd, hvor tavshed, position og våben talte højere end ord. Den tre-fingerede mand, tilsyneladende uden historie, bar på noget mere – noget uudsagt, men ikke uset. Hans overbevisning, at respekt kun kom fra dødelig præcision, hans afvisning af kristen tilgivelse, og hans insisteren på vold som løsning, pegede mod en fortid, der ikke var død. Hans tilstedeværelse var ikke tilfældig. Han søgte måske nogen, testede dem, måske ventede han blot på det rette øjeblik.

Jesse forstod det. Hans reaktion var ikke frygt, men forberedelse.

Det er vigtigt at forstå, at i det urolige vesten, hvor love stadig blev formet af våben og vilje, var tillid ikke givet – den skulle måles, testes, og ofte betales for. Det var et samfund, hvor fortidens hand

Hvordan automatisere din kode med en Airflow DAG?
Hvordan man opretter en genvej og en App Widget på startskærmen
Hvordan Induktion og Rekursion Kan Bruges til at Bevise Matematiske Identiteter og Egenskaber