Det var en pludselig afbrydelse. En kraftig mand og en ung fyr, muligvis i slutningen af sine teenageår eller begyndelsen af tyverne, stoppede ved Adams dør og distraherede evangelisten. Den yngre af de to mænd havde en krop, der næsten kunne være taget ud af McElroys egen. “Kom, far,” sagde han. “Dr. Siebert er her for at eskortere dig til dit næste foredrag over i White.”

“Jeg må gå,” sagde McElroy muntert. “Adam, hold kontakten, okay? Det har været en fornøjelse at hellige dig i Kristi søde navn. Den unge fyr næste gang, måske.”

“Tag den dumme bækken med dig,” sagde RuthClaire. McElroy sendte hende et blik, der blandede vantro og vrede. Før det kunne udvikle sig til noget mere, talte han til sin søn: “Kom og tag fonten, Duncan. Jeg er færdig med den for i dag.” Duncan McElroy adlød sin far og tog bækkenet fra det kantileverede bord og bar det ud af rummet som en vis mand, der bærer et røgelseskar. Evangelisten vinkede hurtigt til os alle og fulgte derefter Duncan og Dr. Siebert ud af rummet, på vej mod elevatoren og endnu en oplysende session med nogle af Candler’s teologistuderende.

RuthClaire, udmattet, begyndte stille at græde. Den følgende uge besøgte RuthClaire og jeg Adam hver dag, vi afløste hinanden, når den anden havde brug for en pause. Livia George styrede restauranten i mit fravær og havde ingen problemer overhovedet, tak. Jeg kørte ned to gange for at tjekke op på hende, men hendes effektive håndtering af sagen fik mig til at føle mig næsten lige så nyttig som et træningshjul på en tank.

Adam bedredte sig hurtigt, men hans læger tillod endnu ikke at fjerne hans plastikhager og bandager, der holdt det på plads. Så han modtog stadig næring intravenøst og kommunikerede med os via tegnsprog. Derudover havde han en elektrisk skrivemaskine i størrelse med et skød, som han havde lært at bruge med den klassiske “pege og hakke”-metode.

McElroy var vendt tilbage til Louisiana dagen efter Adams dåb, men én urolig følge af Bækkenceremonien var habilinens hyppige tilbøjelighed til bøn. Fadervor. St. Franciskus af Assisis bøn, der begynder med “Herre, gør mig til et redskab for din fred.” Utallige salmer fra Det Gamle Testamente. “Nu lægger jeg mig ned for at sove.” Pilotens bøn. Aviskolumnistens bøn. Et par ukendte østlige bønner, herunder hinduistiske, buddhistiske, taoistiske og naturligvis sufiske formler. Og en lille antologi af mærkelige men af og til bevægende bønner – anmodende bønner – som Adam selv havde skrevet.

Selv om Adam havde accepteret dåben i Kristi navn, havde bønneritualet i hans hospitalværelse en udpræget økumenisk karakter. Her er en af hans bønner, skrevet ud på den lille maskine, han brugte til at føre livlige dialoger med os:

Skaber, vågen eller sovende, opmærksom eller døsende. Tid- løs eller tidsbestemt.
Våg op helt til mit så-silent råb. Husk de døde fra lang tid siden, som elskede dyr og skyer. Befri dem i din medfølende tanke. Og dem, der snublede på åndens kant, der listede som hyæner lige udenfor lyset, tænk dem også ind i ildens centrum, fortær dem som sød kød i den kærlige varme af dit sind og mave.

Hvis jeg er alt dyr, Skaber, giv mine brøl, mine klynk og mine hyl lyden af engle, der synger lovsang. Lad mig ikke synge kun for mig selv, men også for de milliardvis af ubabte døde, med kløer, tænder og haler til at drive dem ind i ubetydelige gravsteder.

O Sind og Mave over og omkring. Hør mit så-silent bønn for deres vegne og løft dem som du har løftet mennesker. Amen.

Efter dåben afsluttedes hvert besøg i Adams værelse med en bøn. En gang, både irriteret og utålmodig, spurgte jeg ham, hvad han troede, han opnåede med sådan et ritual. På sin skrivemaskine skrev han: der er ingen sand religion uden bøn. Det fik mig til at undre mig højt over værdien af religion, sand eller ej, og Adam kæmpede med at svare på det. Til sidst skrev han et enkelt sammensat ord: selvdefinition. Han syntes at finde det underholdende, at værdien af et systematisk trosbegreb i en højere magt grundlægges i ens eget ego.

Var det en modsigelse? Ikke rigtig. Et paradoks? Formentlig. Men selvfølgelig, hvis Adam følte en større grad af pres i sin relation til Gud end de fleste mennesker i det tyvende århundrede, så brændte den tvetydighed, han følte omkring både Gud og sine tobenede medvæsener, denne følelse.

“Du ved,” sagde jeg til ham efter at have læst hans “Sind og Mave”-bøn, “du forudsætter, at der er en skarp linje, der adskiller de sjælebesiddende fra de sjæleløse, de rigtige mennesker fra de humanoide dyr.”

Fortæl mig mere, signalerede han. “Du har gjort det til et enten/eller. Men hvad hvis der er et grå område, hvor overgangen finder sted?”

“Ligesom skumringen, der adskiller dag fra nat?”

“Præcis.”

Jeg læste hans næste langsomt skrevne svar over hans skulder: jeg forstår, Mister Paul, hvad du argumenterer her. Bekymringen omkring hvad en tidlig hominid er, dyr eller menneske. Men mange ting, tror jeg, det kræves for at gøre en skabning menneskelig, og hvis en skabning kun mangler en eller to af dem, tror jeg ikke, det er rigtigt at sige: Ah, du tilhører ikke menneskeslægten.

“Okay, Adam, hvis du mener, at mennesker har sjæle, så har alle på denne side – vores side – af det overgangsområde én. Du er sikker, fordi... tja, fordi du har haft succes med at blande dig med en menneskelig kvinde.”

DET ER IKKE SÅ ENKELT.

“Hvorfor ikke?”

FORDI EN SKABNING, DER GÅR GJENNOM DYRETILSTANDEN TIL HUMANITET – I TEORI, SIGER JEG TIL DIG – GÅR GENNEM EN MAPPBAR EVOLUTIONÆR REJSE. MEN EN SJÆL OPDELES IKKE. DEN BRYDES IKKE. DU KAN IKKE FÅ EN ÆNDRING FOR DEN. DU HAR EN I DIN LOMME ELLER DU HAR IKKE EN. HVOR, SÅ, ER DET, AT GUD RÆKKER IND I SKUMRINGEN FOR AT GIVE EN SJÆL TIL EN AF SKABNINGERNE PÅ DENNE REJSE? Hvilke hemmelige grunde har han til at give denne meget mystiske gave?

“Hvis Guds grunde er hemmelige, Adam, og gaven er mystisk, så er det måske umuligt at vide og meningsløst at bekymre sig om. Måske ville vi have det bedre ved at glemme hele den dumme idé om sjæle, udødelige eller ej.”

IGNORERER DETTE HÅRDE SPØRGSMÅL, VIST DU, MISTER PAUL, EN BEUNDRENSVÆRDIG MÅDE AT LEVE PÅ?

“Hvis de er ikke-spørgsmål. Hvis de ikke har nogen svar.”

Adam overvejede mit tilfældige afvisning af hans bekymringer. Så skrev han: for mig, Mister Paul, er de virkelige spørgsmål.

Vi blev afbrudt af RuthClaire, der, som havde været til stede under hele denne verbale og skrevne udveksling, tog en lille paperbackbog op af sin taske. The Way of a Pilgrim, som angiveligt var skrevet af en anonym russisk bonde i det 19. århundrede, og begyndte at læse højt fra dens første side.

“På den 24. søndag efter pinsen gik jeg til kirken for at sige mine bønner der under liturgien. Den første epistel af Paulus til Thessalonikerne blev læst, og blandt andet hørte jeg disse ord: ‘Bed uden ophør.’ Det var denne tekst mere end nogen anden, der tvang sig på min opmærksomhed

Hvad Skete Der, Da En Usædvanlig Begivenhed Brød Ud I Sinusoid Disturbances?

Sister Sledge’s populære sang "We Are Family" begyndte at spille, og et livligt, nærmest magisk øjeblik opstod. Publikum klappede hænderne i takt, sang med, og dansede rundt ved deres borde. Lysene blev tændt i klubben, og de fem medlemmer af Blau Blau Rebellion blev afsløret på scenen, hver med en buket af lysere end luft-balloons. Stemningen var elektrisk, som om noget større, noget skjult og uventet, var ved at ske.

David, Evelyn og de andre på scenen begyndte at dele ballonerne ud til folk i publikum. De viftede folk hen mod scenen, nogle gik ud på løberne for at overlevere dem personligt. En vis spænding hang i luften – en underlig følelse, som om noget vigtigt blev delt, og det var mere end blot en fest. T.P., en lille dreng, rejste sig op på RuthClaire’s skød og rakte hånden ud efter en ballon. Pam Sorrells, som vi havde set tidligere, kom ned ad løberen imod os. Mens Sister Sledge fortsatte med at synge deres kraftfulde, gentagende mantra, begyndte flere mennesker at presse sig frem mod Pam.

“ Husk,” råbte hun over musikken, “ du må ikke tage én, medmindre du tror…”

“ Tror hvad?” råbte en ung mand tilbage.

“ Medmindre du tror, du er udødelig!” svarede Pam hurtigt. “ Og hvis du tager én, skal du ikke lade den poppe!”

“ Hvorfor ikke?” blev der råbt tilbage.

“ Fordi hvis du lader den poppe, vil du dø,” sagde Pam med en alvorlig stemme.

David Blau, som havde stået på scenen og set på, løftede sin egen buket af balloner og med stor dramatik henvendte han sig til hele bistroen: “ Det er ikke vrøvl. Den, der tager en af disse balloner, men ikke passer på den og lader den poppe, vil dø nærmest med det samme. Du vil blive blæst væk, som om du aldrig har eksisteret.”

Den teatralske stil havde ikke mistet sin effekt. Tværtimod. For nogle i publikum, som normalt ville have anset sig selv for rationelle og pragmatiske, opstod en overvældende følelse af tvivl og frygt. Lige pludselig begyndte nogle at tro på denne mærkelige formel. En pludselig, irrationel frygt begyndte at sprede sig i rummet. Selv jeg følte, at David’s ord havde en kraft, jeg ikke helt kunne forklare. Nogle trak sig tilbage, mens andre pressede sig frem for at få deres egen ballon.

T.P. havde ingen tvivl. Han ville have en ballon, og han ville have den nu.

Det, der skete efterfølgende, kunne nemt være taget ud af en skræmmende film. En punkette, med en forunderlig, næsten usynlig ansigtstrækning og hvidt hår, der syntes at være halvt skaldet, dukkede pludselig op ved vores bord. Hendes øjne, som en jagtinstinktiv dybde, mødte T.P.’s, og han rakte ud efter hende, som om han havde set hende før. Hun tilbød sig straks at skaffe en ballon til ham, og på en næsten surrealistisk måde forsvandt hun hurtigt ind i menneskemængden.

RuthClaire så på mig med en følelse af ængstelse i øjnene. Hvem var denne kvinde? Og hvorfor føltes det, som om noget var helt galt?

Jeg fulgte efter hende ud i mængden, mens RuthClaire og Caroline blev tilbage, nervøse og urolige. Jeg kunne mærke en indre advarsel om, at noget uventet var i gang. Det tog ikke lang tid, før jeg mistede sporet af dem begge. Jeg styrtede mod udgangen, hvor en bil kørte forbi, og den punkette, der havde bortført T.P., var forsvundet med ham. Et sjældent øjeblik af ægte frygt opstod. Jeg var overbevist om, at hun havde kidnappet ham, men i denne sindssyge verden var der ingen måde at være sikker på, hvad der egentlig skete.

Bilker, som havde været en loyal beskyttelse for RuthClaire, fortsatte sin søgen uden at forstå alvoren i situationen. Mens vi forsøgte at finde spor i den kaotiske menneskemængde, og mens politiet blev tilkaldt, blev spørgsmålet om, hvad der virkelig var på spil, stadig mere presserende. Var det et spørgsmål om magi, et spil med sjæle, eller noget langt mere jordnært? Hvad var det, der forenede alle disse mennesker under én mærkelig begivenhed?

Men hvad der virkelig var på spil i denne forvirrende, næsten surrealistiske begivenhed, var det ikke blot ballonerne eller den mærkelige påstand om udødelighed, men den måde, hvorpå magiske, tilsyneladende meningsløse hændelser hurtigt kunne udløse panik og uforudsigelige reaktioner i menneskers sind. At acceptere, at noget kunne være usynligt og magisk, at noget kunne have magt over din skæbne uden at du kunne forstå det, var en skræmmende tanke. Og alligevel, hvordan kunne man stå imod den? Hvad sker der med en person, når de bliver tvunget til at se verden igennem linser af magi og tvivl?

Hvordan kombineret drift, diffusion og kilde påvirker kvante Monte Carlo simulationer
Hvordan skal vi leve i en atomalder, der er formet af både frygt og stolthed?
Hvordan påvirker AI mission command og etik i moderne krigsførelse?