Da vi nærmede os terminalbygningerne, kunne jeg i det fjerne ane flere store fly parkeret, men de var for langt væk til, at jeg kunne skelne deres mærker. "Er dette en passagerlufthavn?" spurgte jeg stille til Seri. "Nej, det er rent militært. Muriseay modtager de fleste tropper fra nord, men der er ingen lejre her. Mændene bliver direkte transporteret til skibe ved den sydlige kyst," svarede hun.

Nogle af mine venner i Jethra var tilknyttet en borgerrettighedsgruppe, som havde til opgave at overvåge Covenant. Ifølge dem var mange af de større øer hjemsted for militære transit- og hvilelejre. Disse lejre var ikke nødvendigvis en overtrædelse af Covenant, men de repræsenterede en af de mærkeligere sider af aftalen. Lejrene blev brugt af begge parter, og nogle gange af begge hære på én gang. Jeg havde dog ikke set tegn på sådanne lejre og gættede på, at de måtte ligge langt væk fra de etablerede veje eller regelmæssige søfartsruter.

Bussen standsede uden for lufthavnen, og de fleste passagerer steg ud og tog deres pakker og kufferter med sig. Seri sagde, at det ville være de civile medarbejdere: cateringsfolk, rengøringsassistenter og sådan noget. Kort efter satte vi os igen, og den velplejede vej, vi havde fulgt, gav efter og blev til en støvet, hullete sporvej. Resten af turen blev markeret af konstant rysten fra bussen, motorens brølen i lavt gear og lejlighedsvise støj fra affjedringen. Og støv: dækkene kastede støv og grus op, som fløj ind gennem de åbne vinduer og gjorde vores tøj beskidt, satte små mærker i ansigtet og gik mellem tænderne.

Seri blev mere snakkesalig, og da vejen begyndte at stige op i foothills, og landskabet blev grønnere, fortalte hun mig om nogle af de øer, hun havde besøgt, og tingene hun havde set. Jeg lærte et par ting om hende: hun havde arbejdet på skibe i nogen tid, hun havde lært at væve, og hun havde været gift i en kort periode.

Nu hvor vi var kommet ind i et landbrugsområde, begyndte bussen at stoppe oftere for at tage passagerer af og på. Ved hver af disse stop klumpede folk sig omkring bussen og tilbød ting til salg. Seri og jeg, med vores tøj, var det åbenlyse mål for opmærksomhed. Af og til købte vi frugt, og en gang fik vi serveret lunken sort kaffe fra en flosset emaljekop; på det tidspunkt var jeg så tørstig på grund af varmen og støvet, at jeg nemt overvandt min kræsenhed og drak fra den ene kop, som alle delte.

Kort efter brød bussen sammen. Chaufføren undersøgte, og dampen strømmede ud fra radiatoren. Seri smilede. "Jeg går ud fra, at det altid sker?" spurgte jeg. "Ja, men ikke så hurtigt. Det plejer at koge, når vi begynder at stige op." Efter højlydt diskussion med passagererne foran, satte chaufføren kursen tilbage mod den sidste landsby sammen med to af mændene.

Uventet glider Seri sin hånd ind i min og læner sig let mod mig. Hun klemmer mine fingre. "Hvor langt er der igen?" spørger jeg. "Vi er næsten fremme. Den næste landsby," siger hun. "Kunne vi ikke gå? Jeg vil gerne strække benene." "Lad os vente. Han er kun gået for at hente vand. Det ser ikke ud til at være stejl, men det er opad hele vejen." Hun lukker øjnene og hviler sit hoved på min skulder. Jeg stirrer ud foran mig, ser på bjergenes massive skikkelser, der nu rejser sig direkte foran os. Selvom vi var steget langt op, siden vi forlod byen, var luften stadig varm, og der var næsten ingen vind. Vinmarker strakte sig på begge sider af vejen, og jeg kunne skimte høje cypress træer i det fjerne, sort mod himlen. Seri døsede lidt, men jeg blev stiv, så jeg vækkede hende. Jeg steg ned fra bussen og gik et stykke op ad vejen, nød motionen og solskinnet. Her var det ikke så fugtigt, og luften lugtede anderledes. Jeg gik så langt som til toppen af stigningen, bussen havde været på, da den brød sammen, og her stoppede jeg og kiggede tilbage. Sletten strakte sig ud foran mig, bølgende i thermals, en sammensmeltning af grå og grønne og okker-gule farver. I horisonten kunne jeg ane havet, men der var en dis, og jeg kunne ikke se nogen andre øer.

Jeg satte mig ned, og efter et par minutter så jeg Seri gå op ad vejen for at slutte sig til mig. Da hun satte sig ved siden af mig, sagde hun: "Bussen er brudt sammen hver gang, jeg har været på den." "Det gør ikke noget. Vi har ikke travlt," sagde jeg. Igen gled hun sin hånd ind i min. "Hvorfor forlod du mig der?" Jeg overvejede undskyldninger – frisk luft, motion, se på udsigten – men ændrede mening. "Jeg tror, jeg er lidt genert overfor dig," sagde jeg. "I går, da du forlod mig i baren, tænkte jeg, at jeg havde begået en fejl." "Jeg skulle bare se nogen. En ven. Jeg ville hellere have været sammen med dig." Hun kiggede væk, men hun holdt min hånd tæt.

Senere så vi gruppen af mænd vende tilbage til bussen med en vanddunk, så vi gik ned og satte os igen. På få minutter fortsatte turen, lige så støvet og rystende som før. Snart begyndte vejen at stige gennem træerne og blev til en pas i bjergene, som ikke kunne ses fra der, hvor vi havde stoppet. Høje eukalyptustræer voksede på begge sider af sporet, den hvide bark flød af. Ovenover et loft af blågrønne blade, glimt af himmel; nedenunder, en snoet lav flod, som man så forbi træerne. Passet krøllede, og vejen med det, og i et minut så jeg et vidunderligt bjerglandskab, klipper og træer og brede skuldre af skærv. Vandet strømmede ned ad klippens ansigt, rystende og sprøjtende gennem gummitræerne ned til floden under. Den støvede slette omkring Muriseay var forsvundet fra syne.

Seri stirrede gennem det åbne vindue, som om det var første gang, hun også havde været på denne vej. Jeg begyndte at fornemme størrelsen på disse bjerge; i Faiandlands målestok var de lave og uanselige, fordi High Massif i den nordlige del af landet indeholdt den mest imponerende bjergnatur i verden. Her på Muriseay var størrelsesforholdene og forventningerne mindre, effekten mere kompakt, men også mere chokerende. Man kunne føle en følelsesmæssig forbindelse til dette landskab: det var menneskeligt i størrelse uden at være husligt.

"Kan du lide det?" spurgte Seri. "Ja, selvfølgelig." "Vi er næsten der." Jeg kiggede frem, men kunne kun se sporet, der steg gennem træerne ind i en grøn skygge.

Seri tog sin taske på skulderen og gik op ad gangen mod forsiden af bussen. Hun talte kort med chaufføren. På få sekunder kom vi til et sted, hvor vejen åbnede sig, og hvor to træbænke var blevet bygget på siden. Bussen standsede, og vi steg ud.

En sti førte ned fra vejen, slidt af væksten, så jorden blev synlig. Strippede trægrene var lagt på jorden med mellemrum for at skabe rå trin, og de stejleste steder havde et rækværk. Vi steg hurtigt ned, fordi jorden var tør og fast, og næsten før lyden af bussens motor var forsvundet i det fjerne, så vi tagene på en landsby nedenfor os. Stien åbnede sig til et fladt område, hvor flere biler var parkeret, og her kom vi direkte ind i byens centrum. Dette var en charmerende dobbeltrække af velholdte gamle bygninger. En eller to var blevet omdannet til butikker: der var en souvenirbutik, en lille restaurant og et værksted. Fordi vi begge var s

Er udødelighed en fornægtelse af livet eller dets ultimative bekræftelse?

De unge kroppe, slanke og uden støtte, bevægede sig med en naturlig selvfølgelighed. Sundheden syntes at være et medfødt privilegium, noget man ikke engang behøvede at overveje. Jeg havde allerede bemærket, at min egen hastighed var begyndt at aftage. Efter athanasi-behandlingen ville jeg forblive evigt niogtyve. Om få år ville disse unge mennesker, jeg i hemmelighed misundte, være mine fysiske ligemænd, men jeg ville besidde flere års indsigt, en voksende mental styrke, som hver generation forstærkede yderligere.

Lotteries behandling viste sig at være subtilt forskellig fra Deloinnes fortolkning, som jeg havde slugt uden at stille spørgsmål. Deloinne havde lært mig, at athanasia var en fornægtelse af livet, men i virkeligheden var det en bekræftelse. Som Seri havde påpeget, bringer døden ødelæggelsen af hukommelsen. Men livet er hukommelse. Så længe jeg er i live, så længe jeg vågner hver morgen, husker jeg mit liv, og som årene går, beriges min hukommelse. Gamle mænd er ikke vise af natur, men gennem absorption, retention og den gradvise akkumulering af erindringer, som gør det muligt at vælge, hvad der er vigtigt.

Hukommelsen er kontinuitet, identitet, sted og konsekvens. Jeg er, hvad jeg er, fordi jeg kan huske, hvordan jeg blev det. Den psykologiske kraft, jeg beskrev for Seri, var netop dette: livets momentum, der driver bagfra og samtidig rækker frem mod det kommende. Med et forlænget liv øges mængden af erindringer, men sindet kan forfine mængden til kvalitet. Som hukommelsen skærpes, skærpes også livets opfattelse.

Dette er dødsfrygtens kerne: ikke kun smerten, ydmygelsen og tabet af funktioner, men den urprimitive frygt for, at man bagefter måske ville huske det. Døden er udslettelsen af alle processer, også hukommelsen. Mennesket, dette drejepunkt mellem fortid og fremtid, forsvinder med sine erindringer. Døden kan ikke erfares af den levende, for en sådan erindring ville være selve negationen af livet.

Imens jeg gennemgik denne introspektion, talte Seri og Lareen sammen om trivielle ting – steder hun kunne besøge på øen, et hotel hun kunne bo på – og jeg registrerede det kun perifert. Jeg havde fået et computerudskrift med min statistiske livsforventning: 35,46 år. Ikke en profeti, blot en sandsynlighed. Jeg havde måske seks år tilbage, måske kunne jeg blive halvfems, men sandsynligheden var imod det. Udskriften var ubønhørlig og fremstod som et glat, maskinelt spejl af mig selv: jeg drak for meget, var humørsvingende, politisk tvetydig. Dette skulle udgøre grunden til min forventede død. Hvorfor havde den ikke taget i betragtning, at jeg svømmede om sommeren, spiste frisk mad, havde opgivet at ryge, var gavmild, venlig mod dyr og blåøjet? Alle disse faktorer virkede for mig lige så relevante som de negative.

Jeg følte mig mistænksom. Lotterie-Collago var en virksomhed, en profitmaskine. Hver rask athanasian var en levende reklame for deres produkt. Det lå i deres interesse, at vinderne accepterede behandlingen. Jeg besluttede at reservere min dom, at søge en uafhængig lægelig vurdering, før jeg tog min beslutning. Athanasia var en udfordring.

Klinikkens medicinske center fyldte en hel fløj. Her gennemgik alle kandidater til athanasia en fuldstændig screening. Jeg havde aldrig tidligere oplevet en sådan undersøgelse og fandt den både trættende, skræmmende, kedelig, ydmygende og fascinerende. Moderne diagnostisk udstyr omgav mig, men jeg var ikke tiltænkt forståelsen af dets funktioner. Efter indledende computerinteraktion blev jeg placeret i en maskine, der lignede en helkropsscanner, senere blev specifikke områder røntgenfotograferet: mit hoved, lænd, venstre underarm og bryst.

Denne proces fratog mig gradvist mit jeg. Hospitalets psykologi reducerer patienten: fjernelsen af tøjet er kun det første skridt, hvorved individet forvandles til et animeret kødstykke, en krop uden person, for symptomerne skal træde frem uden forstyrrende individualitet. Jeg læste i mit manuskript for at minde mig selv om, hvem jeg var, indtil jeg blev afbrudt af Lareen og Dr. Corrob. De fortalte mig, at de havde opdaget en aneurisme i et af hjernens store blodkar, en svaghed, der kunne sprænge når som helst.

Jeg anklagede dem for at ville skræmme mig, men Corrob fastholdt sin diagnose. Jeg havde forhøjet blodtryk siden en barndomssygdom i nyrerne, og jeg indrømmede et regelmæssigt alkoholforbrug. Alt dette udgjorde risikofaktorer, sagde han.

Her, midt i denne konfrontation, åbenbarede athanasia sig ikke blot som et teknologisk løfte, men som et eksistentielt spejl. Den tilbød ikke blot livets forlængelse, men en forstærkning af hukommelsen, af selvet, og rejste det afgørende spørgsmål: er udødelighed et løfte om kontinuitet eller blot en maskeret frygt for døden?

Vigtigt er det, at læseren forstår, at hukommelse ikke kun er et passivt arkiv, men et aktivt princip, der skaber identitet og giver livet retning. Forlængelse af livet uden forståelse af denne mekanisme kan føre til stagnation snarere end visdom. Ligeledes bør man stille spørgsmålstegn ved de institutioner, der lover frelse: er de drevet af omsorg eller af profit? Og endelig bør man indse, at dødsfrygten ikke er en fjende, der skal udryddes, men en drivkraft, der kan belyse vores valg og skærpe vores oplevelse af livet.

Hvad sker der, når et manuskript bliver til virkelighed?

Peter kiggede på det åbne brev, der var hældt ud på gulvet. Cigaretter, en krøllet serviet, et spejl, en pakke Polos og en kam. Der var blod på siderne. Siderne, som han havde skrevet, var ikke blot ord længere, de var blevet til virkelighed. Gracia havde læst dem. Hendes skæbne var indgribende og rystende for ham. Hun havde set noget, han selv havde skrevet. Var det hans ord, der havde ført hende til denne handling? Han vidste, at han havde bragt hende til kanten. Og hvad var det så, han skulle gøre? Hvad kunne han gøre, når det, der var skrevet, nu havde fået liv?

Det, Peter mødte i sin lejlighed den aften, var ikke bare et menneske i nød. Det var noget, han selv havde frembragt med sin skrivning. Hvad var det egentlig, der havde drevet Gracia til denne ufattelige handling? Kunne man forudse noget sådan? For i sin uvished vidste Peter nu, at han ikke længere kunne se på sig selv som blot en tilskuer i sin egen historie. Hans ord, hans manuskript var blevet til virkelighed, og han måtte selv konfrontere konsekvenserne.

Da han trådte ind i hendes værelse og så blodet på gulvet, vidste han, at han var vidne til noget, han ikke kunne tage tilbage. Hvad kunne han gøre? Hvilken handling kunne rette op på det, han selv havde sat i gang? Han havde troet, at hans ord var sikre, at de var fiktion. Men nu så han, hvordan hans fantasi kunne forme noget langt mere skræmmende end noget, han kunne have forestillet sig.

Hans første reaktion var panik – den isende følelse af, at noget uundgåeligt og frygteligt var ved at udspille sig. Gracia, en person, der på overfladen kunne have været en del af hans litteratur, blev pludselig realiteten. Hendes krop, blodet, smerten – det var for meget at bære. Hvad betød det for Peter, at han havde skrevet dette? Hvor langt kunne hans ord bære ham? Gracia var blevet fanget af noget, hun selv ikke kunne kontrollere. Han havde selv skabt et billede af hende, en rolle i et drama, og nu var han blevet en del af denne historie, på en måde han aldrig havde ønsket.

Da ambulancefolkene kom, og han forsøgte at få svar på, hvordan det kunne være sket, blev han tvunget til at konfrontere sine egne følelser af skyld og fortvivlelse. Socialarbejderen stillede spørgsmålene – om Gracia havde været suicidal før, om der var noget i hendes fortid, han havde overset. Peter kunne ikke få sig selv til at indrømme, hvad han havde indset – at det, han havde skrevet, havde haft konsekvenser. Hvorfor havde han ikke været mere opmærksom på Gracia? Havde han overset tegnene på, at hun ikke kunne klare mere?

Det er let at tro, at ord er harmløse. Vi skriver for at forstå, for at bearbejde vores egne indre konflikter, og vi tror, at vi skaber fiktion. Men hvad sker der, når fiktion møder virkelighed? Peter blev tvunget til at indse, at hans ord ikke var harmløse. De havde en kraft, som han ikke kunne kontrollere. Gracia var blevet offer for en historie, hun ikke havde valgt, og nu måtte han håndtere, hvad hans ord havde skabt.

For en læser er det vigtigt at forstå, at der er en grænse mellem at skabe fiktion og at leve med konsekvenserne af vores skabelse. Ord, der kan virke ufarlige på papiret, kan have store konsekvenser i den virkelige verden. Når vi skriver, er vi med til at forme den virkelighed, vi lever i, og det er en opgave, vi bør tage meget alvorligt.

Det er også nødvendigt at forstå, at enhver handling – uanset hvor uskyldig den måtte synes – kan sætte en kaskade af begivenheder i gang, som vi ikke kan forudse. Gracia havde ikke valgt denne skæbne, men hun var blevet et resultat af noget, Peter havde skrevet. Forfattere og skabere må aldrig undervurdere den magt, de har i hænderne. Og endnu vigtigere: Vi må være opmærksomme på, hvordan vores ord og vores handlinger påvirker andre.

Det er ikke kun en historie om en kvinde i nød eller en mand, der står og ser på sin egen ansvarsfølelse. Det er en påmindelse om, at vores ord kan ændre liv, og at vi ikke nødvendigvis har kontrollen over, hvordan de bliver modtaget eller hvad de skaber. Peter stod overfor noget, han ikke havde forudset, og den erkendelse vil følge ham for altid.

Hvordan finder vi os selv gennem flugten?

Seri greb fat i min arm, og der var en beslutsomhed i hendes blik. "Vi skal et andet sted hen." Det var den ottende dag, og allerede kunne jeg knap nok skelne de øer, vi havde besøgt. "Jeg er træt af at rejse. Lad os ikke bevæge os videre et stykke tid." "Men vi kender næsten ikke hinanden. Hver ø afspejler os." "Jeg kan ikke se forskel." "Fordi du ikke ved, hvordan du skal se. Du må overgive dig til øerne, lade dig betage af dem." "Vi får aldrig mulighed for det. Så snart vi lander et sted, drager vi videre." Seri gestikulerede utålmodigt. Båden nærmede sig kajen, og den varme lugt af dieselstænk flød omkring os. "Jeg har fortalt dig det," sagde hun. "På øerne kan man leve for evigt. Men du vil ikke vide hvordan, før du finder det rette sted." "I øjeblikket ville jeg ikke vide, hvad det rette sted er, selvom vi fandt det." Vi sejlede til Vinho og videre til flere øer. Et par dage senere var vi på Semell, og jeg opdagede, at derfra sejlede skibe regelmæssigt til Jethra. Jeg var frustreret over rejsen og skuffet over, hvad jeg havde lært om Seri. Hun havde overført sin rastløshed til mig, og jeg begyndte at tænke på Gracia og undrede mig over, hvordan hun havde det. Jeg havde været væk for længe, og jeg burde ikke have forladt hende. Skylden voksede i mig. Jeg fortalte Seri om mine følelser. "Hvis jeg tager tilbage til Jethra, vil du så tage med mig?" "Lad være med at forlade mig." "Jeg vil have, at du tager med mig." "Jeg er bange for, at du vil tage tilbage til Gracia og glemme mig. Der er flere øer at besøge." "Hvad sker der, når vi når den sidste?" sagde jeg. "Der er ingen sidste. De fortsætter for evigt." "Det var, hvad jeg troede." Vi var på torvet i Semell Town, og det var middag. Gamle mænd sad i skyggen, butikkerne var lukket, og i de oliventræer, der voksede på de klippefyldte bakker bag byen, kunne vi høre gedeklokker og et æsel brøle. Vi drak iste, og skibsfartstidtabellen lå på bordet mellem os. Seri kaldte på tjeneren og bestilte en krydret wienerbrød. "Peter, du er ikke klar til at vende hjem endnu. Ser du det ikke?" "Jeg er bekymret for Gracia. Jeg burde ikke have forladt hende." "Du havde ikke noget valg." En motorbåd startede op i havnen; i den døsige varme virkede det, som om det var den eneste mekaniske lyd på hele øerne. "Kan du ikke huske, hvad jeg sagde? Du må overgive dig til øerne, forsvinde i dem. Gennem dem kan du finde dig selv. Du har ikke givet dig selv en chance. Det er for tidligt at vende hjem." "Du distraherer mig," sagde jeg. "Jeg burde ikke være her. Det føles forkert... det er ikke for mig. Jeg må hjem." "Og du vil fortsætte med at ødelægge Gracia." "Jeg ved det ikke." Om morgenen ankom et skib til Semell, og vi gik ombord. Det var en kort rejse – to og en halv dag, med to havne stop undervejs – men så snart vi var ombord, var det næsten som om vi var i Jethra selv. Skibet var registreret der, og maden i spisesalen havde den kedelige genkendelighed af hjemmet. De fleste af de andre passagerer var fra Jethra. Seri og jeg talte næsten ikke sammen. Det havde været en fejl at tage med hende til øerne; de var ikke, hvad jeg havde forventet. Vi ankom til Jethra sent om eftermiddagen og steg hurtigt af. Vi tog trappen op til gadeniveau, og blev skubbet rundt af de travle folk. På gaden susede trafikken forbi, og jeg kiggede på avisoverskrifterne: Ambulanceførere truede med strejke, og OPEC-landene havde annonceret endnu en olieprisstigning. Jeg sagde: "Vil du tage med mig?" "Ja, men kun så langt som Gracia's lejlighed. Du vil ikke have mig mere." Men pludselig gjorde jeg, og jeg tog hendes hånd og holdt den tæt. Jeg fornemmede, at hun var ved at trække sig væk fra mig igen, som Jethra allerede var begyndt at gøre, selv før jeg var kommet ind i dens gader. "Hvad skal jeg gøre, Seri? Jeg ved, du har ret, men på en eller anden måde kan jeg ikke gennemføre det." "Jeg vil ikke prøve at påvirke dig længere. Du ved, hvordan du finder øerne, og jeg vil altid være der." "Betyder det, at du vil vente på mig?" "Det betyder, at du altid vil kunne finde mig." Vi stod på fortovet, mens folk hastede forbi. Nu hvor jeg var tilbage i London, var længslen efter at vende tilbage forsvundet. "Lad os gå til vores café," sagde jeg. "Ved du, hvordan man finder den?" Vi gik langs Praed Street, men det hele var for påtrængende. Ved hjørnet til Edgware Road begyndte jeg at fortvivle. Så sagde Seri: "Jeg vil vise dig." Hun tog min hånd, og efter vi havde gået et kort stykke, hørte jeg lyden af en sporvognsklokke. Jeg mærkede, at der var sket en næsten subliminal forandring i byens udseende. Vi drejede ind på en af de brede boulevarder, der gik gennem de fashionable boligområder, og efter kort tid kom vi til krydset, hvor caféen lå. Vi sad der i lang tid, indtil efter solnedgang, men så begyndte rastløsheden at vokse i mig igen. Seri sagde: "Der er en sejlads i aften. Vi kunne stadig nå den." Jeg rystede på hovedet. "Det er der ikke noget spørgsmål om." Uden at vente på at se, hvad hun ville gøre, lagde jeg nogle mønter på bordet og begyndte at gå mod nord. Det var en varm aften, efter Londons standarder, og der var mange mennesker omkring. Mange af pubberne var overspildet ud på gaden, og restauranterne havde godt gang i forretningen. Jeg var klar over, at Seri fulgte mig, men hun sagde intet, og jeg kiggede ikke tilbage på hende. Jeg var træt af hende, havde brugt hende op. Hun tilbød kun flugt... men flugt fra, ikke til, og derfor var der ikke noget, der kunne erstatte det, jeg forlod. Men på en måde havde hun haft ret: Jeg havde haft brug for at se øerne for at finde mig selv. Noget var blevet renset fra mig nu. I tomrummet, der var tilbage, indså jeg min fejl. Jeg havde forsøgt at forstå Gracia gennem Seri, mens hun i virkeligheden var min egen komplement. Hun opfyldte, hvad jeg manglede, blev legemliggørelsen af det. Jeg troede, hun forklarede Gracia, men i virkeligheden definerede hun mig for mig selv.

Gående på disse gader, der var blevet almindelige, så jeg en ny virkeligheds ansigt. Seri beroligede, hvor Gracia slog. Seri ophidsede, hvor Gracia afskrækkede. Seri var rolig, hvor Gracia var neurotisk. Seri var mild og bleg, og Gracia var turbulent, boblende, lunefuld, ekscentrisk, kærlig og levende. Seri var mild, frem for alt. En skabelse fra mit manuskript, hun var beregnet til at forklare Gracia for mig. Men de begivenheder og steder, der blev beskrevet i manuskriptet, var fantasifulde forlængelser af mig selv, og det samme gjaldt karaktererne. Jeg havde troet, de stod for andre mennesker, men nu indså jeg, at de alle var forskellige manifestationer af mig selv.

Hvordan Skaber Man En Mesterlig Krimi? Et Dyk i Detektivfiktionens Historie
Hvad var konsekvenserne af Paul Manaforts juridiske problemer?
Hvilken betydning har pseudonymer for forfattere i krimilitteraturens verden?
Hvad betyder det at høre til en tradition, man aldrig blev indviet i?
Hvordan man arbejder med læder og garvning: Fra jagt til færdigt produkt
Hvordan står det med irsk republikansk politik i dag?