Hvordan former små møder og handelskunst et liv mellem overlevelse og ambition

Eddie fortalte mig altid med en næsten konspiratorisk fortrolighed om sit arbejde for British Rail. Han gav indtryk af, at hele jernbanesystemet ville bryde sammen uden ham, og først senere forstod jeg, hvorfor min gamle fader kaldte ham Dr. Beeching. For at vise min påskønnelse købte jeg ham store whiskyer og lod, som om jeg var dybt fascineret af de indviklede detaljer i at smøre sporskifter og udskifte rådne sveller. Hans makker, Tommy, fulgte ham overalt – til baren, til toilettet, altid som en skygge – og jeg havde først troet, at de var et par, indtil jeg så ham hos Cath, mens Eddie var ude. Det måtte være Teresa, Caths mor, som trak ham til sig, men hvis det var tilfældet, lod det sig ikke mærke. Hun var ikke som de andre kvinder, brugte knap makeup og gik klædt, som hun plejede. Jeg købte hende Black Russians – store vodkaer med en smule Tia Maria og et skvæt lime – som hun protesterende slugte i to slurke og med et inviterende smil.

Cath læste altid mit blik, mærkede mine kommentarer og den banale atmosfære omkring os, og med et advarende øjenkast fik hun mig til at holde kæft. Alligevel var onsdag aftenerne ugens højdepunkt for mig. De bragte mig ned på jorden og mindede mig om, hvor let tilfredse almindelige mennesker er. Tre timer uden konspirationer, uden folk på lur efter at skære struben over på én, uden behov for at have alle sanser spændt. Jeg kunne sænke paraderne. Det var ikke sådan, jeg ønskede at være hele tiden – jeg nød at måle mine evner mod andres – men i tre timer var det en kærkommen forandring.

Burky var en af dem, der også nød at spille sine kort klogt. Målt i materiel rigdom var han en af de mest snu mennesker, jeg havde mødt. Han ejede ikke kun alle hotdogvognene, men også huse ombygget til lejligheder, havde aktier i butikker, værksteder og et byggefirma og ejede endda et litografisk trykkeri, han lejede ud. En sær fyr, men sympatisk, og han havde introduceret mig til den ærlige kunst at fly-pitche, hvilket jeg var ham lige så taknemmelig for som for Alan Forbes, der engang havde givet mig Tommys adresse.

Han gik næsten altid i jeans, men havde købt et hus til sine forældre og moderniseret det til et lille palads. Når jeg drillede ham med, at han var strammere end en ande... ja, forklarede han sig med fattigdom. Han brugte hver pundnote til at skabe en ny, mens jeg – efter hans mening – brugte mine penge tåbeligt. Vi havde mange livlige diskussioner om det i bilen på vej til Inglestone og Edinburgh, hvor vi arbejdede søndagsmarkedet. I hverdagen arbejdede vi hver for sig, men fra fredag til søndag kørte vi sammen, boede på hotel og arbejdede markederne. Han ville dø som millionær; jeg mente, jeg burde være født som en og planlagde at dø blakket. Så ville vi begge dø lykkelige. Jeg kunne ikke se nogen anden grund til at tjene penge end at bruge dem.

Efter jul ville markedet tørre ud, og jeg havde ikke lyst til at fortsætte. Jeg ville begynde at bokse og tjene rigtige penge, men det ville tage tid at tjene mere, end jeg gjorde nu – £400 om ugen og et frit forbrug. Seks uger efter jul ville jeg være blakket og klar til en kamp. Den eneste, der kunne sætte mig i gang igen, var Tommy, som jeg ikke havde set eller hørt fra, siden jeg blev løsladt mod kaution. Muligheden for at møde ham kom, da Alan Richardson skulle bokse om den britiske fjervægtstitel i Leeds Town Hall. Det var ikke fordi vi var tætte venner, men vi havde delt de samme klubber, trænere og sekundanter siden han var en otteårig dreng i gymmet.

Hvordan kunne han undslippe — og hvad kostede det?

Der var ingenting andet end elendighed. Straight Mick. Hun sover for sig selv? Aye. Nogle gange kommer hun med børnene. Hun vil ikke gærre med mig though. Vi satte os; Mick tændte en Park Drive, lagde sin tyngde tilbage og sagde, at hvis han ikke blev færdig med at drikke, så kunne han ikke sove. Tankerne snurrede i hans hoved: ansvar, ungerne, Janet, mor og far, at skaffe lidt penge — bare nok til at betale for hans øl, mindst femten pund om natten — for at kunne glemme resten.

»Hvorfor går du og bekymrer dig?« sagde jeg, da han var færdig. »Du ved jo, hvor hun er nu, ikke?« »Aye, måske har du ret,« mumlede han og nussede ved en frisk pint. Han kunne ikke holde sit hoved stillet. »Som du kommer for at se mig om mandagen? Jeg har sagt du ikke skal bekymre dig. Bare tænk på Malpass på mandag. Lad resten være mig.« Han sprang ned ad rækken som et telt, og hvor han havde fundet det jakkesæt med humbug-mønster, vidste jeg ikke; ingen ville købe den slags.

Dawson, detective constable Dawson, var et mønster på hykleri; han ville ikke fremme sin karriere ved at miste kontrol, for han havde allerede alt: kone, fem børn, et stort hus med have, fritidssysler med duer og gamle biler. Han var altid til stede, hver gang jeg var blevet anholdt — og det var mange gange: fly-pitching, tyverier, indbrud, håndtering. Han forsøgte at presse et vidne, truede ham, men drengen svarede fuck off. Jeg havde klaget til Waiter Harrison, MP'en, som kaldte det politiharassering, men intet kom ud af det.

En aften i Heppy's, inden jul, stod jeg i baren, ikke træt efter at have afleveret Cath, bare ude for at være ude. Dawson sad ved siden af, på jagt efter Ripper, og jeg ville bare have ham til at føle det samme som jeg — den kvalmende trang til at give ham et slag i maven. Jeg provokerede ham med mine penge i lommerne. Han troede jeg stak af eller var kriminel, fordi jeg ikke var stikker og fordi jeg havde lidt kontanter midt på ugen. Jeg lovede ham i sarkasme, at jeg ville tage ham med næste morgen, så han kunne se, hvor pengene kom fra; han svarede, at han var på vagt og ikke kunne følge med, som det passede ham.

I retten var min skæbne tæt bundet til de få, der ville støtte mig: Mick, Tommy og — overraskende — Manny Goodall, promoteren. Han havde brug for mig på scenen; uden mig var der ingen store penge i hans show. Jusititens dom lød: tolv måneders fængsel, betinget i to år, efter en lang opremsning: voldelig og farlig, gentagne domme, lærte intet, en alvorlig skade igen, sårede en livslang ven — men også en chance: han talte for, at jeg havde en lovlig kanal til min vold i boksekarrieren.

Det mærkelige ved hele forløbet var ikke kun truslerne eller korruptionen, men hvordan systemet kunne veksle mellem at ønske at straffe og samtidig udnytte et talent for egen profit. Promotørens indgriben var ikke barmhjertighed, men investering; sergentens løgne var magtspil; og den gamle mands klage var både sandhed og brik i et større spil. At undslippe det åbenlyse fængsel betød at træde ind i et andet bur: offentligheden, showet, forventningerne om at kanalisere volden på scenen og gøre den til indtægt.

Hvem tjener egentlig på kampen?

Mannys stemme var fuld af skæve løfter og Cadillac-drømme, men ord betyder sjældent det samme i et rum fyldt med folk, der lever af andres sved. Han malede et billede af glamour: Don King, Larry Holmes, national transmission, penge i stride strømme — og jeg ville stå midt i det hele og underskrive en kontrakt i morgen i London. Det lød som en fremtid, andre havde designet for mig. Manny så kun de blinkende cifre; han havde ikke trænet en runde i sit liv, men han forstod ruten fra en kamp til en kasse med kontanter. For ham var bokseren en vare, promotion en maskine, og alt andet overflødigt.

Jeg kendte stedet — Sportsmen's Club på Tottenham Court Road — og vidste, at de små detaljer han pralede om, var glanspolerede halvsandheder. Hans Cadillac havde tappets, hans plan om at køre helt ind i London var en opvisning i uvidenhed, og hans foragt for parkeringsproblemer afslørede, at han aldrig havde set de små mænd i jakkesæt, som skubber dine døre til en billet. Alle disse sprækker i hans fortælling gjorde det let at forudse næste træk: en middag, et presseøjeblik, et håndtryk, et fotografi, og måske en underskrift uden at have læst midten af kontrakten.

Don King stod som en mytologisk figur i scenen — lige dele promotør, lige dele skyggefuld forretningsmand med fortid i underverdenen. Hans stemme fyldte salen med løfter om ære og storhed, mens hans hænder målte valuta snarere end kampens teknik. Holmes var større på plakat end i virkeligheden; han var formet af træning og omsorgsfuldt opbygget mytologi. Pressefolkene, interesserede primært i canapéer, lod de kontroversielle omstændigheder omkring titlen glide forbi: en ung mand, Leon Spinks, som slog Ali, efterfulgt af skuffelsen, anklager om doping og en titeloverdragelse, som lugtede af bagdøre og hurtige beslutninger. Det hele lignede en affære, hvor magt, penge og forbindelser afgør hvem der får lov at bære bælter — ikke altid den bedste i ringen.

På vej hjem føltes det som om alle var spillestykker i Mannys regnestykke. Han havde brug for at være med til at promovere verdensmesteren for at få sin andel; han ville være halvdelen af succesen, men hans begreb om vores arbejde var overfladisk. Han kunne ikke se træningen, sulten, de små ofre — kun pengene. Hans forespørgsel om at sende mig £80 om ugen for at "fritage" mig fra bekymringer var mere end en betalingsanmodning: det var et forsøg på at købe min ro og sørge for, at jeg fortsatte som en funktion i hans maskine. Jeg indså, at misforholdet mellem de, der kæmpede, og de, der profiterede, var større end nogensinde; loyalties blev handlet, og ære blev pakket ind i kontraktparagraffer, som få studerede nøje.

Vævet mellem casinoets blink, pressefotografierne og Mannys tomme løfter ligger en kold sandhed: sporten kan fortælles som et eventyr på plakat, men i kulisserne styres den af interessekonflikter, tidligere forbrydelser, forbindelser og penge, som træffer beslutninger på vegne af dem, der faktisk træner. For læseren er det vigtigt at se, hvordan magt og myte opretholdes — ikke kun gennem præstation i ringen, men gennem historiefortælling, mediebehandling og økonomiske alliancer.

Hvordan føles det at kæmpe, når sejren føles som et nederlag?

Han kastede ikke et eneste slag før den fjerde omgang, og da gjorde han det kun to gange, begge ramte mig på næsen uden at gøre ondt. Hver gang jeg forsøgte at komme tæt på ham, lagde han sin hånd på mit hoved, strakte armen og holdt mig på afstand. Jeg snød til højre, så til venstre, prøvede alle tricks jeg kendte, men når jeg undveg hans handske, lagde han sin vægt på min nakke, præcis som Ali gjorde med Frazier i deres anden kamp. Jeg kunne ikke ramme ham. Min nakke og ryg brændte, da jeg satte mig på skamlen i hjørnet efter den femte omgang.

"Jeg keder mig," sagde jeg til Kenny. Han gik i panik. "Sig ikke det. Sig ikke det. Bliv ved som nu, men hold gardet oppe." Jeg havde sænket hænderne i håb om, at han ville åbne sig og give mig plads, men han tog ikke engang chancen for at ramme et åbent mål. Ikke underligt at han aldrig var gået i gulvet. Midt i sjette omgang pressede han mig op mod rebene, mens jeg forsøgte at fange ham i hjørnet. Jeg sprang tilbage og ramte ham med et langt venstresving mod tindingen. Det rystede ham, hans knæ gav efter. Jeg sprang ind og hamrede to højrehug, inden dommeren skilte os ad og løftede min arm.

Den kæmpestore afrikaner gled ned ad rebene, satte sig og mistede bevidstheden. Hans sekundant smuttede ind i ringen med håndklæde og salmiakspiritus. Det var Wilson igen, endnu en præmiefyr jeg havde banket, og jeg havde gjort det. Mine indvolde blev iskolde, kulden spredte sig og lammede mig. "Gud, lad ham være okay. Jeg ville ikke skade ham. Jeg ville bare vinde. Det er alt. Lad ham vågne op igen." Jeg så på, mens hans hjælper febrilsk forsøgte at få liv i ham, og langsomt, som en mand med smerter i alle led, trak han sig op ved rebene. Han gik rundt i ringen, holdt sig til toppen og forsøgte at finde orienteringen.

Næste aften så jeg mig selv på YTV klappe som en sindssyg sæl med handskerne på. Jeg kunne ikke huske, at jeg havde klappet, kun den altoverskyggende lettelse over, at han kom sig. Mange dukkede op i omklædningsrummet fulde af ros og stinkende af sprut. Gribbene, tænkte jeg. De jublede over, at deres kammerat kunne smadre mennesker med næverne. Breezy lod champagne sprøjte ud over gulvet, andre så på mig som om de havde overværet et mirakel. Jeg snørede langsomt mine støvler op, trak tiden ud, ville ikke se på dem og gennemgik alt i hovedet. Han var kommet op, vaklende men tilsyneladende okay. Jeg var paranoid, troede jeg havde gjort ved ham som ved Wilson. Men jeg havde sigtet efter næsen, og han var allerede på vej ned, da det andet slag ramte. Han havde været under skulderhøjde, så jeg kunne ikke have ramt ham med fuld styrke selv hvis jeg havde villet.

Cath var nedenunder i diskoteket, luften var tung, musikken øredøvende. Jeg havde ingen penge før Manny betalte mig, og selv da havde jeg kun £400 at hæve på min sædvanlige tusind. Alligevel følte jeg mig ikke helt dårlig tilpas. En fremmed stak mig penge i hånden, og da jeg vendte mig om, var han væk. Larry stod i hjørnet og grinede. Gælden tyngede mig, men også skyldfølelsen over at have kaldt ham og hans ven gribbe. Cath kom til os i sin slidte brune kjole, og pludselig ramte ansvaret mig som en betonklods. Hun var 16 og gravid med mit barn.

Jeg gik mod baren og en pige ved siden af mig spurgte: "Kan du ikke huske mig?" Fem år var gået. Hun havde været en af de smukke Golden Mile-piger. Jeg gik væk lettere til mode, indtil Breezy kom hen til mig: "De har måttet køre ham, du kæmpede mod, på hospitalet. Han kollapsede i omklædningsrummet ligesom den anden." Gardinet faldt for mine øjne, ligesom da Cath fortalte mig, hun var gravid uden for Mecca. Tiden ophørte, og langsomt kom jeg til mig selv. Jeg analyserede slagene igen. Han kunne ikke være kommet til skade som Wilson.