Vennerne, der var kommet hjem fra deres pakkerejse, havde ikke bare set Grækenland, de havde oplevet det – de havde ladet sig opsluge af øernes betagende magi. Deres beskrivelser satte mine egne tanker i gang, og til sidst tog jeg afsted for selv at konfrontere denne rivale. Og der mødte jeg Gracia. Vi rejste rundt på Ægæiske Øer i et stykke tid, sov sammen, og vendte derefter tilbage til London, hvor vi mistede kontakten. Mødet, der kunne have været afslutningen på noget, blev i stedet starten på noget nyt. Mødet i London førte til et forhold, og langsomt forsvandt øernes fortryllelse. Vi blev almindelige. Nu var hun blevet Seri, og hun ville være alene i Jethra, når manuset nåede sin afslutning.

Jethra var London, og øerne lå langt bag os. Gracia havde overdoset med sovepiller, og vi var gået fra hinanden. Hele denne oplevelse var blevet forvandlet til manuset – oversat til en højere sandhed. Jeg var træt.

Kedlen kogte, og Felicity gik for at lave kaffe. Der var hverken sukker eller mælk, og der var ingen steder for hende at sidde. Jeg rykkede manusskriptsiderne til side og gav hende stolen. Hun sagde intet i et par minutter, mens hun holdt koppen med den sorte kaffe i hænderne og forsigtigt tog en tår.

"Jeg kan ikke blive ved med at køre herned og besøge dig," sagde hun til sidst.

"Jeg beder dig ikke om det. Jeg kan klare mig selv."

"Med stoppet afløb, uden mad, og alt dette skidt?"

"Jeg ønsker ikke det samme som dig."

Hun sagde intet, men kiggede rundt på mit hvide rum. "Hvad vil du sige til Edwin og Marge?" spurgte jeg.

"Ingenting."

"Jeg vil heller ikke have dem her."

"Det er deres hus, Peter."

"Jeg vil gøre rent. Jeg gør det hele tiden."

"Du har ikke rørt stedet, siden du flyttede ind. Jeg er overrasket over, at du ikke har fået difteri eller noget, i alt dette rod. Hvordan var det i varmen? Stedet må have stanket helt vildt."

"Jeg lagde ikke mærke til det. Jeg har arbejdet."

"Som du siger. Kig, hvor ringede du til mig fra? Er der en telefonboks?"

"Hvorfor vil du vide det?"

"Jeg vil ringe til James. Jeg vil have, at han ved, hvad der foregår her."

"Ingenting foregår her! Jeg har bare brug for at være alene længe nok til at færdiggøre, hvad jeg laver."

"Også bagefter vil du gøre rent, male huset og rydde haven?"

"Jeg har gjort lidt af det hele sommeren."

"Du har ikke, Peter, du ved godt, du ikke har. Det er værre nu, end det var før du flyttede ind. Edwin fortalte mig, hvad du blev enig om med ham. Han stolede på, at du ville få stedet gjort rent for dem."

"Hvad med dette rum?" sagde jeg.

"Det her er den værste slum i hele huset!"

Jeg blev rystet. Mit hvide rum var centrum for mit liv i huset. Det var blevet, hvad jeg forestillede mig, og det var centralt for alt, hvad jeg lavede. Solen strålede mod de ny-malede vægge, og den grove tæppebelægning var behageligt ru mod mine bare fødder. Hver morgen, når jeg kom ned fra min søvn, kunne jeg lugte friskheden af malingen. Jeg følte mig altid fornyet og opladet af mit hvide rum, fordi det var et tilflugtssted i et liv, der var blevet rodet. Felicity kastede tvivl på dette. Hvis jeg kiggede på rummet på den måde, hun åbenbart gjorde… ja, jeg havde faktisk ikke fået malet det endnu. Gulvbrædderne var nøgne, og gipsen var sprækket og bulende af svamp. Muggene klæbede sig til vinduesrammerne.

Men dette var Felicitys fiasko, ikke min. Hun opfattede det forkert. Jeg havde lært at skrive mit manuskript ved at observere mit hvide rum. Felicity så kun smal eller reel sandhed. Hun var ikke modtagelig for den højere sandhed, for den imaginative sammenhæng, og hun ville helt sikkert ikke forstå de slags sandheder, jeg fortalte i mit manuskript.

Hvor var telefonboksen, Peter? Var det i landsbyen?

"Ja. Hvad vil du sige til James?"

"Jeg vil bare fortælle ham, at jeg kom frem i god behold. Han passer børnene denne weekend, hvis du undrede dig."

"Er det weekend?"

"I dag er det lørdag. Mener du, at du ikke ved det?"

"Jeg havde ikke tænkt på det."

Felicity drak færdig sin kaffe og tog koppen med til køkkenet. Hun samlede sin taske og gik gennem mit hvide rum mod hoveddøren. Jeg hørte, hun åbnede den, men hun kom tilbage.

"Jeg henter noget frokost. Hvad vil du have?"

"Hvad som helst."

Så gik hun, og straks tog jeg mit manuskript. Jeg fandt den side, jeg havde arbejdet på, da Felicity ankom; jeg havde kun skrevet to og en halv linje, og den hvide plads under det virkede som en reprimande for mig. Jeg læste linjerne, men de gav ikke mening. Jo længere jeg arbejdede, jo hurtigere blev min skrivehastighed, så jeg kunne skrive næsten lige så hurtigt, som jeg kunne tænke. Min stil var derfor løs og spontan og afhængig af øjeblikkets luner. I den tid, Felicity havde været i huset, havde jeg mistet min tankegang.

Jeg læste tilbage over de to eller tre sider, før jeg måtte opgive det, og med det samme følte jeg mig mere selvsikker. At skrive noget var som at skære en rille på en grammofonplade: mine tanker blev lagt på papiret, og at læse dem tilbage var som at afspille pladen og høre mine tanker. Efter et par afsnit opdagede jeg momentumet i mine ideer.

Felicity og hendes indtrængen var glemt. Det var som at finde mig selv igen. Når jeg var dybt i mit arbejde, var det som om jeg blev hel igen. Felicity havde fået mig til at føle mig vanvittig, irrationel, ustabil.

Jeg satte den uafsluttede side til side og satte et rent ark i skrivemaskinen. Jeg skrev hurtigt de to og en halv linje, og var klar til at fortsætte.

Men jeg stoppede, og det var samme sted som før: "I et øjeblik troede jeg, jeg vidste, hvor jeg var, men da jeg kiggede tilbage -"

Jeg læste tilbage over den forudgående side og forsøgte at høre optagelsen af mine tanker. Scenen var opbygningen til min klimatiske skænderi med Gracia, men gennem Seri og Jethra var det blevet distanceret. Lagene af mine virkeligheder forvirrede mig et øjeblik.

I manuskriptet var det ikke en argumentation, det var snarere et dødt punkt mellem måden, to mennesker fortolker verden på. Hvad havde jeg egentlig forsøgt at sige?

Jeg tænkte tilbage på den virkelige diskussion. Vi var på Marylebone Road, på hjørnet af Baker Street. Det regnede. Skænderiet opstod ud af ingenting, tilsyneladende om en triviel uenighed om, hvorvidt vi skulle se en film eller tilbringe aftenen på min lejlighed, men i virkeligheden havde spændingerne været der i flere dage. Jeg var kold og vred, og jeg var uforholdsmæssigt bevidst om bilerne og lastbilerne, der accelererede væk fra lyskrydset, deres dæk brølede på den våde vej. Pubben ved Baker Street Station var lige åbnet, men for at komme derhen måtte vi krydse vejen gennem fodgængertunnelen. Gracia var klaustrofobisk; det regnede; vi begyndte at råbe. Jeg efterlod hende der, og så hende aldrig igen.

Hvordan havde jeg haft tænkt mig at håndtere dette? Jeg ville have vidst det, før Felicity ankom; alt i teksten talte om en forventet kontinuitet.

Felicitys ankomst havde været dobbelt indtrængende. Udover at forstyrre mig, havde hun pålagt mig nye ideer om opfattet sandhed. For eksempel havde hun bragt ny information om Gracia. Jeg vidste, at Gracia havde taget en overdosis efter vores skænderi, men det havde ikke

Hvordan kan tidens gang og tab skabe en ny forståelse af menneskelige relationer?

Det var i en tid præget af uheldige omstændigheder, at Gracia og jeg mistede kontakten. Dette var den eneste begivenhed, hvor jeg følte, at jeg spillede en rolle, hvor jeg kunne påtage mig et ansvar. Jeg var forelsket i Gracia, og hun var det, tror jeg, også i mig. Vi havde kendt hinanden i lang tid, og vi havde oplevet alle de stadier, som et forhold gennemgår: nyhedens interesse, accept, dybdegående lidenskab, midlertidig desillusion, genopdagelse og til sidst vanen. Gracia var seksuelt uimodståelig for mig, og vi kunne være godt selskab for hinanden. Vi kunne supplere hinandens humør, men samtidig bevare tilstrækkelige forskelle, som kunne overraske os begge. Dette var vores undergang.

Gracia og jeg vækkede ikke-seksuelle lidenskaber i hinanden, som hverken af os havde oplevet med nogen andre. Jeg var normalt rolig, men når jeg var sammen med hende, kunne jeg opleve vrede, kærlighed og bitterhed i grader, der altid chokerede mig, så stærke var de. Alting blev forstærket med Gracia, alt fik en umiddelbarhed eller betydning, der skabte kaos. Hendes temperament var uforudsigeligt, og hun kunne skifte mening eller humør med en irriterende lethed. Desuden var hun fyldt med neuroser og fobier, som jeg i starten fandt charmerende, men som med tiden kun hindrede vores forhold. På grund af disse træk var hun både predatory og sårbar, i stand til at såre og blive såret med samme intensitet, omend på forskellige tidspunkter. Jeg lærte aldrig, hvordan jeg skulle være sammen med hende.

De skænderier, vi havde, opstod pludseligt og voldsomt. Jeg blev altid taget på sengen, men da de først var i gang, indså jeg, at spændingerne havde bygget sig op i flere dage. Skænderierne rensede dog ofte luften, og vi kunne komme tættere på hinanden igen, enten ved at forene os eller gennem sex. Gracia kunne tilgive hurtigt, eller slet ikke. I alle tilfælde undtagen et, tilgav hun hurtigt, og den ene gang hun ikke gjorde det, var selvfølgelig den sidste. Det var et frygteligt og beskidt skænderi på et gadehjørne i London, hvor folk gik forbi og forsøgte ikke at stirre eller lytte, mens Gracia råbte og svovlede, og jeg blev ramt af en uforklarlig kulde, voldsomt vred indeni, men helt ufølsom udadtil. Efter jeg forlod hende, gik jeg hjem og blev syg. Jeg forsøgte at ringe til hende, men hun var aldrig der; jeg kunne ikke nå hende. Det skete mens jeg var på jobjagt, boligsøgning og forsøgte at bearbejde min fars død. Det var et ødelæggende øjeblik for mig, en sammensmeltning af både ydre og indre kaos, som var umulig at adskille.

Hvordan jeg reagerede på alt dette, er en anden historie. Alle oplever på et tidspunkt at miste en forælder, og med tiden kan man finde nye job og boliger, mens ulykken efter et brud i et forhold til sidst forsvinder eller bliver erstattet af spændingen ved at møde en ny person. Men for mig kom alt på én gang; jeg følte mig som en, der var blevet slået ned og derefter trampet på, før jeg kunne rejse mig. Jeg var demoraliseret, blød og ulykkelig, og fokuserede det meste af min frustration på London. Jeg så kun de dårlige sider af byen: støjen, beskidte gader, menneskemængderne, de dyre offentlige transportmidler, den ineffektive service i butikker og restauranter, forsinkelser og forvirring. Alt dette virkede for mig som et udtryk for de tilfældige faktorer, der havde forstyrret mit liv. Jeg var træt af London, træt af mig selv og af at leve der. Men der var ingen håb i en sådan reaktion, da jeg langsomt blev indadvendt, passiv og selvdestruktiv.

Så, som et heldigt uheld, genopdagede jeg kontakten med Edwin Miller gennem min fars papirer og breve. Edwin var en gammel familieven, men jeg havde ikke set ham i mange år. Mit sidste minde om ham var, da han og hans kone besøgte vores hus, mens jeg stadig gik i skole. Jeg må have været omkring tretten eller fjorten år gammel. Impressions from barndommen er ofte upålidelige, og jeg huskede Edwin og de andre voksne venner af mine forældre med en ukritisk sympati, som jeg kun havde opfattet gennem mine forældres øjne. Jeg havde ikke egne meninger dengang. Nu, som voksen, var det befriende at møde ham igen.

Han viste sig at være i starten af tresserne, solbrændt og trådte ind i rummet med en naturlig venlighed. Vi spiste middag sammen på hans hotel i udkanten af Bloomsbury. Der var en underlig kontrast i dette, en følelse af nostalgi for en enklere tid, men også et klarere blik på virkeligheden, som jeg havde undsluppet, da jeg først flyttede tilbage til London. Edwin var et symbol på noget, jeg havde forladt, men samtidig kunne jeg lide ham. Han mindede mig om min far. Fysisk så de ikke ud til at have meget tilfælles, men der var ligheder i deres aldersgruppe og interesser. Det var en påmindelse om den uundgåelige forandring, som tiden medfører. En vigtig observation, som jeg senere kunne genkende i mødet med andre mennesker, var, hvordan førstehåndsindtrykket af forandringer hurtigt forsvinder, når man tilpasser sig det velkendte i dem. Den proces er en indre tilpasning, som både beskytter mod forandringens smerte og giver plads til erkendelsen af kontinuitet.

Hvem er jeg, når alt jeg ved om mig selv kommer udefra?

Jeg var i sikkerhed. Ud over dette var alt uvis. Jeg var omgivet af mennesker, der tog sig af mig og gjorde alt for at berolige mig om, hvem jeg var. Jeg var fuldstændig afhængig af dem, og jeg var hengiven over for dem alle. To kvinder og en mand. Den ene var en ung, lyshåret kvinde ved navn Seri Fulten. Hun og jeg holdt meget af hinanden; hun kyssede mig ofte og var tæt ved mig, og hun havde en egenartet magt over min udvikling, både fysisk og psykisk. Den anden kvinde var ældre, Lareen Dobey, og selvom hun forsøgte at være venlig, følte jeg en svag frygt for hende. Manden var en læge ved navn Corrob. Han kom to gange dagligt, men jeg lærte ham aldrig at kende. Jeg følte mig afvist af ham.

Jeg havde været alvorligt syg, men nu var jeg ved at komme mig. De fortalte mig, at jeg snart ville kunne føre et normalt liv, uden risiko for tilbagefald. Dette var beroligende at høre, for smerten var der stadig. Mit hoved var bandageret, mit hjerte og blodtryk blev konstant overvåget, og små kirurgiske ar på andre dele af kroppen var dækket af plastre; senere blev de fjernet ét efter ét, og smerten lettede langsomt.

Mit sind var fyldt med en intens nysgerrighed. Det var en usædvanlig følelse, en mental appetit, der virkede umættelig. Jeg var interesseret i alt. Intet kedede eller skræmte mig, intet syntes irrelevant. Når jeg vågnede om morgenen, var selve følelsen af lagnerne omkring mig nok til at fastholde min fulde opmærksomhed. Sansningerne strømmede ind. Varmen, stoffets vægt, friktionen – alt blev som en symfoni for mit utrænede sind. Selv kroppens funktioner var en kilde til undren og glæde. At trække vejret, at synke – det var mirakler af nydelse. Små opdagelser blev store triumfer.

Langsomt blev jeg bevidst om mine fysiske omgivelser. Mit univers var en seng i et rum i en lille hytte i en have på en ø. Min bevidsthed bredte sig som ringe i vand. Vejret var varmt og solrigt, og vinduerne ved min seng stod ofte åbne. Når jeg måtte sidde op, blev jeg placeret ved den åbne dør eller på en lille veranda. Jeg lærte navnene på blomster, insekter og fugle og så, hvor subtilt alt var forbundet. Jeg elskede duften af kaprifolie, især om natten. Jeg huskede alle navnene på dem, jeg mødte – venner af Seri og Lareen, andre patienter, plejere, lægerne, manden der slog græsset omkring mit hvidmalede værelse. Jeg hungrede efter information og slugte enhver bid, der blev givet mig.

Efterhånden som smerten forsvandt, blev jeg bevidst om, at jeg levede i uvidenhed. Seri og Lareen forsynede mig med viden. Først plejede de mig, da jeg var mest syg, senere svarede de på mine primitive spørgsmål, og til sidst brugte de timer på at forklare mig mig selv. Men det var en indre verden, langt sværere at opfatte end den ydre. Min største vanskelighed var, at Seri og Lareen kun kunne tale til mig udefra. Mit eneste spørgsmål – "Hvem er jeg?" – kunne de ikke svare på. Deres forklaringer forvirrede mig, fordi de kom fra udenfor mit univers. Jeg måtte først forstå ordene, før jeg kunne forstå betydningen, og alt manglede overbevisning. Min erfaring var fuldstændig stedfortrædende. Jeg havde intet valg; jeg måtte stole på dem.

Men uundgåeligt begyndte jeg at tænke selv. To ting opstod i mig, to ubemærkede frø af tvivl, der truede med at underminere den tillid. De kom snigende, insidieuse. Fordi jeg var passiv, tog det dage at opdage dem, og da jeg gjorde det, var det for sent. Jeg var holdt op med at reagere, og en modreaktion var opstået i mig.

Den første kilde til tvivl kom fra måden, vi arbejdede på. En typisk dag begyndte med, at enten Seri eller Lareen vækkede mig, gav mig mad, hjalp mig med at vaske mig og klæde mig på. Når jeg sad op, kom doktor Corrob og udførte sine overfladiske undersøgelser. Derefter begyndte dagens alvor. De brugte store mapper med papirer, nogle håndskrevne, men de fleste maskinskrevne og slidte. Jeg lyttede med intens opmærksomhed, min tørst efter viden var sjældent stillet. Netop fordi jeg lyttede så nøje, bemærkede jeg uoverensstemmelser.

De viste sig forskelligt hos de to kvinder. Lareen virkede streng og krævende, ofte præget af tvivl om det, hun sagde, og den tvivl smittede mig. Seri derimod bragte usikkerhederne på en anden måde. Hun brugte altid de maskinskrevne ark som noter, men læste aldrig direkte fra dem. Hun kunne miste tråden, rette sig selv eller bede mig ignorere det, hun lige havde sagt. Når hun var sammen med Lareen, blev hun anspændt og rettelserne hyppigere. Engang forlod de mig pludseligt, gik ud over plænen og talte intenst, og da de vendte tilbage, var Seri rødkantet i øjnene og stille.

Alligevel troede jeg mere på Seri. Fordi hun var venlig, fordi hun kyssede mig, fordi hun blev hos mig, til jeg sov. Seri havde sine egne usikkerheder, og derfor virkede hun mere menneskelig. Jeg var hengiven over for dem begge, men Seri elskede jeg. Disse modsætninger, som jeg gemte i mit sind og tænkte over i ensomheden, interesserede mig mere end alle de fakta, jeg lærte. Jeg forstod dem ikke. Først da fragmentariske minder om min sygdom begyndte at vende tilbage, begyndte mønstrene at danne sig.

Jeg vidste stadig meget lidt om, hvad der var blevet gjort ved mig. Det var tydeligt, at jeg havde gennemgået større kirurgi. Mit hoved var barberet, og et grimt mønster af ar sad på nakken og bag mit venstre øre. Mindre operationsar var på mit bryst, min ryg og nedre mave.

Det er vigtigt at forstå, at denne beretning ikke kun handler om fysisk helbredelse. Den beskriver, hvordan identitet formes, når den bygges udefra og langsomt må genopfindes indefra. Den viser, hvordan tillid og tvivl sameksisterer, hvordan menneskelig kontakt kan være både nærende og manipulerende, og hvordan et sind, der vågner, oplever verden som et mirakel, samtidig med at det kæmper med at finde sig selv i et net af andres ord.

Hvordan er din fortid, når du ikke længere har adgang til den?

Jeg kunne ikke lade være med at undre mig over, hvordan jeg skulle kunne forstå mig selv uden at kunne læse min egen historie. Manuskriptet, som Seri nævnte, var blevet til en gåde. Jeg havde skrevet det, men kunne ikke læse det. Det var min ret, kunne jeg mene, men det føltes som om det blev fjernet fra mig, som om jeg blev holdt udenfor min egen fortid.

Seri havde fortalt mig, at manuskriptet var en form for fiktiv selvbiografi, et værk om mig, eller rettere en person med mit navn, der omhandlede barndom, skolegang og opvækst. Men noget i mig tvivlede. Hvad var fiktivt? Jeg havde behov for at forstå, hvad der var sandt, hvad der var blevet ændret. Jeg havde brug for at vide, hvordan meget af det, jeg var blevet fortalt, var virkeligt. Det var svært at adskille, hvad der var min oprindelige oplevelse af verden, og hvad der var indoktrineret i mig efter behandlingen.

Jeg tænkte tilbage på, hvad Seri havde sagt om Jethra, et sted, der var blevet nævnt i manuskriptet. Hvad hvis Jethra ikke var et rigtigt sted, men kun et navn givet for at beskytte noget? Og London? Hvorfor var disse navne blevet ændret? Hvad havde de forsøgt at skjule, eller omforme? Jeg havde ikke kontrol over min egen historie, og det skræmte mig dybt.

Seri nægtede at give mig manuskriptet, og jeg begyndte at forstå, at jeg var blevet behandlet som et projekt, et forsøg på at skabe en ny version af mig. Jeg var blevet omdannet fra en person med en ufuldkommenhed, til en, der var formet efter andres idealer. Hvad var jeg egentlig nu? Jeg havde intet at holde fast i, ingen fortid, kun et formål og et fælles mål. Alt, hvad jeg havde, var en opfattelse af mig selv, som var blevet bygget op fra noget, jeg ikke længere havde adgang til. Og måske ville jeg aldrig få det tilbage.

Jeg indså, at jeg kun kunne stole på det, jeg selv kunne skabe. Jeg kunne ikke stole på andres version af mig selv. Jeg måtte genopbygge mit liv, mine minder, min identitet, og det kunne kun gøres, hvis jeg havde adgang til min egen historie. Jeg kunne ikke kende mig selv uden at læse det manuskript.

Jeg blev drænet, udmattet af tankerne, og gik ud for at finde en distraktion. På gaderne i Collago var der larm og aktivitet. Jeg forsøgte at finde ro i menneskernes liv og den hektiske verden, som jeg følte mig adskilt fra. Jeg vidste, at dette var en del af den virkelige verden, men jeg havde ikke adgang til det fuldt ud. Jeg så på folkene omkring mig, de der levede deres liv uden den usikkerhed, jeg følte. De havde deres egen version af virkeligheden, mens min version stadig var under bearbejdning.

Jeg kunne ikke vide, hvad der var sandt længere. Kunne jeg stole på, hvad jeg så? Jeg vidste, hvad Seri og Lareen havde fortalt mig om verden, men hvordan kunne jeg være sikker på, at det ikke var et forsøg på at forme mig, skabe et billede, som de ønskede, jeg skulle tro på?

Når jeg betragtede menneskene, var det som om jeg så mig selv uden for min krop, som et objekt der blev observeret af mine egne tanker. Det var en ubehagelig følelse at erkende, at jeg ikke havde kontrol over min egen historie. Jeg kunne ikke undslippe denne proces med at blive formet af andres hænder. Jeg skulle finde en måde at genvinde min identitet på.

Hvordan kunne jeg leve uden at kende mig selv? Hvordan kunne jeg stole på noget, jeg ikke havde bygget op fra bunden?

Så meget af, hvad der skete omkring mig, var måske kun et forsøg på at få mig til at tro på noget, som jeg ikke havde valgt. Seri, Lareen og hele systemet havde måske en vision for, hvem jeg skulle være. Jeg ville finde ud af, hvad der var blevet taget fra mig, og hvad der kunne genoprettes. Før jeg kunne leve i denne verden, måtte jeg forstå, hvem jeg virkelig var.

Hvordan en pause i livet kan ændre alt
Hvordan Bestemmes Determinanter og Deres Anvendelser i Lineære Systemer?
Hvordan skønhed og ondskab mødes: En refleksion over kødets og åndens æstetik
Hvordan håndteres informeret samtykke ved familiepres i genetisk testning?
Hvordan fugleadfærd og observationer bidrager til forståelsen af naturens kompleksitet