Laura stod med hænderne foldet over brystet, som om hun forsøgte at finde en passende måde at placere sin krop i denne nye tilstand, hvor hun ikke længere havde noget begreb om tid, træthed eller søvn. I en af sine sidste gestus' forsøg på at komme til rette, sprede hun armene ud som et kors, som en besværgelse mod det uundgåelige. I et øjeblik stod hun stille, åbenlyst forvirret over den ubegribelige tilstand, hun nu befandt sig i, og mødte Michael med et spørgsmål, der lød både sårbart og undrende: "Hvad gør jeg nu? Skal jeg bare ligge her, på tæppet, som det er, eller kan jeg gå tilbage til min kiste?" Michael svarede iskoldt: "Du kan ikke gå tilbage. Når du er ude, er du ude. Læg dig bare der og tænk på, hvor rart det er uden de irriterende fugle, der vækker dig hver morgen."

Laura smilede og lukkede sine øjne, som om hun for første gang i lang tid kunne føle en vis form for ro. Michael vendte sig og gik bort, hans skridt langsomt men beslutsomt. Uden for synet af hendes grav satte han sig på en sten, den rå betoning af hans vrede stadig mærkbar i hans bevægelser. Han kunne høre hende sige: "Godnat, Michael," men han ignorerede det, hans vrede væk fra den stille tilfredshed i hendes stemme. Var det virkelig muligt, at hun kunne finde fred med det? I hans opfattelse var hendes valg en flugt—en simpel flugt fra den virkelige verden.

Han kunne ikke forstå, hvordan hun havde taget den lette udvej, og med et snert af nedladenhed tænkte han på de såkaldte store mænd fra hans universitetstid. De høje atleter, der talte i korte sætninger og levede deres liv i en uendelig spiral af overfladisk accept. Alt, hvad han havde set hos dem, virkede falsk. Han var anderledes, havde han sagt til sig selv. Han var bevidst, vågen, og han så verden som den var—underlig, brutal, og ubarmhjertig. Han havde hævdet sin egen integritet, et ord han havde brugt flittigt på universitetet, selvom det ofte var blevet mødt med spydige kommentarer fra hans professorer. Men nu, som han sad der, var han ikke længere så sikker på sin egen ægthed. Hans eget sind var blevet til et tvetydigt landskab af selvkritik og tvivl.

For et kort sekund mente han, at han havde fundet svaret på døden—men så, i et øjeblik af total træthed, mindede han sig selv om, at han ikke kunne forstå det hele. Han havde været en del af krigen i Korea, og den oplevelse havde givet ham noget, han ikke helt kunne ryste af sig. Det var som en form for hykleri at have overlevet det. Han blev endnu mere forvirret over sine følelser, da han så Laura komme mod ham. Hendes langsomme skridt nærmede sig, og pludselig føltes det som om alt, hvad han havde kæmpet for at forstå, var blevet irrelevant. Hvad nu? Var han som de andre? Bare en mand, der forsøgte at forstå noget, der var uforståeligt?

De to gik sammen langs kirkegården, og Michael fortalte Laura, hvad han havde indset—døde sover ikke. De døde døser måske, men søvnen har ikke længere samme betydning for dem. Det er ikke et spørgsmål om at være vågen eller sovende, men om at finde fred med det faktum, at der ikke er nogen særlig verden for de døde. Der er kun denne verden, kun jorden, som den er. "Vi døsser," sagde han langsomt, "men vi sover ikke. De, jeg talte med, de fleste af dem, de lod som om de sov. De indså bare aldrig, at de ikke gjorde det."

Der var en vægt i hans ord, en uundgåelig virkelighed, der hang i luften mellem dem. Laura, der stadig var så ny i denne tilstand, undrede sig over, hvordan det føltes. Hun var blevet fortrolig med ideen om, at hun måske kunne få en form for søvn, noget, der kunne ligne fred, men Michael mindede hende om, at de døde ikke havde brug for den slags. I denne tilstand ville begrebet søvn og vågenhed blive fordrejet, til de ikke længere kunne adskilles. De måtte bare acceptere, at det, de havde kendt som liv og søvn, nu var noget helt andet.

For Michael havde det altid været en kamp med sig selv—en søgen efter at forstå, at være i live, at være til stede. At dø er ikke kun at forlade livet, men at forlade de opfattelser, der holder os fanget i idéen om, at vi stadig er én. Der er ingen skarpe grænser mellem liv og død, kun en evig strøm, en overgang, som hver enkelt af os er nødt til at opdage og forstå på egen hånd. Det er ikke kun spørgsmål om, hvad der sker efter døden, men hvordan vi opfatter livet selv, mens vi stadig er i det.

Hvordan konfronterer vi sandheden ved livets vejkryds og døden som symbol?

Hr. Rebeck tørrer igen sin nakke og ser ned på hende. Pludselig trækker han på smilebåndet. "Flyt dig," siger han. Fru Klapper blinker forvirret, men flytter sig en smule på mausoleumstrinnet. Han sætter sig ved siden af hende og stirrer mod jorden uden at møde hendes blik, selvom han mærker det. Rebeck tænker på det øjeblik, hvor man står ved et vejkryds, som forfattere ofte skriver om—et afgørende punkt, hvor beslutninger må træffes med omhu, men uden for længe at dvæle, da vejkryds kan have en hypnotisk virkning og få én til at glemme selve krydset.

Han spekulerer på, om han skal afsløre sandheden for hende nu. Han har allerede fortalt Michael og Laura, som dog kun er spøgelser og dermed ved, hvad der er muligt og umuligt. Fru Klapper er levende, og det betyder, at hun kan høre sandheden, men det garanterer ikke, at hun vil forstå eller acceptere den. Rebeck overvejer de mulige reaktioner: at hun løber skrigende væk, eller at hun siger, det hele er lidt tåbeligt. Måske er det netop tåbeligt, men alvorlige ting er ofte tåbelige. At undlade at fortælle sandheden vil kun skabe afstand og mistillid mellem dem, hvor hun måske holder op med at komme, ikke blot til ham, men også til sin mand. Alligevel er hun ikke endnu vigtig for ham som person, blot et symbol. Et symbol på noget uklart, men betydningsfuldt.

Fru Klapper er utålmodig og spørger ham, om han ikke snart skal sige noget, og det er som om balancen tipper, da hun kalder ham ved navn—noget hun aldrig har gjort før. Han rejser sig og opfordrer hende til at gå med.

For Laura har bakkerne mistet deres betydning. Hun kan huske, hvordan det var at gå op og ned ad bakker, men hendes oplevelse af landskabet er nu flad og fjern, som i rummet, hvor der ikke findes op og ned. I kirkegården, hvor hun går, er gravene tæt placerede og velholdte, men der er så mange af dem, at det næsten virker overvældende. Gravstene, statuer af Kristus, Madonna og engle, græsset imellem dem er skrøbeligt, som om jorden snart ville sprække og afsløre de døde, som ligger tæt sammen.

Hun undrer sig over, hvorfor så mange mennesker samles på kirkegården i weekenden, iført sorg og hengivenhed. Hun ønsker ikke, at hendes egne forældre skal være der, for de forstår, at døden har sin værdighed, men sorgen ikke nødvendigvis har det. Til de sørgende siger hun højt, at de døde ikke hører eller forstår deres gråd og savn. De er "langt væk" og ville ikke komme tilbage, selv hvis de kunne. De skal gå hjem og tale med hinanden, for de døde ønsker ikke deres nærvær.

Ved en statue af en dreng, der læser en bog, ser Laura en mand stå og tale blidt til stenen. Drengens statue er ung og næsten menneskelig, men hans form er tynd og næsten usynlig i sollyset. Laura føler en pludselig og intens jalousi over mandens nærvær ved graven, en jalousi, hun skammer sig over, fordi den peger på en længsel, der ikke kræver kropsligt udtryk, blot en smerte i sindet.

Det er vigtigt at forstå, at menneskets konfrontation med sandhed og død ofte finder sted i symbolske rum og øjeblikke, hvor grænserne mellem virkelighed og forestilling, mellem liv og død, bliver flydende. Sandheden kan være svær at tale om, og ofte må vi navigere forsigtigt i dens nærhed for ikke at miste forbindelsen til både os selv og andre. Menneskets længsel efter mening i døden, og vores måde at håndtere sorg og tab på, afspejler ikke blot en personlig proces, men også en universel kamp mod glemsel og tomhed.

At erkende, at døden ikke er en afslutning, men en fortsættelse i symbolik og hukommelse, kan give et dybere perspektiv på livet. At være vidne til en andens sorg eller hemmelighed kræver mod og empati, fordi det bringer os tæt på de store spørgsmål om eksistens, identitet og tidens ubønhørlige gang.

Hvad betyder det at være en god vagt?

Han sagde til sig selv: "Løb nu." Han vidste, at på to hundrede meter ville han ikke længere kunne ses. Løb, din fjols! Var din hjerne endelig blevet forladt? Men han blev stående, velvidende at manden bare kunne vente til daggry, få hjælp fra nogle vagter og løbe ham op. De havde biler og en lastbil. Hvis de ville, kunne de finde ham på en dag. Det ville ikke være værdigt, kun sved og frygt, opdagelsesråb og at blive draget ud fra et skjulested, mens man grinede af hans magre forsøg på at flygte. Det var mere stille sådan her, og mindre smertefuldt. At løbe ville være smertefuldt.

Han kiggede nysgerrigt på den lange flaske, han holdt i hånden. Det var for mørkt til at læse etiketten, og han antog, at det var whisky. I sine dage i verden havde han drukket meget lidt, og selvfølgelig ikke overhovedet, siden den monumentale flagermus, der havde bragt ham til kirkegården. Han snuste forsigtigt til flaskens åbning og fandt lugten svimlende og helt fremmed. Der var ikke en eneste del af ham, der nu kunne huske duften af whisky. Han forestillede sig, at han burde være glad for det.

Buskene knækkede igen, og den store mand stod i lyset, mens han spændte sit bælte. Hans hoved drejede langsomt fra side til side, som et kanonrør, mens han ledte efter Mr. Rebeck. "Er du der, kammerat?" råbte hans kanonstemme ud i natten. "Er du der?" Han virkede nervøs.

"Jeg er her," kaldte Mr. Rebeck. Hans sund fornuft forlod ham som en gammel mand, der var låst inde for natten, og tog hjem. "Godt," sagde manden og kom hen mod Mr. Rebeck, der var sikker på, at han kunne høre jorden ryste. Mr. Rebeck blev stående og holdt flasken så fast, han kunne. En følelse af uvirkelighed rystede ham voldsomt og efterlod ham med en let kvalme. "Hvad laver jeg her?" sagde han højt. "Jeg er Jonathan Rebeck. Jeg er 53 år gammel. Hvordan kom jeg her?"

Manden tog flasken fra Mr. Rebecks hånd. Han drak af den, hans adamæble bevægede sig op og ned som en bøje. Han tørrede munden med håndryggen og stirrede på Mr. Rebeck. Stor som en lastbil, stor som en bulldozer var han, og han vuggede op og ned på hælene og stirrede på Mr. Rebeck, mens hans skygge bevægede sig med ham på den hårde asfalt. Så, pludselig, kløede han sig i hovedet. Hans højre hånd kom helt op fra, hvor den hang ved hans side, og borede sig ind i hans grove hår, og lavede en sandpapir-lyd, da han skrubbede sin hovedbund. Han blinkede. De to gestusser fik ham til at se ung og usikker på sin styrke ud. "Hvad skal jeg gøre med dig?" spurgte han.

Det var et direkte spørgsmål, og han ventede på svar. "Jeg ved det ikke," sagde Mr. Rebeck og følte sig pludselig vred og pålagt. "Det er dit job. Jeg hjælper dig ikke." "Jeg har ikke mere rom," sagde den store mand defensivt. Han trykkede flasken, han havde, mod sit lår, som om han forsøgte at skjule den. "Dette er alt, jeg har tilbage. Jeg har brug for det."

"Okay," sagde Mr. Rebeck. "Jeg vil ikke have det." Han besluttede, at manden ikke var så stor, som han først havde troet. Meget stor for en mand, ja, men det familiære og det hovedkløende havde fjernet ham fra bulldozerklassen. I lyset fra den vidåbne dør til plejerens kontor så Mr. Rebeck, at mandens øjne var mørkeblå og på dette tidspunkt undrende. Det fik ham til at føle sig lidt bedre. Han havde forventet, at mandens øjne var farveløse og ikke mere udtryksfulde end træstammer.

"Ah, hvad fanden," sagde manden til sidst. "Kom med mig." Han gik mod kontoret og kiggede af og til tilbage for at sikre sig, at Mr. Rebeck fulgte med. Ved døren vinkede han Mr. Rebeck til at stoppe og forsvandt ind i den lille bygning. Mr. Rebeck hørte noget falde til jorden, hørte mandens korte, opfindsomme bandeord og lyden af en skuffe, der blev trukket ud. Han blev stående, hvor manden havde efterladt ham, og tænkte: "Han må være ny og usikker på sig selv, så han er gået for at kalde på sin afløser. Om et øjeblik vil der være en mand her, der ved, hvad man skal gøre med indtrængere."

Et triumferende råb fra kontoret, endnu et brag, og manden stod i døren og holdt en ny flaske op. "Fandt den fanden," udbrød han. "Lå lige under min næse." Han holdt flasken op til sin næse og fniste. "Heldigvis havde jeg en næse. Her." Han tilbød flasken til Mr. Rebeck. "Her. Mens jeg tænker på, hvad jeg skal gøre med dig." Mr. Rebeck tog ikke flasken. Han strammede båndet på sin morgenkåbe og krævede: "Er du vagten på vagt?"

Den store mand nikkede. "Mig. På vagt fra midnat til otte. Så går jeg hjem." "Nå, for pokker," sagde Mr. Rebeck indignert, "beskyt noget! Hvad slags vagt går rundt og tilbyder drinks til alle, han møder?" Den store mand tog spørgsmålet seriøst. "Sig ikke det," sagde han. Han lukkede øjnene tæt, rynkede sin pande og mumlede mulige svar for sig selv. "En generøs vagt," foreslog han. "En dum, generøs vagt. Rigtigt?"

Mr. Rebeck var en ordentlig mand og en respekt for ejendom. Mandens holdning pained ham. "For fanden," sagde han, "for alt du ved, kan jeg være en tyv. Hvordan ved du, at jeg ikke prøver at stjæle noget?" Den dybe, romvarmede latter buldrede ud af manden. "Intet at stjæle. Tyve kommer ikke og roder rundt på kirkegårde. Hvad for?"

"Gravrøvere gør," sagde Mr. Rebeck, uvillig til at give ham ret. "Ligtyve gør. Måske er jeg en ligtyv." De blå øjne inspicerede ham alvorligt. "Skal være en ret lille grav. Du har kun én lomme."

Der skulle vækkes noget ansvarsfølelse i denne mand. Det var heldigt, at han var kommet, tænkte Mr. Rebeck. Han satte sine fødder fast og tappede sin åbne hånd med sin pegefinger. "Du skal ikke tage beslutninger," sagde han tålmodigt. "Du skal ikke afgøre, hvem der er tyv, og hvem der ikke er. Det er ikke dit job. Lytter du?"

"Ja," sagde manden. Han rystede flasken i Mr. Rebecks ansigt. "Se, vil du have denne, eller hvad?"

"Give it to me," sagde Mr. Rebeck forsigtigt. Han var glad for, at manden ikke virkede til at være på vej til at arrestere ham, men mandens afslappede afvisning af sine opgaver gjorde ham trist og en smule kvalm. Han tænkte på alle de nætter, han forsigtigt havde snedet sig ind på toilettet, på tåspidserne, desperat ønsker, at døren ikke skulle knirke, og hørte sin skæbne i hvert ekkoende skridt, han tog. Han kunne have kommet marcherende ned i støvler, tænkte han bittert, sunget drukne-sange og kastet sten på sin dør, og han ville ikke engang have vendt sig i sin søvn.

Han indså nu, at han havde nydt de snedige udflugter og var ked af, at der aldrig ville komme nogen flere. Han drak af flasken, uden at kvæle sig, selvom det var hans første drink i nitten år. Den chokolade-sorte smag af rommen varmede halsen på ham, mens den gled ned. "Tak," sagde han og rakte flasken tilbage til den store mand.

"Det er fair nok," sagde Mr. Re

Hvordan kan kærlighed eksistere uden berøring og tid?

I en tilstand, hvor fysisk kontakt ikke længere er mulig, udfolder kærligheden sig på en måde, der rummer både længsel og en smertefuld erkendelse. Michael og Laura taler om den kærlighed, som ikke kan udtrykkes gennem berøring, og som ikke kan gives i den form, de ønskede sig. Det er en kærlighed, der er fastlåst mellem ønsket om nærhed og den uundgåelige afstand, der adskiller dem. Laura længes efter at kunne røre Michael, sove ved hans side, glæde ham – men det er noget, hun ved, aldrig vil blive til virkelighed. I stedet bliver de nødt til at navigere i en verden, hvor deres kærlighed må eksistere uden de kropslige udtryk, der normalt definerer intimitet.

Deres samtale afdækker en kompleksitet i kærlighedens væsen, hvor Michael opfordrer Laura til at acceptere, at kærlighed ofte er en udveksling, der indebærer både at give og at tage, og at den ikke nødvendigvis følger idealet om ubetinget selvopofrelse. Han beskriver kærlighed som noget, der må kunne tåle at blive levet med i de begrænsninger, der findes, og antyder, at den blot er "lidt bedre end ikke at være i kærlighed". Samtidig fremhæver han paradokset i menneskets søgen efter nærhed og den sårbarhed, det medfører, når man åbner sig for fuldkommen erkendelse af en anden.

De diskuterer også frygten for at blive fuldt kendt af den anden – en frygt for, at kærligheden ikke kan overleve total åbenhed og afsløring. Dette dilemma rækker ud over døden og kærlighedens fysiske begrænsninger og peger på en universel sandhed: At intimitet i sin dybeste form kræver mod til at lade sig se og elske i sin helhed, med både lys og skygge.

Selvom berøringen forbliver umulig, forsøger de alligevel symbolsk at nå ud til hinanden. Et øjeblik hvor deres hænder næsten mødes, bliver til et billede på en forbindelse, der er mere åndelig end fysisk. Den bro, de forsøger at bygge, er bygget på håb, tro og en intens længsel, der både trøster og plager.

Samtalen mellem Michael og Laura åbner også op for en refleksion over, hvordan kærlighed defineres forskelligt afhængigt af situationen og de involverede personer. Sandra, som Laura misunder, repræsenterer en form for kærlighed, der var kropslig og måske lettere at forstå, men ifølge Michael var det ikke ægte kærlighed, blot et udtryk for et behov og en midlertidig forbindelse. Den ægte kærlighed, siger han, findes i valget af samfund og samhørighed, på trods af eller netop på grund af kroppens svigt og begrænsninger.

Det vigtige at forstå er, at kærlighed i denne kontekst ikke blot handler om følelser eller fysisk samvær, men om at skabe mening og samhørighed på trods af uoverstigelige barrierer. Det handler om at acceptere den sårbarhed og usikkerhed, som enhver kærlighed indebærer, især når man står over for en virkelighed, der ikke kan ændres.

Derudover fremhæver teksten, at kærlighed ikke er en statisk tilstand, men en dynamisk proces, der konstant formes af erkendelse, smerte og håb. Selvom det kan synes at være en kamp mod tid, død og adskillelse, findes der i kærlighedens essens en modstandsdygtighed, som gør det muligt at finde lys selv i de mørkeste omstændigheder.

Hvad sker der, når man giver alt væk og bliver tilbage uden noget?

Han havde givet alt væk. Ikke kun små tjenester, men de sidste rester af omsorg, som han i årevis havde gemt til sig selv, for at kunne holde varmen i alderdommen. De var kommet til ham, én efter én, kaldt ham ved navn, bedt om små handlinger af venlighed, og han havde givet dem alle væk – næsten manisk. Nu var der intet tilbage. Følelsen i ham var som et hulrum, en indadgående bevægelse, som om hans eget indre var ved at kollapse. “Jeg vil ikke gøre det,” sagde han højt, velvidende at Laura lyttede et sted derude. “Ikke engang for dig.” Ordene var rettet til Michael, til Laura, til alle de andre, som måske stadig hørte ham. “Jeg elsker jer ikke. Jeg elsker kun mig selv. Og selv det er ved at dø.”

Han tænkte på Mrs. Klapper. Hvis hun kom i dag, ville han sige det samme til hende. Han ville give hende frakken tilbage og bede hende lade ham være i fred. I stedet for at møde hende, standsede han for at orientere sig, og opdagede, at han nærmede sig Klappers mausoleum fra en uvant vinkel. Den hvide bygning, hvid som sæbe, rejste sig som et slot oven på Morris Klappers kiste. Den virkede større, hver gang han så den. Han satte sig på trappen, foldede skjorten op, lod solen gennembløde hans hud. Han forestillede sig et øjeblik, at han var en far på en bænk i parken, halvt sovende med en avis over maven, mens sønnen legede i gruset. Men selv dagdrømmen var tyndslidt i kanterne, som om også den var ved at glide væk.

Han sagde højt til sig selv: “Jeg har en smule dårlig samvittighed. Det er naturligt. Det vil gå over. Alt går over og bliver til intet.” Og bag ham lød en stemme: “Det ville jeg ønske, jeg havde sagt.” Han drejede sig hurtigt. Intet. Kun døren til mausoleet. Stemmen igen, tør og fjern som skridt i sand: “Jeg er her. Jeg har været her længe.”

Han spurgte, om det var Morris Klapper. “Jeg må være det,” svarede stemmen langsomt. “Jeg havde ikke tænkt – ja, jeg er Morris Klapper.” De talte sammen. Han fortalte, at han boede her, i kirkegården. “Hvor interessant,” sagde Klapper uden interesse. Han klagede over sin store grav: “Alt jeg ønskede var en lille sten med mit navn og et par ord. I stedet fik jeg et tempel. Det er hendes værk. Et monument til hende, ikke til mig.” Han talte om sin hustru med bitterhed, mens Rebeck – som han nu vidste hed – forsvarede hende.

Samtalen gled over i noget dybere. “Hvorfor bor du her?” spurgte Klapper. “Fordi jeg ikke passede ind i verden,” svarede Rebeck. “Alle andre gjorde, jeg gjorde ikke.” Klapper trak på skuldrene gennem den tørre stemme: “Så du fandt dig en anden verden. Men det her er ikke en verden. Der findes kun én verden, og dette er dens losseplads. De døde har ingen interesse i at skabe en ny.” Rebeck protesterede: “Jeg har set kærlighed her. Humor. Venskab.” “De er her kun, fordi du bar dem med dig,” svarede Klapper. “Du tror, du er undsluppet verden, men du bærer den på ryggen som en skildpadde. Blød, nøgen, formbar væv, men med en hård skal, som beskytter din ryg og din mave. Alle mennesker bærer verden på deres ryg, uanset hvor de går.”

“Jeg vil ikke bære den,” sagde Rebeck. “Jeg har aldrig bedt om det. Kan jeg løbe fra den? Findes der en vej ud?” Og stemmen svarede: “Døden. Ikke skinnet af død, ikke søvnen ved siden af døden. Kun den ægte vare.”

Han så på den tunge dør, på inskriptionen han ikke længere kunne læse. Hans syn var svigtende, hans tanker et hulrum. “Nogle gange,” sagde han forsigtigt, “har jeg tænkt, at jeg måske selv er et spøgelse. Kan det være? Kan man leve her og dø uden at vide det?”

Teksten her afslører noget grundlæggende om menneskets tilstand: At vi ofte tror, vi kan forlade verden, dens krav, dens vægt, ved at trække os tilbage – men vi bærer den med os, i vores sprog, i vores handlinger, i vores længsler. Man kan ikke afgive kærlighed, uden at det koster noget. Man kan ikke flygte fra det sociale uden at skabe sin egen miniature af det, selv blandt de døde. At være menneske er at bære en skal af erfaring og forventning, som ikke kan smides af uden den endelige ophør, døden. Samtidig peger samtalen på den stille tragedie i at give alt væk uden at have lært at bevare noget til sig selv, og den endnu større tragedie i at tro, at man er alene i denne opgave.

Hvordan Censusmetoderne Reflekterer og Komplicerer Identiteten af Métis-befolkningen i Canada
Hvordan opfindelser i det 19. århundrede revolutionerede teknologi og samfund
Hvordan Domitian blev en kejser præget af paranoia og svigt
Hvordan kan man forstå Vedaernes historiske og filosofiske betydning?