Homing-fænomenet, evnen til at finde hjem over enorme afstande, har i lang tid undret både naturforskere og videnskabsmænd. Selvom fænomenet er velkendt i relation til brevduer, som ofte anses som eksperter i at navigere hjem, er det interessant at bemærke, at deres evne til at finde vej er resultatet af omhyggelig træning og ikke en medfødt evne. Den oprindelige forfader til brevduen er klippe-duen, en af de mere stationære vildfugle, der sjældent begiver sig på lange rejser. Eksperimenter med homing-duer har derfor ofte været begrænset i deres succes, da de kun kan vende tilbage til hjemmet over afstande op til omkring 800 km, og succesraten falder markant ved længere distancer.

Dr. B. B. Riviero, en forsker fra Norfolk, udførte for nogle år siden en række eksperimenter for at udforske homing-færdighederne hos både trænede og utrænede duer. Forsøgene afslørede, at duer i høj grad benytter sig af landemærker for at finde hjem, men også at de synes at besidde en form for indre kompas, der gør det muligt for dem at orientere sig i forhold til visse himmelretninger. Dette er et fænomen, der gør duer i stand til at finde hjem, selv når de ikke har været trænet på specifikke ruter. Dog var resultaterne blandede: kun en af tre unge, utrænede duer, der blev frigivet i Pembrokeshire, vendte tilbage til deres oprindelige hjem.

I modsætning til duer, der er blevet trænet og håndteret af mennesker i århundreder, har vilde fugle som svaler og husmartiner en bemærkelsesværdig evne til at vende tilbage til de samme steder hvert år. Observationer og mærkning af disse fugle har bekræftet, at mange af dem vender tilbage til de samme bygninger og reder år efter år. Mærkede svaler, der blev fanget og registreret i England, er blevet fundet i Afrika om vinteren, hvilket afslører, at de kan rejse tusindvis af kilometer og stadig finde deres vej hjem til det samme rede. Denne årlige rejse er en af naturens mest imponerende navigationsfærdigheder, og det er bemærkelsesværdigt, at så mange af dem faktisk når deres mål trods de store afstande og de udfordrende vejrfænomener, de møder undervejs.

Havfugle, der lever på åbne havområder, står derimod overfor en helt anderledes udfordring, når det kommer til navigation. Der er ingen landemærker, som disse fugle kan bruge som referencepunkter. Havfuglene navigerer i et virvar af bølger, tåge og storme, hvor horisonten ofte er det eneste visuelle referencepunkt. I sådanne forhold synes fuglene at have en ekstraordinær evne til at orientere sig, selv når de er langt fra land. Dette er et vidnesbyrd om naturens kompleksitet og de vilde fugles bemærkelsesværdige tilpasningsevner. En af de store udfordringer for forskerne har været at forstå, hvordan havfuglene kan navigere præcist i disse vilkår, og flere undersøgelser har forsøgt at belyse de mekanismer, der er på spil. Der er blevet lavet eksperimenter, der viser, at nogle havfugle kan finde vej over enorme afstande, selv når de er udsat for de mest ugunstige vejrforhold.

En af de mest fascinerende opdagelser i nyere tid er, at havfugle synes at benytte sig af en form for magnetisk sans, som gør det muligt for dem at opfange jordens magnetfelt. Dette kunne forklare, hvordan fugle, der rejser over åbne havområder uden visuelle landemærker, alligevel kan finde vej. Undersøgelser af havfugles evne til at navigere over lange afstande har afsløret, at disse fugle kan bruge jordens magnetfelt som en slags indre kompas, hvilket gør dem i stand til at følge præcise ruter over store afstande. Denne evne til at bruge magnetiske felter som et navigationsværktøj er blevet bekræftet i flere eksperimenter, hvor man har overvåget fuglenes bevægelser og sammenlignet dem med kendte magnetiske data.

Det er blevet påvist, at havfugle også benytter sig af andre metoder til at navigere, herunder solens position og stjernehimlen om natten. Men det er den magnetiske sans, der virkelig skiller sig ud som den mest pålidelige og konsistente navigationsmekanisme for disse fugle. I et eksperiment, hvor havfugle blev udsat for ændrede magnetiske forhold, blev deres navigationsfærdigheder betydeligt forringet, hvilket understøtter teorien om, at deres evne til at finde vej afhænger i høj grad af deres evne til at opfange jordens magnetfelt.

Det er derfor vigtigt at forstå, at fugles navigationsfærdigheder er meget mere komplekse og avancerede, end man måske først går ud fra. Mens mennesker traditionelt har forstået navigation som noget, der primært involverer kort og kompasser, viser fuglenes navigationsfærdigheder, at der er mange andre faktorer på spil. Fra magnetiske felter til solens og stjernernes positioner har fuglene udviklet en utrolig præcision i deres evne til at finde vej over store afstande. Disse opdagelser udfordrer ikke kun vores forståelse af fuglenes liv, men åbner også op for nye måder at forstå navigation i naturen på.

Hvordan forholder man sig til en tæmmet bjørn i civilisationen?

Jeg bandt Ben tæt ind til min krave, og hvis han hørte en ukendt lyd, trak han kæden helt op og satte sig ned. Efter at have lyttet et øjeblik, om han skønnede det forsvarligt at fortsætte, slap han kæden, og vi gik videre; ellers sprang han i ét spring hen mod brændeskuret. Da han vejede hundrede kilo eller mere, fulgte jeg altid med, hvis jeg holdt i kæden. Han jonglerede stadig med sit redskab, men nu var det et nyt stykke træ, passende hans størrelse — en stump af en stamme en fod i diameter og atten inches lang — og han beholdt det i et par år, indtil hans kløer havde ætset fordybninger i enderne.

Da Ben blev fire, tvang forretningerne mig til at flytte til Missoula. Jeg kunne ikke bære tanken om at skille mig af med ham og sendte ham med ekspres til byen, han som lille bjørneunge engang havde set fra hesteryg. Ekspresfirmaet opkrævede porto for tre hundrede og toogtredive pund bjørnekød. Det var efterår; jeg gav ham et lille rum i enden af et brændeskur, fyldt med spåner, for han havde ingen hule at sove i. Hans ankomst vakte stor interesse hos byens yngre befolkning, og først blev den vist ved, at fyrre drenge angreb ham med pinde og alt, hvad de kunne kaste eller slå med. Jeg viste dem dog, hvor mild og legesyg han var; jeg fik nogle af drengene til at kæmpe med ham og advarede, at hvis den hårde behandling fortsatte, måtte jeg låse ham inde — og med erfaring både med drenge og bjørne så jeg ingen fare i at forklare, hvad jeg ville gøre ved ulydige. Den forklaring og Bens åbenlyse villighed til venskab ændrede flertallets holdning; et fåtal nægtede dog at indse det.

En mand ved navn Urlin, en selvbestaltet «boss», stod i spidsen for byrådet og anså sig som den, der skulle styre alt. Hans to rødhårede sønner havde været anførere for mobben, og de nægtede at ændre taktik. Der var ikke andet end en træknap på Bens skur, og eftersom det blev sent på efteråret, sømmede jeg den fast og lod ham ligge i spånerne. Samme eftermiddag så jeg folk, der styrtede ned ad gaden; to blokke væk samlede en flok sig foran mit hus. Kvinderne vred hænder, bandede mig og påstod, at min blodtørstige bjørn havde dræbt en dreng. Da jeg gik hen for at se, fandt jeg liget — eller rettere kroppen — hos en nabo, og en læge var tilkaldt. Jeg udkæmpede først min retfærdighed ved at tage Ben løs og sætte ham i husets kælder, før jeg undersøgte nærmere. I midlertidet fandt jeg den sårede dreng — en af Urlins sønner — siddende på køkkengulvet; bortset fra Ben var han nok den mest upåvirkede af alle. Han var et forfærdeligt syn: fra fødderne til knæene var benene flået, tøjet revet i stykker, og hovedbunden blødte voldsomt.

Det stod klart, hvad der var sket. De to Urlin-drenge havde brudt døren op og stormet ind for at kæmpe med bjørnen. Ben var villig, kampen tog fat, og en tredje dreng steg på hans ryg. Ben syntes at bifalde legen og galopperede rundt med sin rytter. En efter en klatrede de op, til de tre sammen blev båret rundt i rummet, mens dørenes tilskuere jublede. Men Bens kræfter måtte tage ende; efter nogle cirkler rullede han pludselig om på ryggen. Af de tre faldt den ene uheldigvis på hans opadvendte poter. Ben greb den forvildede dreng og, som han for år var vant til med tovbolde og pinde, begyndte at dreje ham rundt. Drengens tøj var snart revet fra sko til knæ, benene blødte, og hans hovedbund var flænget af kløer, indtil blodet fløj i stænk. Ben fastholdt sit rytmiske greb, ubønhørlig og afmålt. Tilskuerne rev en rækværkslist fri og prikkede ham i siden, indtil han slap sit bytte; drengen blev trækket ud, synligt mere død end levende. Dr. Buckley tog ham til hospitalet, barberede hovedet, tog seksoghalvfjerds sting i skalpen og bandagerede flækkede skinneben. Hallucinatorisk nok var der ingen skramme i ansigtet mellem hovedtop og knæ, så præcis havde Ben slynget ham.

Efterspillet bragte trusler, men advokater fortalte Urlin, at hans egne sønner havde trængt ulovligt ind, og dermed vendte vrede sig mod ham selv. Ben voksede dog så stor, at ingen anden end jeg længere tog sig af ham; og da jeg næste forår måtte tage til bjergene i sommerhalvåret, søgte jeg efter en god plads til ham. At lade ham aflives var udelukket; at sætte ham fri i vildmarken eller overlade ham til en fælde eller gift faldt mig heller ikke ind; og jeg var ikke sikker på, om han, efter et så beskyttet liv, ville kunne klare sig i naturen. Problemet viste sig at have mange «don’ts» og ingen åbenlyse «dos». Uger gled, afrejsen nærmede sig, og løsning manglede.

Hvordan Plant de Bat blev ødelagt og efterladte et mærkeligt spor

Der er en gammel historie, som går rundt i disse dele af landet, om Plant de Bat, som mange har hørt, men få kan bekræfte i detaljer. Det siges, at Plant de Bat – som i folkets mund kunne betyde "Bats børn" eller måske "Djævlens børn" – var et berygtet band af røvere, som i mange år plyndrede og dræbte folk langs de ensomme veje om natten. De var berømte for at undslippe lovens håndhævelse gang på gang, og deres list og brutalitet blev nærmest legendariske.

Men som så ofte er tilfældet i den slags historier, blev deres skjulte lykke til sidst deres fald. En nat mødte de en meget fin herre på vejen. Denne herre var ikke som de andre, og hvad der begyndte som et røveri, endte med mord. De dræbte ham og efterlod hans blodige krop nær Djævelens Bro, et sted, der selv i dag vækker frygt og undren blandt folk i området. Det var mordet på denne mand, der satte gang i den forbandelse, som skulle ramme Plant de Bat.

Som det ofte sker, tiltrak den store herres død opmærksomhed, og hans venner, fast besluttede på at hævne ham, samlede sig for at finde hans morder. Med hjælp fra hunde og deres egne kræfter fandt de snart hulen, hvor Plant de Bat skjulte sig. Indenfor var det ikke bare drengene, men også pigen – hele familien var til stede og omgivet af en overflod af stjålne rigdomme. Det var her, hvor Plant de Bat blev fanget og til sidst ført til deres ende.

De blev ikke bare straffet; de blev eksekveret. Drengene blev hængt, og pigen, den eneste kvinde i banden, blev brændt. Deres skæbne blev et skræmmebillede i landsbyen, og historierne om deres grusomheder blev hurtigt en del af lokalmytologien. Rigdommene, de havde stjålet, blev doneret til kirker og fattighuse, mens de forbandede resterne af deres liv blev udstillet som en advarsel mod andre, der måtte blive fristet til samme mørke sti.

Selvom hævnen var fuldendt, er hulen, hvor Plant de Bat holdt til, stadig et sted, mange besøger. Den ligger ved floden Mynach, lige før den møder Rheidol, og der er mange, der går dertil om sommeren for at se resterne af det, der engang var Plant de Bat’s skjulested. Men hulen er ikke som den var engang. En del af den er blevet åbnet op, både for at hindre nye tyve i at finde tilhold der, og for at afsløre de skjulte skatte, som Plant de Bat engang gemte. I dag er det kun en del af hulen, der er synlig, men det siges, at den stadig rummer et spor af deres onde gerninger.

Hvad angår navnet "Plant de Bat", er der meget uenighed om dets oprindelse. Nogle mener, at det betyder "Bats børn", mens andre hævder, det refererer til "de onde børn" eller "Djævlens børn". Hvad det præcist betyder, kan ingen være helt sikre på, men det er klart, at det er et navn, der i mange år har været forbundet med frygt og ondskab.

For den, der søger at forstå denne historie, er det vigtigt at forstå den rolle, som lokal mytologi og historie spiller i folks liv. Hvad vi i dag betragter som et eventyr eller en skrækhistorie, var engang et levet liv for mange mennesker i det område. De spor, som blev efterladt af Plant de Bat, er ikke bare en advarsel, men et spejl af de mørke kræfter, som kan opstå, når desperation og grådighed kombineres med en vilje til at ignorere samfundets love og moral.

Derudover kan det også være nyttigt at overveje, hvordan historien om Plant de Bat afspejler større sociale dynamikker. For det første er det en fortælling om, hvordan uretfærdighed og grusomhed til sidst bliver mødt med hævn. For det andet kan den ses som en allegori for, hvordan magt og velstand – når de er opnået på en uretfærdig måde – til sidst vil blive afsløret og straffet. Det er en påmindelse om, at selv den mest tilsyneladende uovervindelige ondskab ikke kan undslippe retfærdighedens hånd i det lange løb.

Mange besøger i dag området omkring Djævelens Bro, men det er ikke kun for at beundre den smukke natur, som området byder på. Det er også for at blive mindet om, at mørke hemmeligheder og dybt begravede synder ofte er tættere på, end vi tror.

Hvordan man sparer penge på havearbejde og udendørs vedligeholdelse
Hvad betyder mod i eventyr? En analyse af “Beauty and the Beast” og dets transformerende kræfter
Hvordan opbygger man et effektivt system for at løse komplekse problemer hurtigt og præcist?