Po jejím pádu z koně uplynul týden, jaký si žádný z nás nedokázal představit. Trýzeň, kterou prožívala, byla hrůzná a nepopsatelná. Smrt, která se k ní blížila, neměla na její násilnickou, zkaženou a nenasytnou duši žádný zjemňující účinek. Její pouto k životu bylo příšerné. Každým nádechem a výdechem ji bylo vytrháváno ze zničeného těla, ale její zuřivá duše se stále pevně držela těla, které se rozpadalo. Bože, pomoz nám všem! Mohla by existovat smrt, která by byla dost hluboká na to, aby mi vymazala vzpomínku na její poslední slova? „Neumřu! Neumřu! Ještě tolik toho musím udělat! Nějak se vrátím! Musím se vrátit! Moje duše je nenasytitelná! Musím najít jiné tělo! Musím být uložena! Musím být uložena!“

Dlouho mrtvý deník ženy, která už byla dávno zapomenuta, mi vyklouzl z ruky a já se snažil přemýšlet. Ještě včera mě její slova zneklidnila, ale teď, po tom, co citovala sestra, mě tato slova pálila v paměti. Elspeth Clewerová – vzpomněl jsem si na šedý, mlčenlivý hrob pod tújí. Jeho chladná zdrženlivost mne zasáhla již při první návštěvě hřbitova, a nyní byl tento hrob navždy spojen s Margaretiným zmučeným, zmítajícím se tělem. „Bože, ať zůstane klidná! Bože, ať zůstane klidná!“ – uchopil jsem prchavou, tichou naději. Možná byla Margaret obeznámena s deníkem, který jsem našel. Pokud ano, jeho ponurý obsah ji mohl strašit. Možná to, co sestra považovala za přehrávání textu, bylo ve skutečnosti citováním těchto slov ze spánku?

Téhož večera jsem našel Margaret, bledou a širokootevřenou. Řekl jsem jí o svém objevu a zeptal se, jestli někdy ten deník četla. Zprvu popřela jakoukoliv znalost, a tentokrát jsem věděl, že mluví pravdu. Když jsem jí řekl, že v něm byla zvláštní zpráva o jedné z jejích předků – Elspeth Clewerové, nešlo si nevšimnout, jak ztuhla, když uslyšela to jméno. „Ona? Ano, slyšela jsem o ní. I když zemřela před svými třiadvaceti lety, je to jediná slavná členka rodiny Clewerů. Svůj krátký život naplnila každým možným zločinem a zvrhlostí. Byla to skutečná monstrum plná násilí a krutosti, ale jak jsem ti už říkala, opravdu mě nijak nezajímá moje rodina.“

Dva dny poté, co jsem ráno seděl u snídaně, zazvonil zvonek u dveří tak silně, že jsem šel otevřít sám. Před dveřmi stála věrná Rebecca, její tvář byla pokryta známkami paniky. „Pane, ona je pryč! Utekla!“ „Paní Clewerová?“ vykřikl jsem. „Ne, pane,“ odpověděla zrychleně. „Ta sestra, co přišla, už ji není. Nechala moji chudou paní a nic nám neřekla. Když jsem přišla ráno, našla jsem ji hluboce spící, ale na podlaze leželo rozbité nádobí a Bengerova strava se rozsypala po koberci. Muselo to spadnout z ruky sestry. A ta sestra nebyla nikde k nalezení. Utekla, nechala vše za sebou. Kluk z zahrady říkal, že ji viděl běhat po zahradě, jako by ji pronásledoval sám ďábel. Šla na nádraží a čekala tam na první vlak hodinu před odjezdem, a to byla celá divná, bez klobouku a všeho.“

Rozzlobený na sestru, jsem okamžitě zavolal do londýnské asociace, odkud pocházela, a požádal je, aby mě kontaktovali, jakmile dorazí. Po příjezdu k Manor House jsem našel Margaret, jak chodí tam a zpět po zahradě, její tvář byla strnulá a nehybná. „Omlouvám se, že jsem vyděsila tu sestru,“ řekla hořce. „Ty?“ smál jsem se. „No, jak vidím, dobře vyškolená sestra, která upustí podnos a prchá z domu, musí být trochu rozrušená.“ „Musela ztratit rozum,“ řekl jsem suchým tónem. „Naštěstí znám výbornou sestru, která je momentálně volná.“ „Ne, děkuji. Už žádné sestry pro mě. Nemohu říct, že bych byla s poslední příliš spokojena. Ne, právě jsem poslala telegram několika přátelům, aby přijeli. Byla jsem poslední dobou příliš samotářská.“

Dopoledne jsem dostal zprávu od matrony z Ošetřovatelské asociace. Sestra Newsonová se neobjevila, ale zjistilo se, že šla k matce, jejíž telefonní číslo mi bylo poskytnuto. „Paní Newsonová,“ odpověděl jemný, vysoce kultivovaný hlas. Vysvětlil jsem, kdo jsem, a že bych rád mluvil s její dcerou, jejíž chování si zasloužilo vysvětlení. Hlas se změnil, s nádechem napětí v něm. „Pane, obávám se, že nemůžete mluvit s mojí dcerou. Je v posteli, lékař říká, že je v šoku, a nesmí být rušena. Ach, pane, co se to stalo, že takto reagovala? Taková rozumná a klidná dívka! V životě jsem neviděla někoho tak rozrušeného. A já nemohu zjistit, čeho se tak bojí, tedy pokud to není něco, co byste pochopil. A, pane, říká, že jí je nesmírně líto, že vás zklamala, ale nemohla tam zůstat… ani za žádnou cenu.“

Cítil jsem jen zlost, když jsem telefon zavěsil. Bylo nutné jet do Manor House, abych předal adresu, na kterou měla být poslána sestrina zavazadla. Když jsem se vrátil ke domu, náhodně jsem zahlédl dva vozy, které právě vykládaly své cestující. Hlasité zvuky se ozývaly z nádvoří, a mladí lidé s raketami v rukou běželi po schodech ke své hostitelce, která stála ve dveřích se záměrně veselým výrazem. S pocitem osamělosti a těžkou předtuchou na srdci jsem se tiše vzdálil.

O dva dny později jsem dostal dopis v její podivně proměnlivé, ale stále rozeznatelné ruce. Začínal tímto: „Odcházím… musím odejít hned. Až dostaneš tento dopis, budu již ve vlaku. Nemohla jsem tady zůstat ani jednu noc. Prosím, nikdy se mě neptej na vysvětlení. Někdy se stalo něco nesmírně hrozného. Nemohu zde zůstat ani sama. Nerozumím tomu, ale věř mi, je to děsivé, a musím jít. Bože, jsou věci mezi nebem a zemí, které nepochopíme.“ Margaret Clewerová.

Odešla do zahraničí a já byl rád, že zmizela. Pokud život nebyl nesnesitelně smutný, alespoň moje noční můry na chvíli ustaly. Přirozeně jsem jí napsal, abych se zeptal na vysvětlení jejího dopisu, ale odpovědi jsem se nikdy nedočkal. Přišlo mnoho jejích dopisů, ale kromě jedné věty „Jsem ráda, že jsem odjela“ mi neřek

Jaký je skutečný význam úspěchu a osamělosti?

„Ano, můj čas přijde.“ Tenký, prořídlý hlas pokračoval: „Teď jsem měl víc úspěchu, než jsem si zasloužil. Opravdu. To nemůžeš popřít. Nejsem falešně skromný. To myslím vážně. Mám nějaký talent, samozřejmě, ale ne tolik, jak tvrdí lidé. A ty! Ty máš přece tolik víc, než si lidé vůbec uvědomují. Ty, starý příteli, opravdu. Jenže—doufám, že mi to odpustíš—možná jsi se nepohnul tak, jak bys mohl. Žiješ tady nahoře, uzavřený v těch horách, v tom vlhkém klimatu—pořád prší—vždyť jsi odtržený od všeho! Nevidíš lidi, nemluvíš s nimi, nezjišťuješ, co se opravdu děje. Podívej se na mě!“ Fenwick se otočil a pohlédl na něj. „Teď mám půl roku v Londýně, kde je všechno nejlepší, nejlepší rozhovory, nejlepší hudba, nejlepší divadlo; a pak tři měsíce v cizině, v Itálii nebo Řecku, nebo někde, a pak tři měsíce na venkově. To je ideální uspořádání. Tak to máš všechno.“

Itálie nebo Řecko? Něco se pohnulo Fenwickovým hrudníkem, drtilo ho to. Jak dlouho toužil, oh, jak vášnivě, alespoň o týden v Řecku, dva dny na Sicílii! Někdy si říkal, že by mohl utéct, ale když přišlo na počítání peněz... A tenhle blázen, ten tlustý hlupák, ten samolibý, nafoukaný, patronizující... Vstal, podíval se na zlaté slunce. „Co říkáš na procházku?“ navrhl. „Slunce ještě vydrží hodinu.“ Jakmile tato slova opustila jeho rty, měl pocit, že je to někdo jiný, kdo je řekl za něj. Dokonce se otočil, jestli tu není někdo další.

Od chvíle, co Foster přijel večer předtím, měl Fenwick stále pocit, že to není on, kdo má kontrolu nad svou vlastní reakcí. Procházka? Proč by měl Fosterovi ukazovat jeho milovanou krajinu, ukazovat mu ty křivky, linie a prolákliny, širokou stříbrnou plochu Ullswater, ty obláčkové fialové kopce, které vypadaly jako deky přes kolena nějakého ležícího obra? Proč? Bylo to, jako by se otočil na někoho za sebou a řekl: „Máte k tomu nějaký jiný záměr.“

Vyšli. Cesta klesla prudce k jezeru, pak vedla stezkou mezi stromy na břehu. Naproti jezeru se na modré hladině vznášely tóny jasně žlutého světla, barvy krokusů. Hory byly temné. Tím způsobem, jakým Foster chodil, bylo jasné, kdo to je. Vždy byl o kousek před vámi, tlačil své dlouhé, tenké tělo dopředu s malými, nadšenými trhnutími, jako by snad měl strach, že by něco, co by ho nesmírně prospělo, mohl propásnout, kdyby nezrychlil. Mluvil, házel slova přes rameno, jako by rozdával drobky chleba ptákům: „Samozřejmě, že jsem byl rád. Kdo by nebyl? Po všem, je to nový cen, uděluje se jen pár let, ale je to uspokojivé—opravdu uspokojivé—získat to. Když jsem otevřel obálku a našel v ní šek—no, mohl jsi mě zfackovat. Mohl jsi. Samozřejmě, že sto liber není moc. Ale je to čest...“ Kam to šli? Jejich osud byl stejně jistý, jako kdyby neměli žádnou svobodnou vůli. Svobodná vůle? Neexistuje žádná svobodná vůle. Všechno je osud. Fenwick náhle hlasitě zasmál. Foster se zastavil. „Proč se směješ?“ „Co?“ „Smál ses.“ „Něco mě pobavilo.“

Foster si propletl paži s Fenwickovou. „Je hezké jít takhle spolu, ruku v ruce, přátelé. Jsem sentimentální muž. Nezapřu to. Co říkám je, že život je krátký a člověk musí milovat své bližní, nebo co je vlastně zač? Ty žiješ moc sám, starý příteli.“ Squeeze Fenwickovu ruku. „To je pravda.“

Byla to muka, nádherná, nebeská muka. Bylo to úžasné cítit ten tenký, kostnatý paže tlačící se proti jeho. Téměř jako byste slyšeli, jak bije to jiné srdce. Úžasné, cítit tu pokušení, vzrůstající v těle jako vařící voda, a přesto mu nepodlehnout. Na okamžik se Fenwickova ruka dotkla Fosterovy. Pak se odtáhl. „Jsme u vesnice. Tady je hotel, kam všichni přijíždějí v létě. Tady odbočíme doprava. Ukážu ti svůj tarn.“

„Tvůj tarn?“ zeptal se Foster. „Omlouvám se za svou nevědomost, ale co to vlastně znamená tarn?“

„Tarn je malý rybník, tůněk ležící v úpatí hory. Tichý, krásný, klidný. Některé z nich jsou ohromně hluboké.“ „Chtěl bych to vidět.“ „Je to trochu daleko—po hrubé cestě. Vadí ti to?“ „Vůbec ne. Mám dlouhé nohy.“ „Některé z nich jsou ohromně hluboké—nespokusil se nikdo najít jejich dno—ale klidné, jako sklo, s jen stíny...“ „Víš, Fenwicku, já se vždycky bál vody—nikdy jsem se nenaučil plavat. Bojím se jít do hloubky. Není to směšné? Ale je to všechno kvůli tomu, že na mém internátě, před lety, když jsem byl malý, mě pár velkých kluků vzalo a drželo mě s hlavou pod vodou a málem mě utopili. Opravdu. Přešli to o kousek dál, než zamýšleli. Vidím je dodnes.“

Fenwick se zamyslel. Obrázek se mu vynořil v mysli. Viděl je—velké, silné kluky, pravděpodobně—a tenhle vychrtlý tvoreček jako žába, jejich silné ruce kolem jeho krku, jeho nohy, šedé jako tyče, kopající ven z vody, jejich smích, jejich náhlý pocit, že něco je špatně, a pak ten vychrtlý, bezmocný, klidný tělo... Zhluboka se nadechl. Foster šel nyní vedle něj, už ne před ním, jako by měl trochu strach a potřeboval uklidnění. Scéna se skutečně změnila. Před nimi i za nimi vedla stezka, plná štěrku a kamenů. Na jejich pravé straně, na úpatí hory, byly nějaké lomy, skoro opuštěné, ale s melancholickým nádechem, protože už v nich skoro nikdo nepracoval; z vysychajících komínů se sem tam ozývaly tiché zvuky, potok zurčel a rozběhával se do tůně pod nimi. Tma, slábnoucí světlo.

„Tady je můj tarn,“ vykřikl Fenwick a dodal: „Slunce už netrvá tak dlouho, jak jsem čekal. Už se stmívá.“

Foster zakopl a chytil Fenwickovu paži. „Tento soumrak dělá hory podivnými—jako živými lidmi. Téměř nevidím, kam jdu.“ „Jsme tady sami,“ odpověděl Fenwick. „Nevidíš tu ticho? Muži už odešli z lomu a šli domů. Není tu nikdo kromě nás. Pokud se podíváš, uvidíš podivné zelené

Co se skutečně děje v domě Ushera? Elektrické jevy, miasma a zvuky smrti
Jak vnímat nečekané reakce a neobyčejné chování lidí?
Jaká je skutečná cena života ve světě divokého západu?
Jaká je skutečná touha mořské panny?