Proč Sabrina nechtěla, aby o vraždě psala novinářka?

"Než ti odpovím na tvoje otázky, Paige, musím tě požádat, abys odpověděla na moje."

"Cože?" řekla jsem. "Na jaké otázky myslíš?" Nepamatovala jsem si, že by mi někdo kladl nějaké otázky kromě té, jaký koktejl si přeji.

"Je několik věcí, které potřebuji vědět, než budeme pokračovat," řekla Sabrina. "První na seznamu je, kolik si za tuto soukromou vyšetřovací práci účtuješ. Neboj se, mám v úmyslu ti za tvůj čas zaplatit štědře a pokud se ti podaří najít vraha, dostaneš ještě generózní bonus."

"Nemusíš mi platit ani korunu, Sabrino," odpověděla jsem. "Byla jsem rozhodnutá se do tohoto případu pustit ještě dřív, než jsem s tebou vůbec mluvila. Virginia zemřela hrozným způsobem a nejvíc ze všeho bych si přála, aby ten, kdo ji zabil, skončil za mřížemi. Jsem si jistá, že můj editor to bude vnímat stejně a jakmile se vrátím do kanceláře, určitě mi tento příběh přidělí. Takže tohle bude vyšetřování pro Daring Detective magazine a od tebe nemohu přijmout žádné peníze. Každopádně budu vděčná za jakékoliv informace, které mi můžeš poskytnout."

Sabrina na mě upřela pronikavý pohled, který se proměnil v ošklivý grimasa. "Ale to je nemožné!" vykřikla a její emoce vybuchly jako sopka. "Nemůžu ti dovolit psát o Virginiainé vraždě! To by byla ta nejhorší věc, která by se mohla stát."

Počkat, cože? Kdy se Sabrina Stanhope stala mou šéfkou – nebo snad madam?

"Omlouvám se, Sabrino, ale mám práci, kterou musím udělat. A psaní o vraždách je moje práce. Pokud tě to znepokojuje, tak..."

V tu chvíli vstoupila do jídelny Charlotte s velkým podnosem a začala sbírat prázdné talíře.

"Máme už přinést hlavní jídlo?" zeptala se s jemným hlasem.

"Jistě," odpověděla Sabrina, tak rozrušená, že zapomněla říct prosím.

Když Charlotte zmizela v kuchyni, obrátila jsem se zpět na Sabrinu. "Co se děje? Proč jsi tak naštvaná? Myslela jsem, že budeš ráda, že na to půjdu bez nároku na odměnu. Na tom, kdo mě platí, přece nezáleží. Jde přece o to, abychom našli toho, kdo zabil Virginii."

"Ach," mumlala jsem si, zahanbená svou neuváženou reakcí. Je být hlupák stejné jako být hloupý?

"A to není všechno," pokračovala Sabrina. "Pokud se policie dozví, že byla prostitutka, nebude pro ni mít žádné sympatie. A nebudou se snažit najít jejího vraha. A pak se psychopat, který ji svázal a strčil turpentinem nasáklou bavlnu do jejího nosu a úst, možná dostane na svobodu! Takové věci se dějí častěji, než si můžeš představit, Paige. Když je zabita prostitutka, policie si obvykle myslí, že si to zasloužila – že dostala to, co si zasloužila za to, že prodávala své tělo – a prostě neinvestigují pořádně."

"Ale to není pravda!" namítla jsem. "Můj přítel je detektiv NYPD a je to ten nejctnostnější, nejvíce soucitný a nejodhodlanější člověk, jakého můžeš poznat..."

Zastavila jsem se, když Charlotte znovu přišla s malým vozíkem. Vzala talíř s dušeným lososem, misku s dresinkem a talíř s chřestem a položila je na stůl.

Po chvíli, kdy se Charlotte opět vzdálila, Sabrina pokračovala ve své kritice policie: "Ráda bych ti zbourala iluze, Paige, ale pokud je tvůj detektiv přítel tak ušlechtilý, jak říkáš, je to naprostá výjimka." Zase se posadila vzpřímeně, až jí zněla hrdost v hlase. "Každý policista, kterého jsem kdy poznala, byl arogantní, dogmatický, misogynní a neuvěřitelně nafoukaný – včetně těch, kteří byli mými klienty. Jsou to přece jen muži, i když mají velké, lesklé odznaky a pistole. A jako většina mužů si myslí, že žena, která prodává své tělo, je větší zločinec než ten, kdo ji kupuje. A pokud se jí něco stane, má to na svědomí ona."

Sabrina měla jistě pravdu. Narazila jsem na dost arogantních, sexistických a jinak předsudečných policistů v rámci své práce, abych věděla, že její slova mají něco do sebe. Poslední příběh, který jsem dělala, byl o nenávistném, výbušném detektivovi, který chtěl poslat nevinného muže do vězení jen proto, že byl homosexuál. Ale to byla výjimka, věřila jsem, a rozhodně ne ukázka chování všech vyšetřovatelů. Ne, to bych neřekla. Setkala jsem se s mnoha slušnými, čestnými policisty, a jeden byl natolik skvělý, že jsem se do něj zamilovala.

Zatímco jsem přemýšlela, jak bych mohla hájit NYPD bez vyvolání další hádky, Sabrina se znovu vrhla do svého monologu: "S tím policistům už končím! Nemůžu je ani poslouchat!" Zlostně odsunula lososa a rozhodně mi přistrčila jeho talíř, jako by to byl příkaz. "Pomoz si."

Děkuji, řekla jsem, i když už jsem nebyla příliš hladová. Možná mi Charlotte nabídne nějaký zbytek, pomyslela jsem si.

Teď už věděla, že není cesty zpět. A nebylo to jen o ní. To, co následovalo, by zasáhlo mnohem více lidí, než si kdokoli mohl představit.

Proč jsme nepoznali odpověď hned? A jak jednoduché je ji spatřit později

Seděla jsem zpátky ve stejné židli, znavená, podrážděná a přesvědčená, že mi to přerůstá přes hlavu. Ačkoliv jsem se snažila vše vysvětlit znovu a trpělivě, Abby se jen ušklíbala – ovšem překvapivě mlčela. Začala jsem znovu od začátku. Dan byl venku na misi, volal mi z neupřesněného místa někde v horní části města, kde sledoval členy mafie. Z telefonátu se nedalo zjistit skoro nic konkrétního – jen hluk v pozadí: hudba, smích, hlas zpěváka a publikum, které tleskalo a křičelo. Ale pak jsem zaslechla píseň Love on the Rocks, a byl to bez pochyb Tony Corona. Naživo. Poznala jsem ho okamžitě. Ta náhoda mi připadala až neuvěřitelná.

Ale Abby se jen usmála a klidně pronesla: „Dan je v Cope.“

Zůstala jsem na ni zírat. Copacabana? Jak to ví? Ona prostě odpověděla, že to četla v novinách. Corona tam vyst

Co se skrývá za tichem u hotelového bazénu?

Psaní jako posedlost. Všechno začalo nenápadně – pár řádků poznámek, popsané listy, stohy papíru. Když se skutečnost stane příliš těsnou, člověk ji musí rozřezat slovy, rozebrat větu po větě, aby našel v jejím nitru smysl. A tak jsem psala – bez přestávky, s cigaretou v koutku úst, prsty rozklepanými od únavy, s hlavou přeplněnou myšlenkami, které bylo nutno okamžitě zachytit. Příběh, který se mě dotkl, se musel stát románem, dřív než vyprchá jeho tep. Byly tři hodiny ráno a rádio tiše zpívalo o lásce, zatímco v hlavě mi běžel příběh smrti.

Nejistota dokáže rozleptat rozum. Není v ní logika, jen surový instinkt – nutkání něco udělat, pohnout se, utéct z místa, které začíná dusit. A tak jsem poslechla neklid, hodila na sebe kabát, červený baret a vyrazila ven. Ulice spala, ale já běžela, jakoby mě hnala sama noční prázdnota. Město bylo černé a chladné, v dálce světla aut mizela jako vzpomínky, které nechcete ztratit, ale už je nemáte v moci.

Taxík, který jsem zastavila, voněl benzínem a potem. Řidič se na mě ani nepodíval, jen se zeptal kam. Adresa. Dva dolary a drobný úsměv, který jsem mu dala, když jsem vystupovala, se rozpadl ve vzduchu ještě dřív, než jsem vkročila do hotelové haly.

Ta chvíle úlevy, která se ve mně mihla, byla falešná. Tělo reaguje na naději dřív, než ji mozek stačí rozpoznat. „Možná plave,“ řekl ospale. Ano, plave. To dávalo smysl. Vždycky plavala, aby se zbavila neklidu.

Chodba k bazénu voněla chlórem a samotou. Když jsem otevřela těžké dveře, zasáhlo mě světlo, které připomínalo filmový set. Zdi pokryté mozaikami, dlaždice lesknoucí se jako vlhké šupiny, světla odrážející se na hladině vody – ticho, které vibrovalo. Nebylo tam nikoho. Jen klidná voda a ozvěna mého hlasu, která se rozbíhala po stěnách a vracela se zpět jako cizí volání.

A tehdy jsem pochopila, že nejděsivější není krev, ani ticho, ani smrt sama. Nejstrašnější je absence – to, když po člověku zůstane jen pár kusů oblečení a otisk vůně v prostoru, který byl ještě před chvílí živý.

Důležité je pochopit, že každý příběh, i ten nejnapínavější, je zároveň mapou vnitřního stavu vypravěče. Hranice mezi realitou a představou se rozmazávají právě ve chvíli, kdy touha poznat pravdu přeroste potřebu zůstat v bezpečí. Někdy se hledání stává nebezpečnějším než to, co má být nalezeno. A psaní – to není jen snaha zachytit děj, ale způsob, jak přežít vlastní pochybnost.

Proč ten, kdo najde tělo, bývá často podezřelý?

Jeho logika byla jednoduchá, surová a nepříjemně pravděpodobná: ten, kdo tělo najde, bývá ten, kdo vraždil. Ticho, které po té větě nastalo, mě mrazilo víc než voda v bazénu. V duchu jsem se snažila pochopit, kdy přesně jsem se z vyčerpané svědkyně stala hlavní postavou cizího scénáře. „Mohla jsi skočit do vody schválně,“ pokračoval Mudd a popel z cigarety mu dopadl na koberec. „Mohla jsi jí držet hlavu pod hladinou, dokud se nepřestala bránit. Možná jsi žárlila. Možná kvůli ní tvůj přítel ztratil hlavu.“

„Můj přítel ji vůbec neznal,“ odpověděla jsem, i když jsem si v tu chvíli tím nebyla jistá. Slova se mi zadrhávala v hrdle – každé z nich se zdálo být nábojem, který mohl být použit proti mně. Detektiv měl jasno: svědectví vypadalo příliš čistě, než aby mohlo být pravdivé.

Recepční tvrdil, že nikdo jiný kromě mě a Jocelyn nebyl v tu dobu v přízemí hotelu. Když Mudd zopakoval tuhle větu, zazněla jako rozsudek. Protestovala jsem, že vrátný spal, že by si nevšiml ani slona. Bylo to k ničemu. Ve chvíli, kdy někdo začne mluvit o faktech, která vás mají usvědčit, jakýkoli humor zmizí. V očích vyšetřovatele jsem byla „hlavní podezřelá“.

Unavená, rozbitá nocí, alkoholem a strachem, jsem ho žádala o odklad. K mému údivu souhlasil. „V pondělí v devět,“ řekl jen a jeho jizva se nepatrně zachvěla. Dovolil mi odejít – ale ne z města.

Když mě policejní vůz odvážel z hotelu, ranní světlo se zdálo až příliš ostré. Na Bleecker Street se právě otvíraly pekařství, vzduch voněl teplým chlebem, a já si poprvé uvědomila, jak absurdní je kontrast mezi obyčejným ránem a hrůzou, kterou jsem právě prožila.

„Řekni mi všechno,“ pronesl tiše, ale s tónem, který nepřipouštěl odpor. Když jsem se snažila vysvětlit, proč jsem mlčela, proč jsem slíbila mlčení Sabrině, cítila jsem, jak se propadám hlouběji. Každé vysvětlení znělo jako výmluva, každé slovo jen víc rozmazávalo hranici mezi pravdou a vinou.

Když se mě zeptal, kde jsem byla celou noc, a proč jsem nečekala doma,