Co se skrývá za starými příběhy a tajemstvími opuštěných domů?

Pokud projdete dnes pokoje starého domu, uvidíte, jak se zmuchlané, rozkládající se peřiny pohybují sem a tam, jako by pod nimi něco bylo. „A co to tam pod nimi je?“ ptá se člověk. „No, to jsou krysy,“ říká odpověď. Ale je to skutečně tak? Existuje jeden příběh, který to zpochybňuje. Příběh, který mi vyprávěl starý muž, když jsem byl ještě mladý, a který je ve své podstatě poněkud nedotažený. Ale to je moje chyba, ne jeho. Události se odehrály v Suffolkshire, v místě, kde silnice náhle klesá a pak opět stoupá, směrem na sever. Na vrcholu tohoto stoupání stál dům, úzký a vysoký, postavený kolem roku 1770. Měl nízký trojúhelníkový štít s kulatým oknem uprostřed a z jeho horních oken byla krásná vyhlídka na vzdálené moře.

Zajímalo ho, co to tam dělá, a večer v hostinci se na to ptal. Starý hostinský mu řekl, že je to „staromódní věc“, která už zde byla dávno, a že to stálo ještě v době, kdy se lidé jezdili na moři. „To byla dříve nějaká námořní značka,“ řekl hostinský. „Ale dlouho už to spadlo, takže už to není tak důležité.“ Na otázku, proč to byla nešťastná značka, se nikdo neodvážil odpovědět. Starší obyvatelé totiž věřili v různé pověry, a nebyli by překvapeni, kdyby o tuto značku někdo v minulosti prokletý vědomě přišel. Po několika tichých okamžicích se konverzace vrátila k obyčejnějším tématům.

Následujícího dne pan Thomson pokračoval ve své práci a krátce na to se rozhodl projít dům, ve kterém byl ubytován. Všichni obyvatelé byli zřejmě na trhu, takže dům byl tichý, slunečný a klidný. Thomson si všiml dveří, které ještě nikdy neviděl. Byly zamčené, ale jeho zvědavost ho přiměla se dostat k několika klíčům. Po chvíli našel ten správný a otevřel je. Dveře vedly do pokoje, který byl prázdný, až na postel. Postel byla jednoduchá, pokrytá modrým povlečením. Bylo tam něco neobvyklého. Pod pokrývkou se něco pohybovalo. A bylo to jasné: to nebyla krysa. To byla lidská postava, nebo spíše něco, co se pod pokrývkou pohnulo, jako by to mělo život, ale zároveň to nebylo mrtvé. To, co Thomson viděl, bylo nesnesitelně děsivé. Rychle zavřel dveře a chvíli zůstal v tichu na chodbě. Bylo to, jako by se stalo něco, co se dá těžko vysvětlit – nejednalo se o krysy, nešlo o nějakou záhadu přírody. To, co bylo pod tím povlečením, bylo lidské, ale zároveň ne-lidské.

Příběhy o tajemstvích starých domů, zvláště těch, které byly opuštěné a zapomenuté, vždy vzbuzovaly v lidech zvědavost a strach. Co se skrývá v těchto místech, která zdánlivě nemají žádnou historii, žádné významné události, ale přesto zanechávají pocit něčeho nevyřčeného, nezodpovězeného? Jaké síly a příběhy mohou tyto domy ukrývat? Nejde jen o příběhy a historky, které si lidé vyprávějí – jde o vědomí, že v každém koutě starého domu, v každé prasklině na zdi, může být něco, co přesahuje naše běžné chápání světa. Tajemství, která přesahují naši logiku, naše racionální myšlení.

Jaký je skutečný důvod strachu z neznámého?

Na tento jasný den, který byl takřka nemožný, nebylo možné nezareagovat. Co dělat? Prvním krokem bylo zamknout dveře za každou cenu. S velkou opatrností se k nim přiblížil a, sklánějíc se, naslouchal, zadržujíc dech; snad uslyší těžké dýchání nebo nějaké prozaické vysvětlení. Byl však naprostý klid. Ale jakmile se s poněkud roztřesenou rukou vložil klíč do zámku a otočil jím, ozvalo se cvaknutí, a v tu chvíli k dveřím přišel těžký, drsný krok. Thomson rychle jako zajíc prchal do svého pokoje a zamkl se; i když věděl, že to je marné. Mohou snad dveře a zámky bránit tomu, co tušil? Ale byl to jediný krok, který mohl v tuto chvíli podniknout, a nakonec nic neudělal. Jen nastal okamžik intenzivního napětí, následovaný mučením pochybností, co dál.

Instinktivní touha byla rychle opustit dům, který ukrýval takového obyvatele. Ale teprve včera slíbil, že zde zůstane ještě minimálně týden. Jak by se tedy vyhnul podezření, že něco vyzvěděl tam, kam neměl co dělat? Navíc, buď Bettsovi věděli o hostu vše, a přesto zůstávali, nebo nevěděli vůbec nic, což znamenalo, že není čeho se bát, anebo věděli právě tolik, aby zamkli místnost, ale ne natolik, aby to mělo na jejich náladu nějaký vliv. Ve všech těchto případech se zdálo, že není co se obávat, a zatím neměl žádnou nepříjemnou zkušenost. Nejjednodušší bylo tedy zůstat. A tak zůstal, a týden přešel bez jakéhokoli incidentu.

Nikdy se neodvážil projít kolem té místnosti, a kdykoli se na okamžik zastavil na chodbě a naslouchal, neslyšel nic. Možná by se mohl pokusit zjistit nějaké příběhy o hostinci – rozhodně ne od Bettsových, ale třeba od místního faráře nebo starých lidí ve vesnici. Jenže ne, i když měl pocit, že nutně potřebuje nějaké vysvětlení, neodvažoval se. Na svých osamělých procházkách stále více přemýšlel, jak by mohl nenápadně nahlédnout do té tajemné místnosti. A nakonec přišel na plán.

A zde došlo k otřesu iluze. Málem se zasmál nahlas. Na okraji postele leželo… nic jiného než strašák! Samozřejmě strašák z té zahrady, jenže v místnosti, která měla být opuštěná.

Ale zábava brzy skončila. Mají strašáci odhalené, kostnaté nohy? Línají jim hlavy na ramena? Mají kolem krku železné obruče a články řetězu? Mohou vstát a, byť velmi neohrabaně, jít po podlaze se zaklánějící hlavou a tělem přitisknutým k tělu? Mohou se třást? Prudké zabouchání dveří, rychlý běh k schodišti, skok dolů následovaný omdlením.

Probudil se s Bettsovým obličejem nad sebou, držícím láhev brandy a velmi nespokojeným výrazem. „Tohle jste neměl dělat, pane, opravdu jste to neměl dělat. Není to hezké chování vůči těm, kdo se pro vás snažili udělat to nejlepší." Thomson nevěděl, co odpověděl. Bettsovi, a možná ještě více paní Bettsová, měli problém přijmout jeho omluvy a zajištění, že neřekne nic, co by mohlo poškodit dobré jméno domu. Ačkoli byly přijaté, vše nakonec skončilo tak, že se rozhodl zůstat v městě, protože vlak už nečekal.

Bettsovi mu řekli vše, co věděli. „Říkají, že tady byl kdysi dávno majitel, který byl zapojen do banditů, co řádili po okolí. Prý skončil viset v řetězech, až to viděli rybáři, a prý to pro ně znamenalo špatný úlovek. Taky jsme to slyšeli od lidí, co tu byli před námi. ‚Udržujte tu místnost zamčenou, ale nic s tou postelí nehybejte, a žádný problém nebude.‘ A od té doby žádné problémy nebyly, nikdy se z místnosti neobjevil. No, a co teď bude, to je těžko říct. Stejně vás ale nikdo jiný než vy neviděl, tak není co mluvit."

Tento příběh byl po mnoho let tajemstvím. Až teď, když jsem byl sám s panem Thomsonem, mi při vyprávění příběhu řekl: „Omlouvám se, ale opravdu jsem nemohl jít do té místnosti, je to pro mě důležité z jednoho důvodu."

Jak porozumět těžkým důsledkům daru, který nelze vrátit?

V tuto chvíli držel muž chlapce, který byl napůl šílený, aby se dostal k ní a pustil ji dovnitř. „Fantomy! Soudci nevěřících myšlenek!“ vykřikl Redlaw, hledíc kolem sebe v zoufalství. „Podívejte se na mě! Z temnoty mé mysli nechť vystoupí záblesk lítosti, který vím, že tam je, a ukažte moji bídu! V materiálním světě, jak jsem již dlouho učil, nic nemůže být ušetřeno; žádný krok, žádný atom v nádherné struktuře by nemohl být ztracen, aniž by vznikl prázdný prostor ve velkém vesmíru. Nyní vím, že je to stejné s dobrem a zlem, štěstím a smutkem, v pamětech lidí. Smilujte se nade mnou! Ulevte mi!“

Byla však jediná odpověď – její křik: „Pomozte mi, pomozte mi, pusťte mě dovnitř!“ a chlapcův boj o to dostat se k ní. „Stín sám sebe! Duch mých temnějších hodin!“ vykřikl Redlaw, v zmatku, „vraťte se a strašněte mě ve dne v noci, ale vezměte tento dar pryč! Nebo, jestli musí stále zůstat u mě, zbavte mě děsivé moci dát ho druhým. Opravit, co jsem způsobil. Nechte mě zatemněného, ale obnovte den těm, které jsem proklel. Jak jsem ji ušetřil od začátku, a jak už nikdy nevyjdu ven, ale zde zemřu, bez ruky, která by mě ošetřovala, kromě této bytosti, která je vůči mně nepropustná, slyšte mě!“

Noc stále těžce visela na obloze. Z otevřených plání, z vrcholků kopců a z palub osamělých lodí na moři byla viditelná vzdálená, nízko ležící linie, která slibovala, že se brzy změní na světlo; ale její slib byl vzdálený a nejasný, a měsíc se pilně snažil s nočními mraky. Stíny na Redlawově mysli následovaly jedna druhou, houstnoucí a rychle se střídající, a zakrývaly její světlo jako noční mraky, které se vznášely mezi měsícem a zemí, a zůstávaly zakryté v temnotě. Stejně jako mraky, pokud se jasné světlo na okamžik zlomilo, bylo to jen proto, aby jej znovu zahalily a učinily tmu ještě hlubší než předtím. Venku panovalo hluboké a vážné ticho na starobylé budově, jejíž opěrné sloupy a úhly vytvářely temné tvary tajemství na zemi, která se nyní zdála stahovat do hladkého, bílého sněhu, a nyní se z něj zdála vycházet, jak měsícova cesta byla více či méně zastižena.

Jeho vzpomínky na bolest, křivdu a trápení se k němu nevrátily; věděl, že nebyly obnoveny; neměl žádnou víru nebo naději, že by se vrátily. Ale nějaký němý pohyb uvnitř něj ho činil schopným být znovu pohnut tím, co bylo skryté, daleko od něj, v té hudbě. Kdyby to bylo jen to, že mu smutně připomínala hodnotu toho, co ztratil, děkoval za to nebesům s vděčným citem.

Když poslední akord dozníval v jeho uchu, zvedl hlavu, aby slyšel jeho doznívající vibrace. Za chlapcem, tak že jeho spící postava ležela u jeho nohou, stál Stín, nehybný a tichý, s očima upřenýma na něj. Bylo to strašlivé, jako vždy, ale ne tak kruté a neúprosné v jeho vzhledu—nebo tak to považoval, nebo doufal, jak se na něj třesoucí podíval. Nebyl sám, ale ve své stínové ruce držel další ruku. A čí to byla ruka? Byla ta postava vedle něj opravdu Milly, nebo jen její stín a obraz? Tichá hlava byla trochu skloněná, jak to bylo její způsobem, a její oči se dívaly dolů, jako by litovaly spící dítě.

„Duchu!“ řekl chemik, nově zneklidněný, jak se díval, „Nejsme tvrdohlaví ani domýšliví ve vztahu k ní. Oh, neber ji sem. Ušetři mě toho!“

Tento text odhaluje temné a neodvolatelné důsledky lidských rozhodnutí a daru, který nelze vzít zpět. Chemik, zdrcený tíhou své odpovědnosti, se ocitá v konfliktu mezi lítostí a nevyhnutelností svého osudu. V tomto příběhu je kladeno důraz na to, jak i nevědomé přijetí něčeho, co mělo být darem, může mít ničivé následky. A přesto, i ve chvílích největšího zoufalství, když se zdá, že vše je ztraceno, je tu přítomná naděje—alespoň pro chvíli, že existuje možnost nápravy, nebo že by mohla existovat cesta zpět.