Tichá, почти божественная красота, с которой я столкнулся, стоя перед дверью, наполнила меня смесью смирения и чувства вторжения. Я дернул за звонок, и вскоре в ответ услышал лязг колокольчика и лай возбужденной собаки. Ожидая чего-то иного, я был приятно удивлен, когда дверь открыла улыбающаяся девушка, приукрашенная лентами, выглядевшая совершенно неуместно в этом контексте. «Доктор Стоун?» — спросила она. «Мисс Клевер вас ждет». Я последовал за ней по большому холлу, где молодежь играла в пинг-понг и шумно разыгрывала карточные игры, а гудение граммофона заглушало все остальное. Большая дверь, за которой мы оказались, поглотила все шумы, и короткая лестница из черного дуба, великолепно прочная под ногами, привела нас к двери комнаты пациентки. Сильный вечерний свет струился в комнату, и я впервые увидел её через танец ослепительных пылинок, заполнявших пространство. Она лежала на низкой широкой кровати, рядом с окном, а золотистый ретривер удобно растянулся на цветочной вышивке, покрывавшей её ноги.

Что я воспринял в первый момент, не помню в точности. Знаю лишь, что подоконники и столы были усеяны цветами, большими ветвями деревьев, а кровать была усыпана книгами, письменными принадлежностями и вышиванием. Шок, который я испытал, был обострен каким-то странным чувством признания. Я словно подсознательно ждал, что когда-нибудь увижу женщину, более красивую, чем все другие. Её волосы сверкают на солнце, а её прозрачное лицо улыбалось мне. Я подумал, что не увижу ничего более прекрасного, но при следующей встрече понял, что её красота бесконечна, изменчива, как море под разными небесами. Её цвет лица реагировал на каждый оттенок света, её выражения менялись с каждым движением настроения. Это была текучая, неуловимая красота, которая многое намекала, но мало утверждала.

Как мне её описать? Могу ли я ограничиться простыми словами? Что, например, я бы записал в паспорте? Как охарактеризовать её рот, который ни разу не оставался одинаковым? А глаза? Я даже не знал, как назвать их цвет — слишком мистические, чтобы быть голубыми, слишком прекрасные, чтобы быть серыми. Я бы никогда не смог точно описать их суть. Они были бесконечно многогранными, многими цветами одновременно.

Когда я вошел в её комнату, я почти не слышал её приветственных слов, затмляемых пением канареек в большой золотой клетке. Её голос был лёгким, певучим, но в то же время нервозным. Она начала задавать вопросы о моем доме, моих впечатлениях от работы, но, едва я успел забыть, зачем пришёл, она неожиданно перешла к себе: «Я глупо нагрузила сердце, думаю, перетренировавшись, а я увлекаюсь очень интенсивными упражнениями. В любом случае, чувствую себя плохо, и сердце как будто бьется не там, где должно». Эта её фраза, произнесенная с привычной легкостью, поставила диагноз сам по себе. Я быстро обнаружил, что её сердце действительно сильно перегружено, и был заподозрен также и анемия. Я прописал ей три недели постельного режима.

На это она отреагировала с удивительной спокойностью, почти радостью: «Если я не могу грести или кататься, то с радостью останусь в горизонтальном положении». Мне казалось, что она просто наслаждается моментом, и была готова оставить мир и свои дела на время, чтобы посвятить себя книгам, еде и друзьям. Собаки, кажется, были её неизменными спутниками, как и её близость с ними.

В процессе разговора она сообщила, что не имеет близких родственников, с кем могла бы обсудить своё здоровье, и что, несмотря на множество гостей, она чувствует себя полностью независимой. Это независимость была важной частью её личности — самостоятельность, которую она так высоко ценила. Она также призналась, что, несмотря на внешнюю независимость, она не может вынести одиночества в буквальном смысле.

Как я уже заметил, её комната, наполненная книгами, неоконченной работой и музыкальными инструментами, была полна свидетельств внутреннего богатства и независимости. И всё же меня удивила её искренняя и, в то же время, неуверенная потребность в взаимодействии с другими людьми. Могло показаться, что её внутренний мир открыт и доступен, но всё-таки в нём оставалось место для скрытых переживаний.

Её глаза, хотя и наполнились весельем, всё же носили в себе некую изысканную печаль. Она казалась девушкой, которая прошла через скрытые трудности, возможно, задолго до того, как встретила меня. Эти недосказанности скрывались в её легкомасштабном представлении о жизни, всё время переплетаясь с её лёгкостью в общении.

Для меня, как для врача, её поведение было особенно интересным: она умела сочетать внешнюю беззаботность с глубокими внутренними вопросами, которые оставались непроговоренными, но ощущаемыми. В таких моментах моя роль как профессионала становилась не просто медицинской, но и психологической.

Пространство её комнаты, где книги и картины сосуществовали с многозначительной тишиной, давало мне ощущение её утонченной, но также скрытной натуры. Я понял, что она была гораздо более сложным и многогранным человеком, чем казалась на первый взгляд.

Co se stalo mezi Miraumontem a Grandcourtem?

„S jakým plukem jste sloužil během války?“ zeptala se mě náhle. Řekl jsem jí, že jsem byl u třetího pluku Middlesex Rangers. Poté se zeptala, zda jsem se někdy setkal s někým, kdo sloužil u třetího Middlesex Rangers. Odpověděl jsem, že ne, a navíc že jsem nikdy nepotkal nikoho, kdo by s nimi byl. Trochu mě zklamalo její zvědavé chování, měl jsem strach, že se začne vracet k nějaké neuvěřitelně sentimentální vzpomínce, nebo mi řekne, že jsem její zemřelý snoubenec. Ale pokračovala v otázkách, a pak se zeptala, kde jsem byl během války. Odpověděl jsem, že částečně v Anglii a částečně ve Francii. „Kde konkrétně ve Francii?“ pokračovala. „Všude, od Loos, Vimy, Arras, Fauquissart, Ypres, Cambrai,“ vyjmenoval jsem. „Byl jste někdy v Miraumontu?“ ptala se. „Ne, nikdy,“ odpověděl jsem. „Byl to jeden z těch míst, která jsem vynechal.“ „Ale ve vašem příběhu, na který vám gratuluji, zmiňujete výslovně jednu jámu mimo frontovou linii mezi Miraumontem a Grandcourtem,“ řekla. „Nikdy jsem se nepřiblížil k ničemu, co by se tomu podobalo,“ odpověděl jsem a zeptal se, o jaký příběh vlastně šlo. „Chcete říct, že si to nepamatujete?“ zeptala se. „Ne, nepamatuji. Obávám se, že ten úder do hlavy mě připravil o paměť. Myslím, že to byla úplná hloupost.“ „Vůbec ne,“ odpověděla. „Tak co to tedy bylo?“ Chtěla mi to říct, ale než jsme se dostali k odpovědi, byla přerušena. Musela toho večera odjet do Londýna. Jediné, co mi stihla říct, než odešla, bylo: „Dejte mi svou adresu, a napíšu vám.“ Dal jsem jí svou vizitku a rozloučil se, doufajíc, že ji už nikdy neuvidím ani neslyším.

Zbytek návštěvy probíhal zcela běžně, a já jsem se snažil nechat záležitosti Štědrého večera za sebou.

Ve svém dalším balíčku rukopisů jsem našel několik listů modrého papíru napsaných pečlivou ženskou rukou. 4. ledna.

„Vážený pane Duke, v případě, že jste opravdu zapomněl na úžasný příběh, který jste nám vyprávěl na Štědrý večer, posílám vám ho nyní. Mám dobrou paměť a snažila jsem se použít vaše vlastní fráze. Řekl jste to dobře. Omlouvám se, ale myslím, že budete mít problém poznat svůj styl. Cítím, že chápu něco o vás, co vy ne. Pokud vám mohu pomoci kdykoliv, ráda to udělám. Bydlím normálně u rodičů v bytě číslo 50, Clarence House, Park Lane. S pozdravem, Joan Averil.“

Příběh pana Dukea

„V lednu 1917 jsem byl mladším poručíkem u 3. Middlesex Rangers. Pluk měl na starosti rozsáhlou a nejasnou oblast bláta v oblasti Sommy. Kde se nacházely nepřátelské linie, nebylo téměř známo. Všechny orientační body byly zničeny a co s tím souvisí, mlha, která se vznášela nad opuštěnou krajinou, a absencí jakýchkoliv stop, byly komunikační prostředky nebezpečné a primitivní.

S několika muži jsem měl na starosti hlídku, jejíž pozice nebyla tehdy zaznamenána na žádné z našich map, někde mezi zničenými oblastmi, které kdysi byly vesnicemi Miraumont a Grandcourt. Kromě návštěv mých zmrzlých a promočených stráží jsem neměl co dělat – nebo, vlastně, dělal jsem jen málo; i když jsem si jistý, že bych mohl najít spoustu povinností, kdybych o ně stál. Hluboká jáma, kterou nám zanechal ustupující nepřítel, v níž jsem trávil volné hodiny, byla rozdělena na dvě části, oddělené závěsem. Moji muži bydleli v té větší části a já v té menší, která byla tak malá, že ač jich bylo osm nebo devět a já jen jeden, měl jsem téměř stejný pocit stísněnosti, jaký prožívali oni.

Jedno ráno, ještě před svítáním, byl můj seržant zastřelen náhlým výbuchem palby z kulometu, když byl na hlídce. Muži, kteří byli s ním, přinesli tělo do jámy a já jsem jim řekl, aby ho nechali odpočívat v mé místnosti až do noci, protože bylo nemožné ho během dne odnést na naše velitelství. Tělo leželo na podlaze, přikryté nepromokavou plachtou, a já jsem ležel na drátové posteli vedle něj. Neměl jsem strach z mrtvých těl, která zemřela čistou smrtí. Dokonce se zdálo, že mi je to v určitém smyslu příjemné mít ho tam. A za chvíli jsem zvedl nepromokavou plachtu a podíval se na to, co se skrývá pod ní, se smutnou zvědavostí. Jediným známkou rány byla malá skvrna na uniformě poblíž srdce. Kdybych neviděl, že se tělo nehýbe, mohl byste si ho snadno vzít za spícího muže.

Ztráta našeho seržanta byla hrozná – byl to malý, trochu hloupý muž, ale odvážný a nesmírně silný. Pamatuji si, že jsem ho viděl nahého v lázních a všiml si jeho zdravé pokožky a dobře stavěných silných končetin. A teď, když jsem se díval na jeho klidnou tvář, nebylo to bez určitého pocitu žárlivosti a méněcennosti, když jsem myslel na své vlastní slabé a vychrtlé tělo, které nikdy nebylo bez nějaké bolesti či nepohodlí. Smějete se, když to říkám, ale možná nejsem tím, kým se zdám být. Jak bezohledně nespravedlivé, pomyslel jsem si, že musím procházet životem s tímto tělem, tímto ubohým masem nervů a kůže, které neustále brání mému tělu i mé mysli, a které mě jednou přivede k smrti. Proč nemohu usnout a najít se jako nový člověk s tělem, které je stejně silné jako má mysl?

Tak silná byla moje nenávist vůči přírodnímu zákonu, tak velká byla moje zoufalství z toho, jak nešťastně nedosahuji k dokonalosti, která se mi divně zdála téměř dosažitelná, že mě zaplavila nálada beznaděje a já, aniž bych věděl, co dělám, jsem se natáhl přes seržantovo tělo, položil jsem ústa na jeho ústa, nohy podél jeho nohou, jak Elíša položil ruce na Shunammitského syna, kterého oživil…

Když jsem otevřel oči, spatřil jsem svou vlastní bledou a strašidelnou tvář nad sebou, své vlastní tělo ležící na mně, ale když jsem ho odtlačil, to byla seržantova ruka, která se pohnula. Triumfálně, ve své nové podobě, jsem vstal, podíval se s nenávistí na své prostrčené tělo, které bylo kdysi mým, a těžce jsem ho kopl do žeber a přikryl ho nepromokavou plachtou, která předtím pokrývala seržantovo tělo. Když jsem se ještě trochu otřásl na nových nohách, sedl jsem si na podlahu, lehl si zpět a smál se radostí

Jak se mění naše vnímání času a místa v momentě nejistoty

Život v neustálém pohybu, jaký představuje městský život, přináší mnohé otázky, ale málokdy poskytuje uspokojivé odpovědi. Takové prostředí dokáže člověka pohlcovat, zmítat v něm pocity zmatení a nespokojenosti, ale zároveň se stává prostorem pro introspekci. Když se hlavní postava ocitá na pomezí mezi dvěma světy, mezi skutečností a snem, mezi tím, co bylo, a tím, co by mohlo být, její vnitřní stav je výrazně ovlivněn jejími okolnostmi – ztrátou, změnou a neúplností.

V okamžiku, kdy se žena rozhodne zanechat všeho, co ji obklopuje, hledá nejen únik, ale i vlastní smysl v novém prostředí. Slabý a křehký, její hlas v zoufalství zní jako tichý výkřik na hranici beznaděje. „Chci změnu,“ opakuje znovu a znovu, a přesto zůstává uzamčena v podmínkách, které neodpovídají jejím touhám. Záhadná atmosféra jejího zaměstnavatele, podivné a fascinující postavy v jejím životě, se neustále opakuje, stává se neměnnou a vytváří iluzi stability v chaosu. Místo zodpovědí však postava čelí spíše fragmentům minulosti a otázkám, které nemají jasné odpovědi.

Pohyb mezi realitou a iluzí, mezi minulostí a přítomností, se v tomto příběhu projevuje ve chvílích každodenního života. Místnosti a zahrady, které se stávají místem, kde se vzpomínky a touhy splétají do jedné velké otázky. V tom zahradním tichu, kdy se všechny zvuky večera ztrácejí do ticha jako kameny v jezeře, postava hledá smysl. Nikdo nevidí dítě, nikdo neví, co se stalo, a přesto se neúprosný čas i nadále pohybuje kupředu.

Tato nejistota je základním kamenem celého vyprávění, které se zpočátku zdá být jednoduchým příběhem o ztrátě, ale postupně se odhaluje jako složitý a vícevrstevný obraz lidské zkušenosti. Ztráta dítěte, které se ztrácí v zástupech velkoměsta, je symbolem toho, jak ztrácíme nejen konkrétní osoby nebo věci, ale i jistotu v tom, co jsme kdysi považovali za stabilní a nezpochybnitelné.

V tomto příběhu je také silně přítomná otázka osobní identity, která se ztrácí v poryvech každodenního života. Hlavní postava, hledající odpovědi a hledající útočiště, se setkává s mnoha zmatky. Různé postavy kolem ní, zejména její zaměstnavatel, který působí jakýmsi tichým, ale neústupným centrem, se stanou těmi, kteří určují její realitu, i když se ona sama snaží tuto realitu změnit. "Chci změnu," opakuje znovu, ale co je vlastně změnou? Jaký je skutečný smysl její touhy, když se vše kolem ní pohybuje v nekonečném kruhu, kde nic není definitivní?

Ve chvílích introspekce, kdy postava vstupuje do svého vlastního světa, se realita stává iluzí a naopak. Její pokoj v dětství, rozložení nábytku, hračky, které si pamatuje, vše se zdá být součástí jejího vnitřního světa, ale zároveň ji neustále znejišťuje otázka, zda to všechno není pouze výplod její mysli. Tento pohyb mezi vědomím a snem, mezi pamětí a současností, je klíčovým motivem, který prochází celým příběhem.

Zajímavým a silným motivem je také postava staré ženy, která byla s hlavní hrdinkou po mnoho let, ale přesto se její vztah s ní vyznačuje jakýmsi napětím. Její přítomnost, i když zdánlivě stabilní, je vlastně spíše symbolem ztraceného času a ztracených příležitostí. Tato postava zároveň ukazuje, jak se čas mění a jak se věci, které se nám zdají být věčné, mohou stát neznámými a cizími.

Postava hledající odpovědi se ocitá v neustálém pohybu mezi vnějším světem a vnitřním světem, mezi realitou a iluzí. Tento pohyb je vyčerpávající a přitom fascinující, neboť ukazuje, jak složitý je lidský vztah k času a místu. Čas, který na začátku příběhu zůstával neviditelný, se na konci stává nejen měřítkem změny, ale i způsobem, jakým se postava vztahuje ke světu kolem sebe.

Je zajímavé si uvědomit, že skutečná změna a skutečný posun přichází tehdy, když postava přestane hledat odpovědi vnějším způsobem a začne je hledat uvnitř sebe. Když opustí rozumové a logické hledání řešení a dovolí si přistoupit k tomu, co je neznámé a neuchopitelné, teprve tehdy může najít vnitřní klid a smíření. Vnitřní růst, který se vyjevuje ve chvílích, kdy postava přijme svou nejistotu, je klíčovým momentem tohoto příběhu.

Jak reagovat na nepublikované rukopisy: Případ nejednoznačných nápadů
Jaké jsou skutečné pocity války?
Jak správně analyzovat zrychlení v mechanismu?
Jak vybrat nástroje a inkoust pro kreslení: techniky, nástroje a materiály pro efektivní mark-making
Jaká byla skutečná podoba života ve starověkém Řecku?
Jaké jsou hlavní rozdíly mezi obchody s potravinami, obchody s oblečením a specializovanými obchody v Evropě?
Jak fungují matice změny bázových systémů a izomorfizmy?
Jak správně využít Camera2 API pro tvorbu náhledu a pořizování fotografií v Android aplikaci
Jak využít svůj čas a dosáhnout svobody ve světě, který nás ovládá?
Jak najít rovnováhu mezi očekáváními a realitou v novém životě
Jak správně používat notaci a struktury v algebře: Pokročilé techniky a jejich aplikace