Jennie si vybrala pokoj vedle skladu, aby byla blíže práci. Byl menší a ponurý, ale mnohem pohodlnější než bezvětrná malá komora, kde spával Harold. Cítila se trochu provinile, že si dopřává toto pohodlí, když ve skutečnosti to byla malá, ale očividná indulgence. Občas na něj vzpomněla, na Jimmieho Wrigrama, ale spíše s pocitem ztraceného přátelství, jako když vzpomínáte na někoho, koho už nikdy neuvidíte. Byla proto překvapená, když ho jednou večer našla čekajícího ve svém pokoji, když se vrátila z práce. Pozdravil ji svým obvyklým přátelským úsměvem.

„Takže se začínáš učit užívat si život?“ řekl. „Rád to slyším, i když s někým jiným než se mnou.“

„Nikde jsem nebyla,“ odpověděla trochu chladně. „Právě jsem se vrátila z práce.“

„Proboha! Nepracuješ až do této hodiny, že ne?“

„Měli jsme dneska trochu spěch,“ odpověděla a, jako by ho chtěla vyprovokovat, dodala: „A práci miluju. Radši pracuji s Haroldem než… než… než cokoliv jiného,“ dodala trochu nejistě.

„No, pokud jde o práci, máš toho správného muže,“ usmál se. „Mám správného muže,“ odsekla. „Nepotřebuju, abys mi to říkal. Miluju Harolda. Co tu vlastně chceš?“

„Přišel jsem ti znovu požádat o ruku,“ řekl. „Doufal jsem, že jsi změnila názor, ale asi to znamená, že ne.“

„Samozřejmě že ne.“ Zablesklo v jeho očích. „Tak to vypadá, že ani já nezměním názor, a nikdy to neudělám. Podívej, pokud se nechceš vdát, tak zítra večer přijď se mnou na film. Půjdeme se bavit.“

„Samozřejmě, že nemohu.“

„Ale musíš se naučit smát,“ řekl s předstíranou vážností. „Neuvědomuješ si, jak důležité to je. Je to moje životní práce tě naučit vidět vtipy. Harold to nikdy nepochopí.“

„Jdi pryč, Jimmie. Bolí mě hlava.“

„No jasně, že máš. Zázrak je, že vůbec žiješ. Vypadáš o deset let starší, než jsi. To oblečení máš už přes dva roky. Proč si nepořídíš něco nového, moderního? Proč se snažíš vypadat co nejstarší a nejvíc šedivá? Měla bys vypadat mladá a hezká. Kéž bych tě mohl naučit, jak na to.“

Zrudla a s trhnutím řekla: „Můžeš prosím jít?“

„Půjdu, pokud mi slíbíš jednu věc. Až se budeš chtít smát a jít ven, stačí přijít k mému domu—víš, kde to je—a říct: 'Jsem připravená, Jimmie.' Budu tě každý večer čekat. A neztrácím naději, že se nakonec vdáš za Harolda.“

Rozčileně se na něj otočila. „Jdi už, prosím…“

A právě v tu chvíli vešel Harold, držící v rukou účetní knihu. Pomyslel si, že má nový nápad, jak vést účetnictví, a chtěl to vysvětlit Jennie. Jennie zbledla a prudce se nadechla, na chvíli se obávala, že mezi těmi dvěma muži dojde k hádce. Ale Haroldův výraz ji uklidnil. Viděl v Jimmieho jen možného zákazníka pro své levné cukrovinky. Podal mu ceník a řekl, že pokud mu sežene objednávku za libru týdně, dostane pět procent provize. Harold začal s nadšením rozebírat výhody nákupu přímo od výrobců, bez zbytečných zisků zprostředkovatelů. Jimmie se na něj usmíval, pokládal drzé otázky, které Harold bral naprosto vážně, a nakonec odešel s hromadou ceníků, které slíbil rozdát ráno.

Po jeho odchodu měla Jennie v očích slzy rozpaků. „Ohledně nového systému…“ začal Harold, jakmile byl Jimmie pryč.

„Harolde, jsem tak unavená,“ řekla váhavě. „Nezlob se, ale mohli bychom to probrat zítra?“

„Dobře,“ řekl Harold, zjevně zklamaný, „ale budeš v kanceláři o půl hodiny dřív, nechci na to ztrácet celé ráno.“

Slibovala mu to, on jí popřál dobrou noc a odešel. Když byla sama, postavila se před zrcadlo a zamračila se na svůj odraz. Opravu vypadala unaveně a starší. Její oblek byl skutečně ošoupaný a zastaralý. Přemýšlela, jestli by neměla požádat o nějaké peníze na nový oblek. Už nedostávala pravidelný plat, přestala dostávat výplatu, protože to považovala za sobecké, když Harold bral jen tolik, kolik mu stačilo na nezbytné potřeby. Začala si brát jen tolik, aby zaplatila pokoj a jídlo, přestože Harold jí štědře říkal, že si může vzít cokoliv na nezbytné výdaje. Měla by ho požádat o peníze na nový oblek, říct mu, že ten starý už má dva roky a že potřebuje nový?

Harold měl svůj oblek už téměř čtyři roky. Opevnila se ve své loajalitě a trpělivosti. Nebude to on, kdo první ustoupí na cestě, kterou si vybrali. Bude to jen pár let, jak Harold často říkal. Až bude úspěšný, prý si bude moct koupit, co bude chtít. Cítila výčitky za svou podrážděnost vůči němu. Jeho nezájem o žárlivost dokazoval jeho jednoduchost, jeho velkorysost. Byl tak upřímný, že ani nepomyslel na to, že by mu mohl někdo lhát. A Jimmie byl opravdu neúnosný. Zpevnila si své srdce proti němu.

Podnikání šlo dobře, ale stále se nezdálo, že by se jejich svatba blížila. Harold převzal další obchod, naplnil ho levnými cukrovinkami a dal Jennie na starost i s jednou mladou dívkou, která čerstvě vyšla ze školy. Potřebovalo to každý haléř kapitálu, který mohl sehnat. Jennie teď žila v pokoji nad obchodem, a i když byla vždy unavená a nervy ji trápily neustálým pícháním na spáncích, užívala si vzrušení z nového podnikání. Pracovala, jak nikdy předtím, a brzy bylo zřejmé, že to bude úspěch.

Harold jí děkoval, chválil ji a říkal, že díky jejímu úsilí byl tento podnik úspěšný. Ale každý haléř, který ušetřili, musel jít zpět do podnikání. Jeho plán byl vytvořit síť těchto obchodů po celých předměstích. Museli teď vydat poslední kapky energie, aby sehnali kapitál na další krok v řetězci. Jeho jediný zmínka o jejich svatbě byla nejasná: „Pokud to půjde dál dobře, bude to už jen pár let.“

Jak se tvoří skutečnost pro člověka, který ji nevidí?

Byl vychován v izolaci, mezi chlapci svého věku byl spíše cizincem. Jeho jediným přítelem byl vzdálený bratranec jejich otce, který je navštěvoval jednou za měsíc, vždy v neděli. Ale nikdy ne byli spolu sami; vždy byl přítomen starší bratr Vicenteho, bystrý, sebevědomý a trochu nafoukaný mladík, který přebíral veškerou konverzaci. Něco na solidnosti jejich návštěvníka, těžkosti jeho postavy v černém fraku a tuhosti, která vyzařovala z jeho lesklého, pevného plnovousu, zůstávalo v myslích mladšího chlapce jako obraz člověka, který není skutečný; byl to člověk z velmi kvalitního materiálu, ale jaksi příliš stísněný, aby v něm mohlo jiskřit nějaké životní napětí. A takový byl i Vicente. Věřím, že právě proto na něj nikdy nezanechali výrazný dojem ostatní lidé – prostě se mu nezdáli skuteční. On sám se necítil skutečný.

Starší bratr vždycky hodně mluvil o tom, co bude dělat, až vyroste. A občas, když se návštěvník snažil vzpomenout si na mladšího, obrátil se na něj a zeptal se: „A co ty, malý, čím budeš?“ Vicente však vždy jen mávl hlavou tak nevýrazně, že by se mohl zdát idiotem, nebýt jeho postavení ve třídě, kde se brzy vyrovnal ostatním. Přesto – jak říkal sám – nebyl tak úplně studentem, spíše mechanismem, který reagoval s přesností na otočení určitého klíče; hlubší stránka jeho inteligence však zůstávala nedotčena.

Pokud by chodil do školy jako denní žák, potkal by různé typy lidí, pochopil by odlišné pohledy na svět. I v anglické veřejné škole by pracoval s učiteli, jejichž charaktery, standardy a metody výuky se mezi sebou zásadně lišily. Ale svatí otcové, kteří ho učili, byli všichni stejní, jejich systém byl jako horké napařovací válce, jimiž se mačkají prostěradla: pokud v nich byla záhyb, byl vždy na stejném místě. Nerozhodovali nic sami za sebe a jejich žáci také nic nerozhodovali. Jakákoliv tajná konverzace mezi chlapci byla stejně hloupá a obscénní jako většina šepotů; a jinak nebyl v žádné chvíli života prostor pro nic, co by nebylo přísně podle pravidel.

Představte si, co se stalo, když po absolvování školy rovnou odjel na univerzitu do Říma, kde tři roky předtím zemřel jeho mladší bratr na horečku. To v něm muselo zanechat jakýsi trpký pocit, jakousi recklessness, a on se prostě nechal unášet životem. Mějte na paměti, že všechny schopnosti rozlišování byly z něj dávno vymazány; nikdy nebyl vystaven pokušení, nikdy se neučil odolávat; nikdy nepoznal pojem sebeodříkání, když se právě tento pojem stal pevně stanoveným pravidlem pro každý jeho den.

Přemýšlejte o tom, jak by se měla chovat mladá dívka čerstvě opuštěná z kláštera – ona by nebyla v takovém postavení jako Vicente, který měl všechno: obrovskou svobodu, nespočet peněz, protože právě tato nadměrná finanční hojnost byla jedním z hlavních povinností jeho otce – poskytovat synům peníze, jichž bylo více než dost. Takto to pokračovalo několik let, než jednou, po vyprchání chuti z vína a světa žen, když jeho životní radosti už byly vyhaslé, si najednou uvědomil, že každé 24 hodinové období obsahuje ráno – a rána jsou neopakovatelně svěží. Kromě noci existují také knihy a tiché hodiny, které přinášejí tu zvláštní samotnost bez bolesti, balzám pro unavené.

A přesto, nyní, když se ocitl v jakési slepé uličce – a všechno začalo záchvatem horečky a krátkou pamětí některých jeho „přátel“ – nemohl si uspořádat žádný konkrétní způsob života nebo studia. Každý den seděl s knihami před sebou a zoufale se pokoušel soustředit na jednu věc. Měl 26 let a měl pocit, že k tomu, aby se stabilizoval, potřebuje nějakou profesi. Ale jakou? Pokud se pokusil o právo, hned se začaly vkrádat myšlenky na inženýrství. Jakmile začal uvažovat o inženýrství, začal se divit, jestli není spíše vhodný pro herectví, nebo pro literární dráhu. Bylo to právě v této době, kdy jsem ho poprvé potkal. Byl velmi inteligentní, velmi pohledný, okouzlující a ve velmi specifickém smyslu se choval jako pravý gentleman, jak tomu rozumíme my Angličané. Nemyslím si, že by kdy spáchal nějaký nízký nebo skutečně zlovolný čin; byl ztělesněním velkorysosti a měl kolem sebe mnoho opravdových přátel, kteří ho rádi poslouchali. Ale pro sebe sám nic nezařídil, protože nikdy nemohl být jistý, co vlastně chce.

Zároveň, kdykoliv se vydal na cestu, odkládal ji kvůli banálním důvodům – kvůli čaji s někým, kvůli počasí, kvůli tomu, že kočka hostitelky měla mít koťata a byla zvyklá na jeho přítomnost. A přece bylo za těmito důvody vždy nějaké bizarní vysvětlení. Zkrátka nikdy nebyl člověk, který by měl skutečné cíle – místo toho přistupoval k životu jako ke kolotoči, kde na něm visely osudy, které pro něj nebyly jeho vlastní.

Kdo je zodpovědný za probuzení?

„Komu vděčíme za jakékoliv probuzení?“ zamumlal Cecil. „Proč někdy, myslím si“ – a jeho hlas zněl najednou chladně a prázdně – „prostě čisté, nepochopitelné prozřetelnosti.“

„Měla bych požádat kanoníka Bagshota, aby nám někdy v neděli přednesl přednášku o falešných bozích, Cecile. Možná bys mohl víc pochopit toho druhého—pouze díky kontrastu,“ pokračovala její slova s ironií. Následovala krátká pauza. „Bude Eirene tady?“

Cecil se konečně zeptal, jeho hlava opět klesla k jeho kluzkému prstu. Pravá noha paní Ie Mercierové v dětském oblečení právě jemně poklepávala na koberec v Cecilově ložnici. Bylo to její způsob, jak se chovat jako kočka. Sledovala porcelán na tácu s obědem a usmívala se, jakoby vědomí bylo právě za hranicí příjemného snění. Poté položila svou další malou kartu na stůl, jemně a definitivně, protože dříve nebo později bylo téměř nevyhnutelné, že bude muset být odhalena.

„Ano, Eirene bude s námi—trvá na tom, že bude. Má přece opravdový privilegium. I kdyby to nebyl příjemný zážitek, milý chlapče, sdílet své přátele, bylo by to jen malá povinnost. A slečna Bolsoverová také přijde. Bude to docela příjemná malá společnost pro slečnu—slečnu Simcoxovou.“

Opět následovala pauza, ale tentokrát bez jakékoli reakce.

„Tak tedy pokračuj, drahý chlapče, co nejrychleji, ať už se zotavíš!“ přikázala mu. „Odstranění téměř každé malé nepříjemnosti v tomto životě, kromě těch, které přicházejí shora, je jen otázkou času.“

Cecil se posadil (fyzicky řečeno) a jak předpověděla, druhý den sešel dolů. Ale ti, kteří se starali o jeho zotavení, byli tak pečliví, že, kromě chvíle, kdy sfoukl svou svíčku na noc, nebyl nikdy ponechán o samotě. I ve společnosti nejveselejších lidí se dá člověk potápět do vlastních myšlenek. Během čtyřiceti osmi hodin, které následovaly po poranění, se Cecilovi, kromě těch, které prožil ve stavu neklidného spánku, nedostalo jediného okamžiku duševního klidu. A nedostal vůbec žádnou příležitost přivést svůj vnitřní konflikt na veřejnost. Mohl by vrhat jednu falešnou stopu za druhou, ve snaze odvést pozornost Grummummy, ale ona vypadala, že ztratila veškerý zájem o tento hon. Jak ji našla? Mluvil snad ve spánku? Jak přišla na jméno slečny Simcoxové a kde bydlí? Co jí řekla? Ale Grummumma zůstávala neochvějná. Věřila, že ticho je nejlepší.

Tři čtvrtě hodiny před pátou, den před čajovým dýchánkem, když byla Eirene na stráži, se Cecil rozhodl pro svou první a poslední přímou útok. Jeho horečka pominula, ale zanechala stopy. Mladý muž vypadal neobvykle nemocně, když náhle, bez jakékoli přípravy, vyhrkl svou výzvu: „Chci—“ řekl, „adresu slečny Simcoxové?“

„Cecile!“ vykřikla jeho vzdálená příbuzná s neukrývaným úžasem, „Ty přece neznáš ani její adresu?“

„Ne,“ odpověděl Cecil, „neznám ji. A chci jí napsat hned.“

„Ale milý chlapče, přece bude zítra odpoledne tady. Určitě nemusíš být tak nespoutaný.“

Mladý muž seděl jako model na šití, bez hnutí. „Nevím, co myslíš tím ‚nespoutaný‘,“ řekl, „a nezajímá mě to. Jde o to, že jí chci napsat. A chci, abys mi dala příležitost to udělat, když tu Grummumma nebude. A pokud o tom řekneš někomu jinému, Eirene,“ dodal hrozivě, „budeš toho litovat.“

Eirene nikdy předtím neslyšela v hlase svého bratrance takový tón a nikdy si nevšimla, že někdy sedí tak nehybně, že připomíná něco mezi granitem a alespoň portlandským kamenem. Její ruce se sevřely v klíně.

„Myslím, že je to naprosto monstrózní, co říkáš,“ plakala zoufale. „Copak je možné, že ti někdo jako ona takhle zatemnil tvou mysl? A ty tady sedíš, jako bys se vůbec nezajímal o to, co já prožívám! Nenávidím tě!“ S těmito slovy utekla z místnosti.

Podivné je, že i když její poslední slova byla míněna jako pravda, slabá Eirene náhle zjistila, že je nejblíže tomu, co by se dalo nazvat láskou. Ve své frenetické spěchu se pokusila projít kolem Grummummy, která se ji snažila zadržet na chodbě. Nakonec se jí podařilo se ubránit a vyhnout se tomu, aby Grummumma zjistila příčinu jejich malého výstupu.

Ale Grummumma, žena bystrá a zvyklá vyčkávat, dobře věděla, kdy se stáhnout. Když se jí podařilo vnést do Eirene trochu emocí, bylo to téměř stejně cenné jako to, co se jí podařilo do mysli slečny Simcoxové. Skládala ruce a tiše čekala na čajovou párty.

Skoro dřív, než měl Cecil šanci si uvědomit, že začíná zápas, bylo po všem. Všechno to skončilo dřív, než mohl být zapojen. Jeho jediným spojencem byl mladý cizinec, který téměř nepromluvil.

A jak se to nakonec ukázalo, nic nebylo náhodné. Grummumma to zvládla s neuvěřitelným umem.

Jak ovlivňují cyklické zatížení pohyby plovoucí větrné turbíny?
Jak využít nerovnosti a aproximace v teorii vysokodimenzionálních funkcí?
Biopolymerové kovové nančástice: Syntéza a aplikace
Co znamená, když jsme propojeni se ztracenými?