Hur en ensam överlevare fann sitt sammanhang i en främmande värld

Bland många andra saker, en gång en enslig varelse, berättade McCulloch att han hade blivit förvånad över sitt värds lugn och kraft, en varelse som varit instängd under lång tid i en underjordisk grotta. Hans följeslagare, en stor hummer, sade att de skulle påbörja deras resa, och när McCulloch bekräftade det, släppte hummern sig fri från sin klippa med ett enda kraftfullt slag från sin svans. För ett ögonblick hängde den i luften, innan den med en lätthet som om den svävade genom luften, sänkte sig mot havets botten och landade med alla sina ben elegant uppställda, stilla och tyst. Sedan, plötsligt, satte den av i en hastig färd, så lättfotad att den knappt lyfte en sandkorn vid varje landning.

"Finns det en fiende?" frågade McCulloch.

"Ja, ovan," svarade hummern lugnt. Hummerns antenner sände sig uppåt i en vass vinkel, och McCulloch såg det – ett stort, cylindriskt föremål simmade långsamt runt ovanför dem. Han trodde först att det kunde vara en haj, men när han tittade närmare insåg han att det inte var en fisk, utan ett helt främmande djur: ett enormt maskliknande väsen vars köttiga, gula kropp var förstärkt av externa chitinstrukturer längs hela längden.

När det stora, gapande djuret närmade sig, kände McCulloch något som han inte kunde identifiera till en början, men han insåg snart att han inte var kvar i sin egen tid. Detta var ett resultat av experimentet han en gång varit en del av – det första experimentet att skicka människor framåt i tiden. Han var det första levande subjektet som sändes genom en tidsmaskin. Men nu, här i denna främmande värld, var han på en plats han inte förstod och inte kunde kontrollera.

"Vi kommer inte att fly," svarade hummern på hans fråga, vilket bara fördjupade McCullochs oro. Skulle han också dö om hans värd blev uppäten? Eller skulle han återvända till sin egen tid, fångad i experimentets oförutsägbara resultat?

Inget svar kom från hummern, endast en beslutsamhet att göra sitt sista försök att skydda sig, ett hotfullt uppenbarande av sina klor. En våldsam spiral av försvarsspel började spela ut framför deras ögon när det simmande, okända monstret närmade sig. Men just som dödsögonblicket kändes nära, förändrades allt. En annan samling av humrar dök plötsligt upp, omringade den oidentifierade fienden och började omedelbart att anfalla, slita isär den enorma varelse och reducera den till intet.

Vad McCulloch inte hade förstått var den gemenskap och det samarbete som fanns bland dessa djur. Hans värd, hummern, hade inte bara försökt överleva på egen hand, utan också använt en förlorad styrka i gruppens solidaritet. När hans värd utsattes för fara kom alla andra i samma art och hjälpte till att krossa fienden. Denna oväntade enighet gav en inblick i något mycket större än individuellt överlevnad – det var en förståelse av att ibland kan ensamhet inte bäras, och att det finns en djup styrka i att förenas med andra.

I den här världen, där kampen för överlevnad var direkt och brutal, var det inte bara den fysiska kraften som definierade styrka, utan också förmågan att relatera till andra, att känna igen när du inte kan göra allt på egen hand. I McCullochs fall, förlorad i tiden och i en annan värld, blev detta hans största lärdom – att varje ensam resa bär med sig både svårigheter och chanser att finna en gemenskap, oavsett om du är en människa eller en varelse från en annan epok.

Det viktiga att förstå är att inte bara människans behov av gemenskap är grundläggande för överlevnad, utan även för de djurarter som kan verka oskiljaktiga från oss. Där människan söker sina egna sätt att hantera existensens tyngd, återfinns liknande begrepp om solidaritet och överlevnad också i djurens riken, där ett gemensamt mål ofta är det som leder till liv. I denna främmande värld där McCulloch befinner sig, får hans observationer av humrarnas sätt att förhålla sig till fienden och till varandra, ett särskilt värde. Det handlar om att förstå att det aldrig bara handlar om att kämpa för sin egen skull, utan att ibland, i de mest oväntade och svåra ögonblicken, kan samhörighet med andra vara vad som gör det möjligt att stå emot.

Vad innebär världens "Molting"? En resa mot det okända

Det är något fascinerande med uppfattningen om en värld som genomgår en förvandling, något som ligger bortom det mänskliga förnuftets grepp. I det djupa, mörka havet, där tiden och platsen verkar förlora sin betydelse, befinner sig McCulloch – en mänsklig varelse som, genom ett osannolikt förhållande, har blivit en del av en annan existens, i kropp och medvetande. Hans värd, en kräfta, för honom vidare genom ett okänt landskap där tankar och riter styr verkligheten.

Men hans värd, den lugna och visa kräftan, förklarar att han befinner sig långt bortom människans tid och plats – på en plats där stormar och förvirring inte når. Det är inte världen som förändras för honom, utan hans egen kamp mot att hålla sig kvar, mot att inte förlora sig i de minnen och begär som drar honom till en förlorad tid.

Under denna tid måste de "heliga riterna" utföras, inte för att förändra världen, utan för att överleva den förändringen. Det är en ritual som de gamla varelserna – här representerade av kräftorna – måste genomföra för att bevisa sin värdighet att existera i den nya världen som följer efter denna stora omläggning. Det är inget mindre än ett existentiellt test, en förberedelse för det som kommer efter världens förfall.

Men det som kanske är mest slående är det sätt på vilket de som genomgår denna ritual ser på sin roll. De ser sig själva som de sista väktarna, de som bär ansvaret för att säkerställa att världen fortsätter, för att skydda alla livsformer. De är inte bara en prästerlig kast, utan de bär på en otrolig börda. I deras uppfattning handlar allt om att uppfylla ett gudomligt uppdrag – att fullfölja en förutsägelse som säger att en utsänd, en "Omen", från den gamla världen skulle komma bland dem när tiden för förändring var inne. Och McCulloch, just han, verkar vara denna Omen.

För honom är upplevelsen förvirrande. Den är inte bara fysisk utan också existentiell. Vad är hans roll i denna värld? Vad innebär det att vara en Omen? Är han bara en spegling av en förlorad tid, eller har han en annan funktion i den cykliska naturen av liv och död som dessa varelser talar om? Dessa frågor förblir obesvarade, men hela tiden styrs han av en känsla av djupare betydelse, som om han bär på en kunskap han ännu inte helt förstår.

De gamla texterna säger att världen har genomgått denna förvandling endast två gånger i hela historien. Och nu verkar det som om det är dags igen. Frågan är om den nya världen, den som kommer efter "Molting", kommer att vara bättre eller sämre än den gamla. Det är en fråga som kanske aldrig kommer att besvaras – men för de som deltar i dessa riter är det irrelevant. För dem handlar det om att överleva och bevara något av det gamla för att kunna vara en del av det nya.

Så mycket av den mystik och förväntan som präglar deras riter handlar om något bortom deras egen förståelse. Deras relation till världen och till McCulloch är fylld med tro på att deras pilgrimsfärd är avgörande för att världen ska kunna fortsätta. Det handlar inte om att förutse vad som kommer att ske, utan om att förbereda sig för det okända. Och för McCulloch är detta bara en bit av en större helhet, en helhet som han kanske aldrig helt kommer att förstå.

Vad är "lambda-effekten" och varför påverkar den resor mellan stjärnor?

Luftens kvalitet är nästan som en vätska; den tränger in i min hals, kramar om mina lungor med ett plågsamt grepp. Genom suddiga ögon ser jag ett tätt, grönt nät av djungelns lövverk som reser sig framför mig, en förvirrad vy av korrugerade plåthytter, en bit himmel i färgen på grunt havsvatten, och ovanför mig en grym, pulserande, underligt förlängd sol, formad på ett sätt jag aldrig tidigare kunnat föreställa mig. Sedan snubblar jag och faller framåt och ser inget mer. Jag ligger svävande i delirium under en lång tid. Det är en behaglig och vilsam tid, som att vara i livmodern. Jag är stilla i en stor tystnad, lugnad av mjuka röster och söt musik. Men med tiden börjar medvetandet bryta igenom. Jag simmar uppåt mot ljuset som lyser någonstans ovanför mig, och mina ögon öppnas. Jag ser ett fridfullt vänligt ansikte och en röst säger: "Det är inget att oroa sig för. Alla som kommer hit på samma sätt som du har en släng av det första gången. Vid din ålder är det nog värre än vanligt."

"Jag är nu," svarar jag. "Men jag tror inte jag har varit vaken särskilt länge."

Hon nickar och säger: "Låt oss börja om. Du är på Traveler’s Hospice. Fuktigheten, värmen och gravitationens lätthet gjorde dig påverkad. Du mår bra nu."

"Ja."

"Tror du att du kan stå?"

"Jag kan försöka," säger jag. Hon hjälper mig att resa mig. Jag känner mig så yr att jag förväntar mig att sväva iväg. Försiktigt leder hon mig mot fönstret i mitt rum. Utanför ser jag en veranda och en välklippt gräsmatta. Bara lite längre bort stänger en tät busk alla vyer. Det intensiva ljuset får allt att verka mycket nära; det är som om jag skulle kunna räcka ut handen och trycka den rakt in i hjärtat av den exuberanta djungeln.

"Så ljus—solen..." viskar jag. Faktum är att det finns två vitaktiga solar på himlen, så nära varandra att deras fotosfärer överlappar och var och en är utvidgad av den andra solens gravitationella dragning, vilket får dem att nästan anta en oval form. Tillsammans verkar de bilda en enda äggformad massa, även om min snabba och förbländade blick ger mig en klar förståelse av att detta egentligen är ett binärt system, två diskreta energipaket som för alltid är låsta tillsammans. Jag rör mina fingertoppar mot min kind i förundran, och känner en tjock och sträv skäggväxt som jag inte haft tidigare.

Kvinnan säger: "Två solar, egentligen. Deras centra är bara ungefär en och en halv miljon kilometer ifrån varandra, och de roterar runt varandra var sjunde och en halv timme. Vi är den fjärde planeten från dem, men vi är lika långt ifrån dem som Neptunus är från Solen."

Men just nu är jag inte intresserad av astronomi. Jag smeker mitt ansikte och undersöker den konstiga nyfunna skäggväxten. Skägget täcker mina kinder, mina käkar och mycket av min hals.

"Hur länge har jag varit medvetslös?" frågar jag.

"Ungefär tre veckor."

"Era veckor eller Jordens veckor?"

"Vi använder Jordens veckor här."

"Och det var bara ett lindrigt fall? Blir alla som får 'Fallen' liggande i tre veckor i delirium?"

"Ibland mycket längre. Ibland kommer de aldrig ut ur det."

Jag stirrar på henne. "Och det är bara värmen, fuktigheten och gravitationens lätthet? De kan knocka dig när du bara stiger ut från sändaren och sätta dig i koma i veckor? Jag skulle tro att det skulle krävas något som en stroke för att få det att hända."

"Det är något liknande en stroke," säger hon. "Trodde du att det skulle vara som att gå över gatan mellan stjärnorna? Du kommer från en låg-lambda värld till en hög-lambda värld utan att ha genomfört anpassningsträningen, och naturligtvis kommer förändringen att slå ner dig direkt. Vad förväntade du dig?"

"Hög-lambda? Låg-lambda?"

"Jag vet inte vad du pratar om," säger jag.

"Visste de på Zima inte om anpassningsträningen innan de skickade dig hit?"

"Inget alls."

"Är de inte förberedda för er när ni reser mellan stjärnorna? Det är en fara om ni inte får rätt förberedelser. Låg-lambda till hög-lambda är en stor omställning för kroppen."

Det är också viktigt att förstå att resor mellan stjärnorna inte bara handlar om att byta plats, utan om att navigera genom olika fysiska krafter som kan påverka människokroppens förmåga att hantera sådana extrema miljöer.

Anpassning till en ny planets gravitation, atmosfär och ljusintensitet är en process som kräver både tid och träning. Misslyckas man med att förbereda sig kan man uppleva svårigheter som de vi har sett här. Det är ett exempel på hur människokroppen, även om den kan vara fantastisk i sin anpassningsförmåga, också har sina gränser när den ställs inför nya och oväntade miljöer.

Att resa mellan stjärnorna handlar inte bara om att flytta sig fysiskt från en plats till en annan – det handlar om att omförhandla relationen mellan människan och universum på ett fundamentalt sätt.