Vi var samlade i det lilla rummet där luften var tung av odefinierade ambitioner och förlorade ideal. Howard, med sina fladdrande händer och överdrivna ansiktsuttryck, försökte fånga vår uppmärksamhet med ett föredrag om 60-talets anda. Han talade om de högre målen, de "goda" idealen, och hur vi, de överlevande från den era som hade förändrat världen, skulle återuppväcka det. Hans ord, fulla av entusiasm, var som en önskan att fånga oss i en förlorad tid. Men i samma ögonblick insåg jag att den rörelse han försökte återskapa var förlorad för oss. För mig var det mest pinsamt.

Jag kände mig trött på allt prat om 60-talets drömmar och den idealistiska kampen. Kanske för att jag inte var intresserad av att återuppväcka någon rörelse eller ideal, jag var inte där för att spela rollen som någon hjälte från en svunnen tid. Det var klart för mig att den verkliga frågan för Howard, Trudy och de andra inte var själva förändringen, utan snarare de pengar vi skulle kunna få genom det hela. Pengarna var drivkraften, och allt annat var bara ett sätt att rättfärdiga deras egen ambition och sitt behov av kontroll.

Det var här vi var. Vi var inte där för revolution eller förändring, utan för att göra det vi var bra på—att göra affärer. En av oss hade redan en medalj från Vietnam, en annan hade överlevt på gatorna, och vi var alla medvetna om att det var pengar som drev oss, inte några ideal eller moral. Howard förstod det på ett sätt, men hans tröttande försök att få mig intresserad av 60-talets hippiekultur var inte mer än en utandning av luft som jag inte längre ville andas in.

Men även om vi inte längre var intresserade av att vara en del av någon revolution, så satt vi där i rummet och lekte med tanken på att vi kanske kunde göra något. Pengarna som skulle komma, om vi kunde vara med på rätt sida av lagen, skulle kunna ge oss friheten vi längtade efter. Men det fanns inget hjärtas idealism i vårt samtal, bara kalla beräkningar och ögonblick av underhållning.

Så småningom bröt den första tråkiga förloraren isen. Leonard, som var den som inte passade in, gick in i badrummet och uttryckte sin egen typ av frihet genom sitt skämt om de kommande sångerna från folkmusikens era. Det var ett sätt att markera sin distans från de stora ideologerna i rummet, och alla visste att vi var här för våra egna syften. Men också här, i denna blandning av ointresse och cynism, såg man glimtar av något annat. Kanske var det inte idealismen från förr som var förlorad, utan förmågan att tro på något större än oss själva.

Howard släppte några tankar om vår generation, om den föränderliga tiden och om vad vi hade kvar att ge till världen. Men det var uppenbart att hans drömmar om en återupplivad 60-talsvision var mer en självinducerad illusion än en verklig möjlighet. Han ville att vi skulle vara som vi en gång var, men det fanns inte plats för det längre. Det var för sent för oss att drömma om en framtid byggd på de gamla idealen.

Så vi satt där, omgivna av olösta förväntningar och tomma ord, medan vi försökte förstå vad som egentligen drev oss. Var det någon sorts romantik som band oss samman? Eller var vi bara här för att spela vårt spel? Trudy, som kanske hade haft stora drömmar, såg på oss som om vi var en förlorad generation. Men om hon trodde att vi skulle följa med henne i hennes vision, så missförstod hon oss totalt. Vi var inte intresserade av att återuppleva det förflutna, vi var här för något mycket mer konkret, mer jordnära.

Det fanns ett tydligt glapp mellan våra liv och deras ideal. Vi var inte längre unga, naiva och drömmande. Vi hade sett världen, överlevt den, och nu var vi bara fokuserade på att överleva ännu en dag i ett system som vi inte riktigt trodde på men som vi också visste var omöjligt att ignorera. Howard och Trudy försökte förmå oss att återförenas med våra gamla drömmar, men vi hade inget intresse av att spela deras spel. Pengar var vårt mål nu. Idealisterna i rummet såg oss som svikare, medan vi såg på dem som naiva. Vi hade en realistisk syn på världen, och de drömde om något som inte längre fanns. Vi var alla förlorade på olika sätt.

I slutändan, oavsett vad vi sa, var det här bara ännu en situation där vi satt på olika sidor av en osynlig mur, förlorade i våra egna världar och kanske ännu mer förlorade i vår förmåga att se något större än oss själva. Och medan vi satt där och pratade om förlorade ideal och förlorade drömmar, visste vi alla att vi inte riktigt var där för att göra något för världen. Vi var där för att göra vårt eget.

Varför dykning kan vara farligare än du tror – en inblick i riskerna och psykologiska aspekter av undervattensupplevelser

Vattnet var mörkt, prickigt av stubbar och näckrosblad. Stora träd lutade sig ut från strandlinjen, deras grenar spreds över vattnet, täta som makramé, med hängande vinrankor och mossklädda stammar. Längre bort, där vattnet var mindre mörkt och inte så fullt av stubbar, låg Järnbrons rester. Halvbron, egentligen – det som byggdes innan pengarna tog slut. Den hängde som en tung skepnad, täckt av vinrankor och mossor. Där metallen var synlig, hade den fått en rostig rödbrun färg.

“Varför byggde de här?” sa Leonard. “Bakom där skulle de ha kunnat kasta över en bro på en eftermiddag.”

“De tänkte bredda hela Sabine och dess bifloder,” sa jag. “Göra en jätteflod av det. De hade, som predikanterna brukar säga, storslagna planer. De trodde att de skulle få så mycket olja att de skulle kunna använda pråmar. Maskiner och verktyg skulle komma från flodens norra ände, oljan skulle gå söderut i fat. Men det tog slut innan de ens hann börja. Det finns övergivna oljekällor överallt här i skogarna.”

"Du vet," sa Leonard, "jag är faktiskt lite exalterad. Om det finns en bil där nere, kan det finnas en båt med pengar i den. Att hitta bilen skulle vara ett sätt att kolla. Vi har en timme innan det blir mörkt. Vad tycker du?"

"Nu är väl så bra tid som någon," sa jag.

Vi gick tillbaka till bilen och öppnade bagageutrymmet. Tankarna var väl inpackade i skumgummi för att de inte skulle slå ihop och spränga oss i luften. Och de kunde, de var väldigt explosiva. Leonard satte sig i baksätet först och tog av sig kläderna. Han hade en tub fett för att fästa torrdräkten mot huden, och han smorde in hela kroppen och drog på sig dräkten. Sedan satte han på sig tankarna och masken. Sen var det min tur. Jag hatade den där smörjningen. Vi la våra kläder i bagageutrymmet, tog ut ett femtio meter långt rep, och gick ner mot vattnet med våra fenor.

Leonard fäste repet vid sitt bälte och gick först, medan jag drog ut repet och höll på tillräckligt med slack i det. Efter några minuter kom han upp ur vattnet, skakande. Hans ansikte var grått.

"Fanns det någon bil?" frågade jag.

“Skitsamma med bilen,” sa han. “Jävlar.” Han satte sig på stranden, tog några djupa andetag och skakade. Hans tänder klapprade.

"Jäkla kallt, va?"

"Den som sa att de här jävla dräkterna var torra måste ha varit ute och snurrat. Jag har vatten överallt härinne, och det är kallt som fan, jag lovar. Mina bollar är som vindruvor.”

"Före eller efter att du gick i?"

"Roligt. Hör här, det är djupare än du tror där borta."

"Jag minns att det var djupt," sa jag. "Jag brukade fiska och simma här."

"Det finns också ett litet sughål där."

"Det minns jag inte."

"Det är inte farligt, men det kan lura dig. Det är där jag kom upp. Jäklar, jag fryser."

"Jag ska inte vara nere länge."

"Du säger ingenting jag inte vet. Om du tycker det är kallt här, då är det som tropikerna jämfört med det där vattnet. Och det är mörkt. Så mörkt att när du kommer upp kommer världen kännas som om den brinner."

“Om du hade lyssnat i dina naturvetenskapsklasser, Leonard, istället för att knulla under skrivbordet, skulle du ha vetat att det krävs mer energi för att värma en kvadrattum kallt vatten än för samma yta luft. Och avsaknaden av ljus gör det mörkt.”

“Lyssna på mig nu, smartskalle. Du kommer känna dig numera först, lite förvirrad. Tror att du är för desorienterad, vänta inte tills du är så snurrig att du inte vet vad du gör, kom upp, eller dra i repet så hjälper jag dig upp. Jag skojar inte med dig, Hap. Sådant vatten kan snärja dig, spela allvarliga trick på dig.”

"Jag fattar."

Jag knöt repet i bältet och gjorde en lös knut så att det inte skulle trassla. Leonard tog tag i andra änden och satte sig. Jag drog på mig masken, satte in regulatorn i munnen, satte på mig fenorna och gick ner i vattnet. Första sekunden kände jag inget, men när det kom kände jag en våg av svärta och förlamning sprida sig. Kylan gick genom dräkten som en frysradie, en känsla som om någon lagt något kallt på en tand. Fast nu var det hela min kropp. Det var allt jag kunde göra för att tvinga mig att andas. Svärtan släppte, men jag kände något som kalla små fötter krypa genom dräkten. Det var vatten som sippade in. Jag fick ordning på mig själv så gott jag kunde och simmade neråt. Jag kände Leonard släppa ut repet. Jag hade inte hunnit långt innan jag rörde botten, men det kändes som en evighet.

Jag kände som om någon höll på att dra mig bakåt. Vatten och drag. Jag hade simmat genom sughål förut, men inte så här kallt. Jag var i ett sug, och nu kände jag hur mina fötter stötte på något. Något flexibelt. Jag kände på det med båda händerna och höll fast. Sedan började jag sakta att flyta uppåt. Jag hade inte bett om att bli draget upp, jag ville vara där nere. Jag släppte repet, men det hade blivit stramt. Leonard hade mig. Och så hände något märkligt: Jag höll fortfarande i något, men det var som om det var mer värt att hålla fast vid än att försöka flyta upp.

Vattnets mörker hade på något sätt fångat mig på ett sätt jag inte riktigt kunde förstå.

Vem bestämde på den övergivna drive‑in‑platsen?

Vi tog loopen runt LaBorde, utanför stadsgränsen, förbi en rad långsmala plåtbyggnader och slutligen fram till det gamla Apache Drive‑In‑teatern. Den var ur bruk, ett utspänt minne som kanske en dag skulle ge plats åt rektangulära aluminiumboxar stora som hangarer. Den massiva indiantoppen som en gång krönt märket var borta — troligtvis stulen — kvar stod bara själva marqueskylten, upphöjd på sina metallstolpar och med trasiga delar; de kvarvarande röda bokstäverna bildade en kryptisk rad: ED N HE ST. Vid insläppet var en plywoodvägg fastspikad, täckt av graffiti och tafatta sexuella teckningar, de flesta felstavade — åtminstone när vi var unga stavade man Fuck rätt.

”Tut,” sa Paco. Chub tryckte på tutan och höll den; plywooden skakade, gled åt sidan och en kvinna drog den tillbaka. Hon var i slutet av tjugoårsåldern, långt över en och åttio, mörkhårig, klädd i joggingdräkt med en jeansjacka över. Kroppen var byggd, musklerna studsade när hon rörde sig. Hon var vacker på ett stelt, nästan kroppsligt sätt. När hon tryckte plywooden på plats såg hon inte ut att ha någon särskild mimik — mer en staty än en människa.

Vi parkerade vid kiosken, gick in i en kall, torr byggnad full av skräp: ölburkar, kondomer, gamla popcornpåsar, godispapper och en hög av avföring. En dörr med en bleknad skylt OFFICE ledde till ett litet rum med ett billigt skrivbord av pressad trä. På skrivbordet låg en nötknäckt porkpiehatt och ett trasigt paraply; bakom satt en lång, mager man på en läskback. Han var klädd i svarta byxor och höga skor, rutig tröja under en vaniljfärgad vindjacka, håret kammat bakåt och glansigt av fett. Glasögon med tjocka svarta bågar, tejp över näsbygeln; ögonen bakom dem var stora och kolsvarta, huden svettig och rödflammig, ett febrilt uttryck som försökte hålla sig i schack. Han uppgav sig heta Soldier.

Den muskelbyggda kvinnan kom in, skakade av sig regnet som en hund. Hon lutade sig mot väggen, ena fotens sula mot puts. Hon sade ingenting. Soldier hälsade oss med ett leende som blottade saknade tänder och ett sätt att presentera sig som ett varsel: hon var Angel; han var Soldier — kom ihåg namnen, för om affären sket sig kunde man fråga efter dem, och han skulle svara med förakt.

Vi ville handla snabbt: pengar mot vapen. De ville se vapnen. Soldier spelade med makten, pekade ut hierarkin i rummet: vi var utomstående, de var domänen. Han såg på mig — och påpekade min hudfärg med ett ord riktat som ett hugg. Orden var avskyvärda, oavbrutna, och rummet drog ihop sig medan de föll. Paco sköt in att inte alla kände som Soldier, men tystades raskt.

Angel rörde sig framåt; jag såg ett snubnose .38 blänka. Soldier stod upp, plockade upp sin .45 — den låg under hatten — riktade den och avlossade ett skott. Chubs nacke exploderade i en grå‑röd blixt som slog mot väggen där Angel stått; kroppen vek sig, föll bakåt med ansiktet mot taket, och vad som fanns kvar av hans huvud rann ut som avloppsvatten över golvet. Ljudet vibrerade i det lilla rummet. Soldier stod kvar med vapnet riktat och förklarade klart: vem som än rörde sig efter det skulle dö — av honom, av Angel eller av Paco. Paco bekräftade tyst det nya läget.

Ingen protesterade. Trudys och Howards händer var fortfarande om sina vapen men greppet slappnade av; Angel tog lugnt tag i piporna, en i taget, och kastade dem på skrivbordet som om hon kastade bort skräp. Det var ingen hjälteisk scen — bara en kylig uträkning: makt bekräftad genom våld, människovärde sprunget ur hudfärg och rå aggression, och vi stod där som vetten som såg hur allt förlorade sin illusion av ordning.

Hur AI och Teknologi Förändrar Personlig Lärande och Akademisk Integritet
Hur kan vi förbättra driftseffektiviteten i IGCC-växter?
Hur kan man effektivt påverka förändring genom gräsrotsarbete och relationer i advocacy?
Hur AI och mänsklig kreativitet bygger hållbara konkurrensfördelar