Vid gryningen steg han upp och gick ut på terrassen för att få sin första blick på Alexandria, den enda staden han ännu inte hade sett. Under det året var de fem städerna Changan, Asgard, New Chicago, Timbuktu och Alexandria – ett vanligt urval av olika tidsperioder, kulturer och verkligheter. Tillsammans med Gioia, som han hade flugit med från Asgard i norr under natten, anlände han sent, långt efter solnedgången, och de gick direkt till sängs. Nu, i det milda aprikosfärgade morgonljuset, såg de plötsligt de höga, spjutliknande tornen och försvarsmurarna av Asgard ut som en dröm. Ryktena hade sagt att Asgards tid var förbi, och att det snart skulle rivas för att ersättas av Mohenjo-daro. Trots att det bara fanns fem städer, bytte de ständigt ut varandra. En gång hade det varit Rom istället för Changan och Rio de Janeiro istället för Alexandria. Dessa människor såg ingen anledning att bevara något för länge.

Det var inte lätt för honom att vänja sig vid den tryckande värmen i Alexandria efter Asgards kalla storhet. Vinden, som kom från vattnet, var både frisk och brännande på samma gång. De mjuka, turkosfärgade vågorna slog mot kajerna. Hans sinnen överöstes av starka intryck: den tunga, heta himlen, den stickande lukten av röd sand som sveptes med vinden, den dämpade, träskliknande doften från det närliggande havet. Allt darrade och glittrade i det tidiga ljuset. Deras hotell låg högt uppe på den norra sluttningen av den enorma konstgjorda högen Paneium, som var helig för den bockfotade guden. Härifrån hade de en fullständig utsikt över staden: de breda, ärofyllda boulevarden, de höga obeliskerna och monumenten, Hadrians palats strax nedanför berget, det majestätiska biblioteket, Poseidons tempel, den myllrande marknaden, den kungliga logen som Marcus Antonius byggt efter sin förlust vid Actium, och naturligtvis Fyrtornet – det underbara, fönsterprydda underverket, världens sjunde underverk. Den svarta röken från elden på dess topp virvlade långsamt upp i himlen. Staden vaknade.

Några invånare, klädda i korta vita kjolar, började klippa de täta mörka häckarna som kantade de stora offentliga byggnaderna. Några medborgare, klädda i lösa, grekiskt inspirerade kläder, promenerade längs gatorna. Överallt syntes spöken, chimärer och fantasier. Två slanka, eleganta kentaurer, en man och en kvinna, betade på sluttningen. En kraftig svärdsmästare dök upp på tempelterrassen med Gorgons avhuggna huvud och svingade det i en bred båge medan han skrattade. På gatan nedanför hotellet sträckte tre små rosa sphinxar, inte större än huskatter, på sig och började släntra längs trottoaren. En större sphinx, stor som ett lejon, stod och blickade vaksamt från en gränd – deras mor, säkerligen. Även på avstånd kunde han höra hennes högljudda spinande.

Han skuggade sina ögon och blickade långt bortom Fyrtornet och ut över vattnet. Han hoppades kunna se de dimmiga kusterna av Kreta eller Cypern i norr, eller kanske den mörka kurvan av Anatolien. "För oss mot det stora Byzantium," tänkte han, "där allt är gammalt och sjunger i årorna." Men han såg bara den oändliga, tomma havet, bländande solsken som just började spruta över morgonen. Ingenting var där han förväntade sig att det skulle vara. Kontinenternas placeringar verkade förvrängda, som om de inte längre var på sina rätta platser. Gioia hade för länge sedan visat honom denna förvridna värld. Sydamerikas spets var böjd långt ut i Stilla havet, Afrika var märkligt förkortad; ett brett havsgap separerade Europa från Asien. Australien fanns inte alls. Kanske hade de grävt upp det och använt det för något annat. Det fanns inga spår av den värld han en gång känt. Detta var det femtionde århundradet.

"Det femtionde århundradet efter vad?" hade han frågat flera gånger, men ingen verkade veta, eller också ville de inte säga det.

Alexandria var en fantastisk stad, men här fanns också konstiga anachronismer: en moské nära de offentliga trädgårdarna och vad som verkade vara en kristen kyrka inte långt från biblioteket. Och de där skeppen i hamnen, med sina röda segel och ståtliga master – de såg ut att tillhöra medeltiden, kanske senmedeltiden. Han hade stött på sådana anomali i andra städer tidigare. Dessa människor fann sådana detaljer underhållande. Livet var ett spel för dem. De lekte ständigt med det. Rom, Alexandria, Timbuktu – varför inte? Skapa ett Asgard med genomskinliga broar och skimrande isbelagda palats, för att sedan bli trötta på det och ta bort det? Ersätt det med Mohenjo-daro? Varför inte? De kunde skapa vad de ville. Detta var trots allt det femtionde århundradet.

Det var den värld han nu befann sig i. En värld där inget var permanent, där alla platser förlorade sin stadga, där inget var varaktigt. De var alla som invånare i flyktiga städer, där ingenting var byggt för att vara evigt, och kanske var det just den eviga förändringen som var det som verkligen definierade deras existens. Tiden själv verkade ha blivit elastisk, sträckt och dragits åt olika håll, men ändå kändes det som om ingen riktigt brydde sig. Det var en plats för de som inte hade något att förlora, och där ingenting var för evigt – inte ens minnet av de städer som en gång var.

Är det för sent för civilisationen?

För en lång tid diskuterades den förestående undergången av västerländsk civilisation, ofta på cocktailpartyn där folk glatt spekulerade i när och hur sammanbrottet skulle komma. Diskussionerna var ibland lika ytliga som de var dystopiska, men det hindrade inte att en allvarlig tanke fanns under ytan – att den västerländska civilisationen faktiskt var på väg att kollapsa. Det var som om vi förlorade kontakten med något grundläggande, och det var svårt att inte hålla med om att tecknen på denna nedgång var omöjliga att bortse från.

Under mer än ett århundrade hade vi successivt ökat den tekniska och organisatoriska komplexiteten i samhället. Och under denna tid hade vi också sett en utveckling mot en universal demokrati där varje individ tycktes vara sin egen regering, där världen var på väg mot ett tillstånd av mikro-republiker – självstyrande enheter bestående av tre medborgare. Men detta komplexa system började visa sina brister. Det är något naturligt att ett slutet system som utsätts för kraftig ökning i både teknologisk komplexitet och entropisk spridning förr eller senare kollapsar innan det når sin maximala energiutdelning. När samhällets grundvalar, som förtroende och kontrakt, förlorar sin betydelse och varje social interaktion, från parkering till internationella konflikter, måste lösas genom tvång, då vet man att civilisationen är nära sitt slut. För när posten inte längre levereras på ett organiserat sätt, när privata förhandlingar mellan medborgare och brevbärare blir norm, hur kan då förnuftet råda över större, mer komplicerade frågor?

Vi har passerat en punkt där det inte längre finns någon väg tillbaka. Kanske var det i november 1963, kanske var det redan 1972, men någonstans där gick vi över den där gränsen där vi inte längre kan hindra det oundvikliga. Eller kan vi det? Kan vi återuppbygga samhället eller kanske till och med rädda civilisationen? Här träder Thomas, den skräpige, deprimerade och något skrämmande Thomas – en profet för vår tid, en personifikation av omvändelse och hopp. Han är en motståndare till apokalypsen, en som menar att det inte är för sent att rädda oss. Hans budskap är enkelt men kraftfullt: om vi har tro, så kommer vi att bli räddade.

Thomas, som en modern motsvarighet till Johannes Döparen, sprider sitt budskap genom att gå över hela USA och världen, och samlar människor till bön och till tro. Hans filosofi är en enkel, ekumenisk teism – en tro på en allsmäktig Gud som skyddar oss om vi tror på honom. Han lovar att om vi håller fast vid denna tro och ber om hjälp, kommer Gud att ge oss ett tecken. Och tecknet kom: Jorden stannade i sin bana, inte ett ögonblick av förvirring eller slump, utan som ett tecken på att vi hade bett rätt. Men när detta tecken inträffade, blev jag som en annan skeptiker tvungen att ifrågasätta min egen världsbild och mina övertygelser. Skulle detta kunna vara början på en ny era av tro?

Jag kände mig som om jag var fångad mellan två världar, mellan förnuft och tro, mellan rationalitet och känsla. Det var svårt att inte ge efter för den stora psykologiska påfrestningen som den storslagna synen på en kollektiv tro och ett övernaturligt tecken innebar. Detta var inte bara en fråga om att vara skeptisk eller att tro på något överjordiskt, utan en fråga om att omfamna hoppet i en tid av förtvivlan.

Vad som följde var en kollektiv bön, en gemensam handling som sträckte sig över hela världen. Vi bad alla, och ett tecken kom. Och världen förändrades, men ändå inte, för allt som hänt var kanske inte mer än en illusion. Ändå var det något i denna massiva upplevelse som bröt genom den annars så tunga och cyniska förklaringen av världen som en plats utan hopp.

Det är lätt att förlora sig i apokalypsens lockelse, att tro att civilisationen är dömd och att det är för sent att göra något. Men trots alla tecken på nedgång, trots all entropi och brist på sammanhållning, finns det ändå möjligheter att återuppbygga, att vända tillbaka och hitta hopp även i de mest desillusionerade stunderna. Och kanske är det så att även om vi inte kan undvika kollapsen av vissa strukturer, så kan vi alltid finna nya vägar, nya former av gemenskap och tro – vägar som vi inte kan förutse i detta ögonblick, men som vi måste vara öppna för.

Vad händer när medvetandet kolliderar med teknologi?

Det fanns en tid när sådana anomalier i elektriska system alltid utreds noggrant. Men dessa undersökningar ledde sällan till något betydelsefullt. Nu, när Vox bodde i mitt hjärnkontor istället för i skeppets kablar, var hon bortom all form av fysisk upptäckt. Om någon misstänkte sanningen hade jag inget sätt att veta. Kanske Roacher visste, men han gjorde inget för att avslöja mig. Han tog aldrig upp den förlorade matrisen efter den dagen i matsalen. Han kanske visste ingenting, kanske visste han allt men brydde sig inte; eller så höll han bara tyst av någon anledning. Jag hade ingen aning.

Jag började vänja mig vid mitt dubbelliv, vid den dagliga bedrägeriet. Vox blev snabbt en del av mig, lika självklar som min arm eller mitt ben. När hon var tyst — och ofta hörde jag inget från henne under timmar i sträck — var jag inte mer medveten om henne än jag skulle vara om mitt eget ben. Men jag visste att hon var där. Gränserna mellan hennes sinne och mitt började långsamt suddas ut. Hon lärde sig infiltrera mig. Ibland kändes det som om vi var gemensamma hyresgäster i samma boende, snarare än att jag var den permanenta innehavaren och hon en gäst. Jag började uppfatta mitt eget sinne som något inte märkbart olika hennes, en enda väv av elektrisk kraft som för tillfället var innesluten i den mjuka, fuktiga kloten som var hjärnan på kaptenen av Sword of Orion.

Vid vissa tillfällen var det inte alls så: jag tänkte inte på henne alls och gick ombord på mina sysslor som om inget hade förändrats. Då, när hon plötsligt meddelade sig till mig med någon snabb kommentar eller fråga, var det som en överraskning. Jag lärde mig snabbt att skydda mig från att visa reaktion, om vi var i närheten av andra besättningsmedlemmar. Ingen runt oss kunde höra något när vi talade, men jag visste att vår maskerad skulle vara över om någon fångade mig i ett obevakat ögonblick av samtal med en osynlig närvaro.

När jag insåg hur långt Vox hade trängt in i mitt sinne blev det tydligt när hon bad om att få gå på en stjärnvandring. "Du vet om det?" frågade jag, för jag hade inte kännedom om detta privat nöje för rymdfarare innan jag gick med i tjänsten. Vox verkade förvånad över min förvåning. Hon antydde slarvigt att detaljerna om stjärnvandring var allmän kunskap överallt. Men något kändes falskt i tonen. Kanske var det så att folk på land verkligen visste om vårt privata nöje, eller så hade hon plockat den kunskapen direkt från de privata delarna av mitt medvetande. Jag valde att inte fråga.

Jag var osäker på att ta henne med på denna resa, även om jag själv började längta efter den. Hon var inte en av oss. Hon var planetär; hon hade inte genomgått vår träning i tjänsten. Jag förklarade detta för henne.

"Ta mig ändå," sa hon. "Det är min enda chans."

"Men träningen…" började jag.

"Jag behöver inte den. Inte om du har haft den."

"Vad om det inte är nog?"

"Det kommer att vara," sa hon. "Jag vet att det kommer att vara, Adam. Det finns inget att vara rädd för. Du har haft träningen, eller hur? Och jag är du."

Vi åkte tillsammans ner till Drive Deck, platsen där skeppets själ ligger förlorad i drömmar om fjärran galaxer, och där vi ständigt rör oss framåt genom den oändliga natten. Vi passerade genom zoner av totalt mörker och genom ljusflöden där virvlande helixar av silverstrålning bröt fram som norrsken från luften, genom passage så bisarra i sin geometri att de väckte liv i de mest primitiva rädslorna hos alla som färdades genom dem. En rymdskepp är mysteriernas moder.

Vox var förstenad av vördnad, djupt i den del av vårt gemensamma medvetande som var hennes. Jag kände surret av hennes vördnad, gång på gång, när vi närmade oss det okända.

"Är du verkligen säker på att du vill göra det här?" frågade jag.

"Ja!" utbrast hon, och hennes svar var lika kraftfullt som det var bestämt. "Håll på! Gå vidare!"

Det var då vi mötte de tre cyborgarna på Drive Deck: Gabriel, Banquo och Fleece. Deras kroppar var för alltid anslutna till skeppets mekanik, förlorade för det mänskliga liv de en gång känt. Banquo, en av de tre, var den mest vänliga av dem alla och jag kände mig mest bekväm med honom. Hans metalliska form var en stor oval, två gånger så stor som ett människohuvud, ständigt kopplad till väggen.

Vi gick vidare genom de mörka passagerna där endast den konstanta rörelsen och det tysta ekot av skeppets drömmar följde oss. Tanken på att lämna skeppet för en stund är för oss något av en illusion. Ett rymdskepp lämnar aldrig riktigt det skepp vi åker i. Vi vandrar i det där specifika universumet där vi inte riktigt kan "se" världen, men ändå vet att den finns. Att förstå denna gränslöshet är lika mycket en del av vår existens som själva resan.

Att ha Vox i mitt medvetande betydde att jag inte längre var helt ensam. Och att vara så nära en annan medvetenhet, som inte var mänsklig, förändrade min syn på mig själv och på det skepp jag navigerade genom det oändliga rymden.

Hur kan den virtuella verkligheten påverka människors upplevelse och medvetande i rymden?

Det var inget mysterium för dem, lika uppenbart som en röd scarf runt min panna. Det fanns ingen anledning att anklaga henne för att ha avslöjat sin närvaro inom mig på det sättet under förvärvet. Vad som var gjort var gjort. Först hade det verkat omöjligt att förstå varför hon hade handlat på det sättet, men snart blev det alltför lätt att förstå. Det var samma impulsiva, oövervägda beteende som hade lett henne till att rusa in i en passagerares sinne och orsaka hans död. Hon var helt enkelt inte en person som stannade upp för att tänka innan hon agerade. Den sortens beteende har alltid förvirrat mig. Hon var min motsats såväl som min dubbelgångare. Ändå, om jag inte hade gjort en Vox-liknande handling själv, tagit henne i mig när hon bad om skydd, utan att ens tänka på konsekvenserna?

“Var kan jag gå?” frågade hon desperat. “Om jag rör mig fritt runt ombord igen kommer de att spåra mig och stänga av mig. Och då kommer de att utplåna mig. De kommer att—”

“Lugn,” sa jag. “Panik inte. Jag ska gömma dig där de inte kommer att hitta dig.”

“Inom någon passagerare?”

“Vi kan inte försöka det igen. Det går inte att förbereda passageraren för vad som händer med honom, och han kommer att få panik. Nej. Jag ska gömma dig i ett av annexen. Eller kanske i en av virtualiteterna.”

“Vad?”

“De extra lastutrymmena. De subrumsliga förlängningarna som omger skeppet.”

Hon drog efter andan. “De är inte ens verkliga! Jag var i dem när jag reste runt på skeppet. De är bara kluster av sannolikhetsvågor!”

“Du kommer vara säker där,” sa jag. “Jag är rädd. Det är illa nog att jag inte är verklig längre. Men att förvaras på en plats som inte heller är verklig…”

“Du är lika verklig som jag är. Och de där utsträckningarna är lika verkliga som resten av skeppet. Det är bara en annan kvalitet av verklighet, det är allt. Ingenting dåligt kommer hända dig där. Du har ju sagt själv att du redan har varit där, eller hur? Och kommit ut igen utan några problem. De kommer inte att kunna upptäcka dig där, Vox. Men jag säger dig detta, om du stannar hos mig, eller någon annanstans i skeppets huvuddel, kommer de att spåra dig och hitta dig och utplåna dig. Och antagligen utplåna mig samtidigt.”

“Menar du det?” sa hon och lät nästan skamsen.

“Kom igen. Det finns inte mycket tid.”

Under förespeglingen av en rutinkontroll—väl inom mina ansvarsområden—fick jag tillgång till en av virtualiteterna. Det var förvaringsutrymmet för sannolikhetsstabilisatorerna. Ingen skulle sannolikt leta efter henne där. Chansen att vi skulle stöta på en zon av sannolikhetsstörning mellan här och Cul-de-Sac var minimal. Och i den ordinarie gång av en resa var ingen intresserad av att gå in i någon av virtualiteterna. Jag hade ljugit för Vox, eller åtminstone sagt en halvsanning, genom att få henne att tro att alla våra utsträckningar är av samma nivå av verklighet. Självklart är annexen konkreta, solida; de skiljer sig från själva skeppet enbart i den dimensionella polariteten. De är osynliga, utom när de aktiveras, och de medför inga ytterligare bränsleutgifter, men det råder inget tvivel om deras existens, och därför förvarar vi värdefull last i dem, och ibland även passagerare. Förlängningarna är ett steg längre bort från den grundläggande verkligheten. De är snedvridna inte bara i dimensionell polaritet utan också i tidsmässig kontinuitet: det vill säga att vi bär med oss dem under tidsförskjutning, vanligtvis mellan tio och tjugo virtuella år i förflutenhet eller framtid. Riskerna med detta är extremt små och vinsten i form av minskade genereringskostnader är stor. Ändå är vi betydligt mer försiktiga med vilken typ av last vi förvarar i dem.

Vad gäller virtualiteterna—deras namn antyder redan deras osäkerhet. De är renodlade probabilistiska entiteter, som existerar mestadels i den stokastiska tomrummet som omger skeppet. Med andra ord, om de faktiskt finns där vid något givet ögonblick är en fråga man kan spekulera om. Vi vet hur vi får tillgång till dem vid den tidpunkt då sannolikheten är störst, och våra tekniker är ganska pålitliga, vilket är varför vi kan använda dem för överflödig last när vårt lastintag är ovanligt tungt. Men i allmänhet föredrar vi att inte förlita oss på dem för något som är särskilt viktigt, eftersom en virtualitets åtkomsttider kan fluktuera i extrem grad, från mikrosekunter till flera miljoner år, och det kan göra snabb återkallning riskabelt.

Trots detta, gömde jag Vox i en virtualitet. Jag var tvungen att gömma henne, och jag var tvungen att göra det på en plats där ingen skulle leta. Risken att jag inte skulle kunna kalla på henne igen på grund av virtualitetsfluktuation var liten. Risken var mycket större att hon skulle bli upptäckt och både hon och jag straffade om jag lät henne stanna kvar i någon del av skeppet med en högre sannolikhetsordning.

“Jag vill att du stannar här tills det är säkert,” sa jag strikt. “Inga impulsiva resor runt ombord, inga utflykter till angränsande utsträckningar, inga små trippar av något slag, oavsett hur rastlös du känner dig. Är det klart? Jag kommer att kalla på dig härifrån så snart jag tror att det är säkert.”

“Jag kommer sakna dig, Adam.”

“Detsamma här. Men så här måste det vara.”

“Jag vet.”

“Om du blir upptäckt, kommer jag att förneka att jag vet något om dig. Jag menar det, Vox.”

“Jag förstår.”

“Du kommer inte att fastna här länge. Jag lovar dig det.”

“Kommer du att besöka mig?”

“Det vore inte klokt,” sa jag. “Men kanske kommer du att göra det ändå.”

“Kanske. Jag vet inte.”

Jag öppnade åtkomstkanalen. Virtualiteten gapade framför oss. “Kom igen,” sa jag. “In med dig. Nu. Gå, Vox. Gå.”

Jag kände hur hon lämnade mig. Det var nästan som en amputation. Tystnaden, tomheten som plötsligt föll över mig var tio gånger djupare än det jag känt när hon bara hade gömt sig inom mig. Hon var borta nu. För första gången på flera dagar var jag verkligen ensam.

Jag stängde virtualiteten. När jag återvände till Ögat väntade Roacher på mig nära kommandobryggan.

“Har du en stund, kapten?”

“Vad är det, Roacher?”

“Den saknade matrisen. Vi har bevis för att den fortfarande är ombord på skeppet.”

“Bevis?”

“Du vet vad jag menar. Du kände det precis som jag när vi genomförde förvärvet. Det sa något. Det var där i navigationshallen med oss, kapten.”

Jag mötte hans lysande blick jämnt och sa med en jämn röst, “Jag gav min fulla uppmärksamhet åt vad vi gjorde, Roacher. Spinaround-förvärv är inte något jag gör i andra hand, som du. Jag hade ingen tid att lägga märke till några matriser som flöt runt där.”

“Det gjorde du inte?”

“Nej. Blir du besviken?”

“Det skulle kunna betyda att du bär på matrisen,” sa han.

“Hur så?”

“Om den är i dig, på en subneural nivå, kanske du inte ens är medveten om det. Men vi skulle märka det. Raebuck, Fresco, jag. Vi alla uppfattade något, kapten. Om det inte var i oss, så måste det vara i dig. Vi kan inte ha en matris som åker runt inne i vår kapten, du vet. Ingen vet hur det kan påverka hans omdöme. Vilka faror det kan leda oss in på.”

“Jag bär inte på någon matris, Roacher.”

“Kan vi vara säkra på det?”

“Vill du ta en titt?”

“Ett jackup, menar du? Du och jag?”

Tanken var motbjudande för mig. Men jag var tvungen att erbjuda det.

“Ett—jackup, ja,” sa

Hur kan ett gemensamt optimeringssystem för akutunderhåll och CBM förbättra systemets prestanda och återhämtningsförmåga?
Hur Maskininlärningsmodeller Används för Att Förbättra Klassificering och Modellutvärdering
Hur ett professionellt fotbollskontrakt kan påverka en spelares liv och karriär
Hur påverkar kylvalsning mikrostuktur och mekaniska egenskaper i Cu/brons-laminat?