Det var en oktoberdag 1868, en sådan dag då pekannötterna slog mot marken i takt med höstens ljus, som jag skickades ut från huset för att plocka nötter med de andra barnen. Någonting kändes fel. Jag ville vara nära min mor, men barnsköterskan hittade alltid en ursäkt för att hålla mig borta. På kvällen kom min far, uppfylld av glädje, och berättade att jag fått en lillasyster. Han tog mig med för att se henne, men jag sprang istället rakt in i min mors armar. Först när hon tröstade mig och fick mig att lova att ta hand om min lillebror George tills hon var frisk igen, kunde jag släppa taget.

Varje kväll bars stora hinkar med mjölk in, hälldes i gula skålar och fick stå över natten tills de surnade. På morgonen skummades grädden av för att vispas till smör. Det var gammal sed från slavtiden att ge överskottsmjölken och den sura grädden – clabber – till de före detta slavarna. En ström av svarta barn kom varje morgon med plåtkärl från sina stugor för att ta emot sin del. Bordet under baksidan av huset stod där som alltid, och matsalsflickan delade ut clabber till dem. Grädden hamnade i en gammaldags träkärna, och jag älskade att få chansen att hoppa upp och ner medan jag vevade och sjöng "Come, come, come butter, come". Det hemmagjorda smöret avskydde jag dock – jag ville bara ha det gula, härskna smöret från lanthandeln.

På gården, nära stugorna, stod det gamla slavsjukhuset – övergivet sedan krigets dagar. Det hade ett kusligt, hemlighetsfullt utseende som lockade oss barn. Vi smög dit med barnsköterskan, tassade uppför trapporna och gick tyst runt tills vi hörde ljud – eller inbillade oss att vi gjorde det. Sedan rusade vi därifrån i vild panik. Jag hade hört talas om "stocken" – ett straff där slavarna sattes fast när de försökt rymma – men jag var bara åtta år och liten.

Vid särskilda tillfällen bad de före detta slavarna om tillåtelse att använda sjukhuset för fester och bröllop. Mor gav dem då ljus, kaffe och ingredienser till kakor. De älskade min mor och kom alltid till henne när de var sjuka eller hade bekymmer. Jag minns många nätter då hon, tillsammans med en eller två av dem, gick till någon sjuk i stugorna. En höll hennes arm med respekt, medan den andra lyste vägen med en lykta.

Långt ut på landsbygden fanns endast en läkare. När någon i huset eller stugorna var sjuk sattes en stång med en vit handduk vid grinden för att visa att läkaren behövdes. För att säkra en årlig inkomst betalade varje vit familj honom fem dollar per person och varje före detta slav en dollar per person. Planterarna gav dessutom läkaren socker, sirap, ris och andra förnödenheter.

Stora blåsor var det vanligaste botemedlet mot inflammation. En klistrig gul duk beströks med svart pasta och pudrades med "Cantharadine", ett pulver från en viss insekt, som fick huden att blåsa upp. När blåsan togs bort behandlades såret med unga bananblad indränkta i olivolja, vilket upprepades tills huden läkt. I skafferiet fanns flaskor med medicin av alla slag. När jag blev äldre fick jag väga upp kinin och paketera det i små pappersrullar.

När koleran bröt ut på sommaren föll folk ihop ute på fälten. De bars till sina stugor för att dö. Min bror George och jag såg allt från ett gammalt äppelträd där vi satt och tuggade på gröna äpplen eller vad vi nu kunde hitta. Mor var upptagen med de sjuka och trodde vi var i trygg lek. Det kom ofta nya utbrott av kolera och gula febern. Att vi överlevde är ett mirakel. Men vi var ett härdat gäng som ingen kunde knäcka.

En natt hörde jag någon ropa att förmannen på gårdens mor höll på att dö. Jag smög dit. Rummet var fullt av gråtande människor på knä. Mor torkade pannan på den döende och läste bönerna för de döende. Då drog kvinnan sitt sista andetag och spydde samtidigt upp "svart kräkning" – det säkraste tecknet på gula febern. Några droppar träffade mig. Mor, mitt i sin bön, såg mig. Hon släppte bönboken, jagade mig nerför trappan, och någon fångade mig innan jag hann till vårt hus. Jag tvättades grundligt i tvätthuset, kläddes om och mina gamla kläder desinficerades innan jag tilläts återvänd

Hur formade barndomen på plantagen en verklighet av både frihet och fångenskap?

Fattiga Fannie tvingades delta i sällskapet och såg ut som om hon hade fått ta smällen för allt som hänt, medan vi försökte viska när våra äldre samtalade. Det var verkligen mycket väsen för ingenting, och ett livligt nöje för de som deltog. Jag tackar mina stjärnor för att jag lever i en annan tid och generation där dueller är okända och inte längre tolereras.

Livet började på nytt på allvar. Våra studier och mitt piano höll mig sysselsatt större delen av dagen. Vi tillbringade två månader under vintern i staden, och resten av året på plantagen. Fader hade alltid lovat moder att så snart farmor delade plantagen och han kunde bo i sitt eget hem, skulle hennes avlidna systers barn få komma och bo hos oss. Den tiden hade kommit, och Louise, vår "Mammy", moders gamla tjänare som bodde i Natchitoches, förde barnen till oss. Celine var sex och Desiree, som vi kallade "Dedee" efter mamma, var fyra år. Dessa två blev som en familj med oss och vi levde som syskon tills de växte upp, alla kallade mig syster, liksom George och Mimi, mitt eget syskonpar.

Vår enda avkoppling på plantagen var hästridning, och vi hade alla våra egna ponnies. Jag minns särskilt en gång när jag red med min kusin Raymond de Lobel, som var på semester från Fordham College i New York. Min grå häst, "Magenta", sprang plötsligt iväg med mig. Trots att jag var en skicklig ryttare hade jag inte styrkan att hålla honom. Jag insåg snabbt att jag skulle passera en lanthandel som ägdes av en gammal vän och att varje man, svart eller vit, skulle rusa efter mig för att stoppa hästen eller att den kanske skulle vända och gå upp på vallen. Jag slet av foten från stigbygeln, blundade och hoppade av. Jag såg tusen stjärnor när mitt huvud slog i de stora hjulspåren på vägen. Jag var omtöcknad men kunde resa mig innan Raymond nådde mig. Som jag förutsett passerade min ryttarlösa häst affären och stor uppståndelse uppstod; hästen fångades och leddes tillbaka till mig. Jag var skärrad men insisterade på att rida igen, och red till framsidan av huset där hästen började resa sig. Då visste jag att jag inte kunde hantera honom längre.

Nyheten om min olycka hade spridit sig bland de olika svarta arbetarna, och George kom tungt ridande, livrädd att jag var skadad. Han satte sig på "Magenta" med en piska. Hästen reste sig och sprang vilt. George använde piskan och red skoningslöst fem till tio mil tills den stackars hästen var utmattad och tillbakatvingad till stallet. Senare fick vi reda på att stallmästaren i hemlighet hade kört kapplöpningar på söndagskvällar och tjänat mycket pengar på min häst, vilket var anledningen till att "Magenta" trodde att jag ville tävla när Raymond och jag red tillsammans.

Det fanns ett vitt staket runt stora huset för att hålla djuren borta, men moder lät sätta upp ett till innanför det, närmare huset, där blommor och buskar planterades. På den tiden kom ofta vänner för att beundra trädgården och bad om skott för att själva kunna odla. Utanför mitt sovrumsfönster planterade jag en liten begonia som jag fått. Den växte i många år och blev nästan en meter hög med sina skira rosa blommor varje år. Där planterades också parmelee-violer, stora och platta som en enkrona, som spred en stark och ljuvlig doft. Louise, moders gamla tjänarinna och före detta slav, hade hämtat dem från släktingar hon besökt. Violerna behövde gallras varje år och moder hade en stor bädd av dem.

En gång, när vi var i New Orleans hos farmor Locoul, skickade moder ner en korg från plantagen fylld med godsaker, och på toppen lade hon en stor bunt parmelee-violer. Jag delade dem med Fannie och Eugenie de Lobel. Vi fäste alla en bunt på våra kappor och gick till den gamla St. Louis-katedralen. Snart spred sig violernas doft i den varma kyrkluften och folks blickar följde efter källan till den ljuvliga parfymen.

På fredagsmorgnar kom en lokal akadian på häst till plantagen och sålde vattenfåglar, "poule d'eau", änder som bara åt fisk. Dessa änder bars på vardera sidan av hästen och när de tillagades med ris och grönsaker smakade de som kyckling. Katolska präster tillät "poule d'eau" att ätas på fredagar eftersom de inte betraktades som kött. Akadianerna var fattiga och okunniga vita, utan större ambitioner att lära sig, medan man alltid kunde se små svarta barn gå till skolan längs vallen, med sina blå "Appleton Spelling Books" höjda framför ansiktena, högt uttalande bokstäver och ord.

Jag började längta efter kamrater i min egen ålder och sökte ständigt nya upptåg. Jag brukade stå på verandan mot floden och titta på de stora ångbåtarna som passerade, föreställa mig hur spännande det vore om en olycka, förstås inte allvarlig, skulle inträffa framför vår plats och vi kunde rädda passagerarna och ta hem dem. Senare, som erfaren husföreståndare, skulle jag oroa mig för matförsörjningen för gästerna, men då tänkte jag aldrig på sådant. Trädgården gav tillräckligt med grönsaker, hönshuset hade alltid över hundra höns, och vid behov kunde ett lamm slaktas. Tre tunnor socker och en med sirap fanns i lager för året. Fläsk och bacon hängde i källaren och stora mängder sylt och geléer gjordes varje sommar, främst till gästerna eftersom vi barn tröttnade på dem.

Att klä ut sig i gamla kläder och spela tiggare var ett gammalt skämt och tjänarna misstänkte mig snabbt, så jag fick tänka ut nya hyss. Vårt vindsvåningsförråd måste sopas en gång i veckan och fönstren öppnas för vädring. En gång kom en gammal svart kvinna för att göra arbetet och jag såg min chans. Jag gick upp på vindens branta trappor och frågade Ma Delcy om hon inte var rädd för spöken. Hon svarade att det inte var hon och fortsatte sopa ivrigt. Jag sa att om hon inte trodde på spöken borde hon följa med och se själv. Tyst och mystiskt ledde jag henne till en gammaldags fårskinns-kista som innehöll en gipsavgjutning av Eliza, en familjemedlem vars porträtt målats efter hennes död och som skapades som en mask av hennes ansikte. Jag lyfte på locket som gnisslade på sina gamla gångjärn och lockade på henne.

Utöver det som berättas är det viktigt att förstå den komplexa verkligheten i plantagens liv. Frihet och fångenskap existerade samtidigt i vardagen — barnen i familjen levde med privilegier, men samtidigt påverkades deras värld av slaveriets arv, hierarkier och de osynliga kedjorna som band tjänarna och slavarna till marken. Den kulturella mångfalden, från franska akadianer till svarta arbetare, skapade en social väv full av motsättningar, där både lojalitet och förtryck formade relationerna. Att förstå dessa nyanser ger djupare insikt i hur barndomen på en plantage kunde vara både en lekplats och en plats för insikt om maktens grymma verklighet.

Hur formades banden och sociala ritualer i New Orleans societeten under tidigt 1900-tal?

Bönpärlorna som farmor Locoul gav till varje barnbarn vid deras första kommunion var mer än bara ett religiöst föremål; de symboliserade en överföring av tradition och tillhörighet i en släkt där tro och sociala ritualer utgjorde grundpelare. Söndagar hos farmor Locoul var en samlingspunkt, inte bara för familjen utan också för de sociala banden som knöts mellan kusiner och vänner i New Orleans. Under mina år där växte relationen till Fannie de Lobel sig stark, medan Eugenie de Lobel, med sin konservativa uppfostran och respekt för "couvenances et comme il faut", stod i skarp kontrast till oss som var mer rebelliska i vår läggning.

Eugenies långsamhet och oförmåga att komma i tid till kyrkan blev ofta ett hinder för oss andra, och samtidigt illustrerar detta en annan sida av den tidens sociala förväntningar: vikten av punktlighet och anpassning till de rådande normerna, särskilt för kvinnor i finare kretsar. Farmor och tante Aimee såg Eugenie som idealet, medan vi andra var de som ifrågasatte och bröt mot dessa konventioner. Denna skillnad i temperament speglar den sociala dynamiken i en tid och miljö där traditionen stod högt i kurs, men där ungdomar började söka mer personlig frihet.

När jag blev dagstudent istället för intern på grund av hälsoskäl, förändrades min vardag. Att bo kvar hos farmor, vars hem låg nära den gamla Operan på Toulouse Street, gav mig tillgång till kulturella upplevelser som präglade vår sociala tillhörighet. Operan var inte bara en plats för musik och teater, utan också en arena för att visa upp sig själv och delta i samhällets spel. Farmors prestigefyllda plats i en baignoire, där unga debutanter satt för att ses och se, var en symbol för klass och social status. De små pauserna mellan akterna, då herrarna gick över gatan för att köpa "pattes toutes chaudes" – små varma bakverk – och återvände för att diskret servera dem till damerna med vita handskar, visar en tidsbild av artighet, könsroller och ritualiserat umgänge.

Händelser som Miss Romeys konsert till förmån för de hemlösa, där unga societetsdamer spelade på flera pianon samtidigt, visar också på en social medvetenhet och samhörighet som gick utöver ren nöjeskonsumtion. Att representera blommor i en sådan konsert skapade en visuell och symbolisk koppling till skönhet och elegans, samtidigt som man lärde sig att navigera i sociala sammanhang – jag behövde en herre att följa mig, vilket påminde om dåtidens starka könskodade förväntningar och betydelsen av rätt sällskap.

Gatuförsäljarna, ofta äldre afroamerikanska kvinnor, som ropade ut sina varma risbakelser och vol-au-vents, är en annan del av New Orleans puls. Dessa dofter och smaker var en integrerad del av stadens kultur, och att låta dessa kvinnor leverera maten hem till farmor visade på ett praktiskt samspel mellan olika samhällsklasser, där tjänster utbyttes i en vardag präglad av både tradition och beroende.

De de Lobels, mycket exklusiva och restriktiva i sina sociala kontakter, stod i kontrast till Fannies mer livliga önskan att delta i det sociala livet. Hennes engagemang i pianomusik och de små privata musikevenemang där jag också deltog, vittnade om den roll som konst och musik hade som sociala verktyg och uttrycksmedel i en annars strängt reglerad värld. Min kontakt med familjen Archinard, särskilt Emile, introducerade mig till nya sociala kretsar och gav insikt i hur sociala band kunde formas genom artighet, mod och självförtroende, även för en ung flicka.

Faders återseende med gamla vänner från LaVillebeuvres och Montreuils underströk den sociala nätverkens betydelse och hur dessa relationer gav trygghet och identitet, särskilt i en tid då sociala klasser var tydligt markerade och ofta definierade individens möjligheter och livsväg. Denna mix av personlig utveckling, familjeband, sociala konventioner och kulturella upplevelser utgör en komplex väv som var grundläggande för att förstå livet i New Orleans övre skikt under denna epok.

Viktigt att förstå är att dessa sociala ritualer och traditioner inte bara var ytlig prydnad, utan fungerade som en kod för tillhörighet och identitet. Den tydliga könsrollsfördelningen, vikten av social status, och relationerna mellan olika samhällsgrupper – från de exklusiva familjerna till gatuförsäljarna – visar på en komplex struktur där varje aktör hade sin plats och funktion. Samtidigt existerade ett tyst men påtagligt motstånd mot vissa normer, särskilt från yngre generationer som började ifrågasätta och omdefiniera vad det innebar att tillhöra dessa kretsar.

Varför försvann lyckan från plantagen och vad avslöjar en sista jul om människors öde?

Oro gnagde i mig när jag såg hur plantagens blomstring sakta vittrade bort. Ett hypotekslån blev nödvändigt och även med min korta livserfarenhet förstod jag att det var början till slutet. Fyra generationer hade fötts och vuxit upp på denna jord, som en gång kallats "hönan som lade guldägg", tack vare sin bördiga mark och sin lyckliga geografiska höjd över de översvämningsdrabbade fälten runtomkring.

Men även de mest gyllene tider går obönhörligen mot sitt slut. Vi var i händerna på kommissionärer, ett slags moderna Shylockfigurer, vars intressen sällan sammanföll med våra. George kämpade, stackars pojke, men oddsen var hopplösa. Sockret var så lågt värderat att det knappt täckte kostnaderna för produktionen eller de svarta arbetarnas löner. Ändå höll vi ut – tills domens dag kom.

Den sista julen på plantagen etsade sig fast i mitt minne med en intensitet som aldrig kommer att blekna. Besökare kom som vanligt – unga män, gamla vänner, en aldrig sinande ström av gäster. Men detta år var allt annorlunda. Bakom leenden och skratt låg hemligheter och känslor så täta att luften själv tycktes dallra av dem. Mitt hjärta var redan givet till en annan, men det visste ingen. Inte ens mor.

Will Provenchere dök upp, inbjuden av ren artighet, men oinformerad om min hjärtehistoria. Samtidigt anlände Jim Theard, alltid lojal, alltid laddad med gåvor – ett sammetsfodral med en hatt, konfekt, och, ovetandes, en missförstådd symbol. Provenchere misstog Jims generositet för ett tecken på förlovning, och hans ansikte vitnade.

När sedan ytterligare en friarfigur, Will McGary, anlände, spred sig en känsla av både komedi och tragedi genom huset. Han, självsäker och okrossbar, såg situationen och erbjöd sig att lämna med orden: ”Men får jag komma tillbaka nästa vecka och höra resultatet?”

På juldagsmorgonen, med elden sprakande i den gamla salongen, tog Provenchere till slut mod till sig och förklarade sitt hjärta. Han var lång, ståtlig, och djupt rörd. Det var ett ögonblick som brände – av skam, medlidande och sorg. Vid middagen, som sammanföll med min födelsedag, försökte Jim lätta stämningen med ett kvickt tal, men Prov, med tårfyllda ögon, reste sig och försvann. Familjens dom föll snabbt över mig – George var rasande, mor, vanligtvis mild, uttryckte sin besvikelse.

Jag bad Jim att få Prov att resa. Morgonen därpå fick jag en lapp: ”Hopplöst.” Jag låtsades vara sjuk. Då först beslöt sig Prov för att lämna. Jag kunde inte låta honom fara i tystnad, så jag följde honom till tåget. I sista stund försökte han stanna, men Jim, i ett snabbt grepp, slängde upp väskan på perrongen och manade: ”Skynda dig, annars missar du tåget.”

Sista bilden jag minns är av Prov, ensam på tågets bakplattform, med näsduken mot ansiktet. Jag återvände till huset, utmattad och orättvist skuldbelagd. McGary återvände veckan därpå, ivrig att få veta sanningen – men jag var som en mussla. Han var övertygad om att vinna mig genom sin envishet. När jag till slut, månader senare, berättade om min förlovning, blev han förstummad. Han reste till St. Louis, sökte upp Charlie för att gratulera, och lämnade en lapp med orden: ”Den näst vackraste kvinnan i världen har du vunnit.” Det var det mest eleganta svaret jag fått, och jag uppskattade det djupt. Nästa gång vi sågs skrattade vi bara – inga ord behövdes.

Förlovningsbeskedet slog ner som en blixt i vårt samhälle. Sex år av tyst kärlek blev plötsligt allas vetskap. Gud hade, enligt min tro, belönat vår trohet. Jag hade vänt ryggen åt det förflutna.

Det som läsaren bör förstå är att under det yttre skimret av fest och tradition, spelades ett drama som blottade tidens sociala strukturer: kvinnors begränsade rörelsefrihet, beroendet av patriarkala nätverk, och det osynliga men mäktiga tryck som vilade över känslor och beslut. Samtidigt speglas den större ekonomiska nedgången i individernas öden. En plantage som förlorar sin förmåga att bära frukt, män som inte längre kan försörja, kvinnor vars framtid vägs i männens blickar – allt detta utgör en mikroberättelse om söderns långsamma sönderfall.

Come Rimanere Radicati e Sereni: Tecniche per Gestire lo Stress e l'Ansia nel Quotidiano
Come migliorare la resilienza della schiena: strategie e tecniche efficaci
Come insegnare trucchi complessi al tuo cane: L'arte della manipolazione fisica e mentale
Come si adattano le piante all’ambiente: radici, acqua e aria per una crescita sana
Come l'Idea dell'American Dream è Cambiata nel Tempo: Dalla Libertà alla Disillusione
Come funzionano le serre e perché sono essenziali per la coltivazione sostenibile
Come preparare barrette di shortbread con rabarbaro caramellato: tecniche e sfumature di una ricetta complessa