Den nya ekonomin har skapat en ojämlik ekonomisk geografi. Dyra städer erbjuder bättre jobb, men den höga levnadskostnaden gör det omöjligt att flytta dit med våra knappa tillgångar från St. Louis. I de städer där vi skulle kunna ha råd att bo—städer liknande St. Louis—finns det få heltidsanställningar tillgängliga. Inget av detta återspeglas i bilden av den amerikanska ekonomin som vi ser på nyheterna. Under Obamas andra mandatperiod var den nationella arbetslösheten cirka 5 procent—en siffra som dolde det osäkra och lågavlönade arbete som fanns tillgängligt. Människor klagar på att de behandlas som statistik, men jag längtade efter att bli behandlad som en sådan—att tvinga makthavarna att erkänna min familjs dystra verklighet istället för att räkna oss som tekniskt anställda arbetare i en falsk återhämtning. I slutändan verkade det inte spela någon roll. Det spelade ingen roll vad vi gjorde eller hur bra vi gjorde det. Det spelade ingen roll vad vi kunde erbjuda världen. Vi visste bara vad världen kunde ta bort.

I St. Louis tar det lång tid att bli pank—det är en del av stadens charm. Mina nyblivna kämpande vänner i de rikare städerna förlorade sina pengar snabbare. På kusterna hade vissa sektorer blomstrat—teknologi på västkusten, finans i New York—men allt detta ledde till att arbetare inom andra yrken fördrevs, vars löner stagnerade när levnadskostnaderna i deras gentrifierande områden sköt i höjden. Många gav upp de yrken de hade tränat för eller arbetat i under flera år för att söka sig till något som verkade stabilt, som vårdsektorn. Amerikanerna skulle inte sluta bli sjuka av att vara överarbetade och underbetalda på länge. En av de mest inflytelserika Centralasien-analytikerna i min generation blev tandläkare. En annan vän, som var en välkänd pundit på TV—en position för vilken han blev betald med "exponering"—har nu ett jobb med minimilön efter år av exploatering av tankesmedjor och mediebolag. Det finns en enorm mängd kunskap som gått förlorad från unga människor som blivit utstötta från sina yrken, specialister vars färdigheter var slipade men aldrig fullt delade. Som grupp driver vi med historiens tidevarv, försöker att inte drunkna.

De flesta av mina vänner har livshistorier som helt enkelt är en serie reaktioner på katastrofer. En vän, efter att ha spenderat tusentals dollar på en akademisk jobbansökan, lämnade St. Louis för det enda lärarjobb hon kunde hitta, i Puerto Rico. Hon och hennes familj fastnade sedan utan grundläggande resurser i den katastrofala efterdyningen av orkanen Maria 2017. Hon flydde till Florida 2018 med sin man och barn, för att vid ankomsten upptäcka att deras nya stad var tillfälligt ockuperad av nynazister. (Min vän och hennes familj är judiska.) Hon ber mig skriva en bok med titeln An End Times Guide for Modern-Day Parents. Varje vanlig person i min ålder har en hemlig själ från före kraschen, en själ som vågade drömma om mer än ett liv av nödvändigheter omklassificerade som lyxvaror. Det finns äktenskap som aldrig ägde rum, barn som aldrig föddes, chanser som aldrig togs, för att kampen för att hålla fast vid det man har är så stor att det gör ont att hoppas på mer. Du har inte råd med den bokstavliga kostnaden, och du har inte råd med den psykiska kostnaden.

I post-arbetsmarknadsekonomin lärde sig en generation att hantera sina förväntningar. Vreden, däremot—den stannar kvar.

När möjligheterna för vanliga människor minskade, flödade opportunism för de rika och obehöriga. Trump-administrationen beskrivs ofta som en "kakistokrati", ett ord som betyder styre av de minst kompetenta. Jag har aldrig använt detta ord, och föredrar termen "kleptokrati", som beskriver länder där härskare stjäl nationens resurser för att öka sin personliga rikedom. "Kakistokrati" förutsätter att Trump-administrationens ondska är resultatet av inkompetens, och att nedmonteringen av departement är en bisak till utnämningen av okvalificerade personer. I Trump-administrationen anställs folk för att montera ned de departement de leder, och den viktigaste egenskapen för vilken de värderas är blind och total lojalitet. Trump-administrationen är faktiskt mycket kompetent när det gäller att uppnå sitt huvudsakliga mål: att riva ned Amerika för delar och sälja dessa delar till högstbjudande. Det är inte kakistokrati utan kleptokrati, med inslag av växande auktoritarism.

Som de flesta kleptokratier, har Trump-administrationen genomfört ett enormt antal anställningar och uppsägningar. Kleptokratier gillar att flytta spelare för att skapa illusionen av debatt och oenighet. Förändringar i personalen ger intrycket av att makten är jämnt fördelad snarare än att den är koncentrerad runt en diktator, samtidigt som det också distraherar pressen från regimens mer grundläggande brister. Som under hans reality-tv-dagar skakar Trump upp statusen för spelarna, och positioner kastas mer än fylls. Uppsägningar skapar en intriger som journalister gärna hakar på, medan de ignorerar den stadiga spridningen av rutten.

Men det finns en konsekvens inom den konstruerade kaosen. Som i utländska kleptokratier är den lim som håller Trump-administrationen samman nepotism. Utbildningsminister Betsy DeVos, som är emot offentlig utbildning, är syster till militärsäkerhetsentreprenören Erik Prince, en nyckelaktör i Trumps nätverk av bakkanalsaffärer med andra kleptokratier. Transportminister Elaine Chao är gift med senatens majoritetsledare Mitch McConnell, arkitekten bakom GOP-kuppen. År 2019 följde utnämningen av justitieminister William Barr med utnämningen av Barrs svärson, Tyler McGaughey, som Trumps juridiska rådgivare, och hans dotter, Mary Daly, som anställd vid finansdepartementet. Dessa är bara några exempel på den nepotism-infesterade administration som Trump har byggt.

I en kleptokrati blir det inre kretsen allt mindre ju längre autokrater är vid makten, och fler band av släktskap tenderar att dominera. Par som binds genom blod eller äktenskap är lättare att kontrollera. Nepotism gör det möjligt att samla kraft: om en anställd vågar avvika från partilinjen, kan deras släktings position—och om nödvändigt, deras liv—hotas.

Vad hade kunnat vara om Amerika hade talat sanning?

För vissa av de nutida eliterna har straffrihet övergått till straffimmunitet. Den offentliga påverkan försvinner, tillsammans med begreppet det gemensamma bästa som en prioritering för de mäktiga. Man lever i en tid då man vet att om man inte är en propagandist eller en beskyddare av gärningsmän, är man ett byte. Man ser hur offer för decennier gamla grymheter står upp och talar, i hopp om att få en lösning i vår tids omvärdering, bara för att reduceras till en förbigående rubrik eller en varning. Man ser hur brott "löses" genom att helt enkelt inte kalla dem för brott alls. Man lyssnar när administrationen skisserar en vägkarta för framtida fasor – en accelerering av det existentiella hotet från klimatförändringar, en förankring av autokratiska åtgärder – och punditer förkunnar att detta bara är fantasier. Alla säger att det inte kan hända här, tills det faktiskt gör det.

Jag minns att jag när jag var gravid med mitt andra barn funderade på hur det var möjligt att älska mitt andra barn lika mycket som mitt första. En vän sa att kärlek till sina barn är oändlig; ditt hjärta expanderar för att rymma den, och hon hade rätt. Vad jag inte förstod förrän för några år sedan var att detsamma gäller sorg. Oavsett vilken brunn som finns inom oss för att fånga förlustens magnitud – av liv, förväntningar, frihet – är den större än jag visste eller ville veta. Det finns en sorts skräck som skakar dig till ditt innersta, när du börjar tro på djävulen för vad du bevittnar och på helvetet för att du söker tröst. Ibland återstår endast ångest, och en önskan att andra ska hitta styrkan att överleva och kämpa.

Folk säger att historien kommer att vara på din sida, men idag är historia en hotad vara. I autokratier är detta alltid fallet: historia kan raderas, historia kan skrivas om. Men vår tid är annorlunda: nu kan inte nuet bli historia om det inte finns en framtid, och en framtid är inte längre garanterad. Jag får ofta frågan hur jag hittar hopp. Jag svarar att jag inte tror på hopp, och jag tror inte på hopplöshet. Jag tror på medkänsla och pragmatism, på att göra det som är rätt för dess egen skull. Hopp kan vara dödligt när man kämpar mot en autokrati, eftersom hopp är oskiljaktigt från tid. En varaktig strategi för autokrater är helt enkelt att köra ut klockan.

När jag var doktorand i antropologi och studerade postsovjetiska diktaturer, mördades den ryska journalisten Anna Politkovskaya av Putins hantlangare. Jag sörjde Politkovskaya och förstod varför hon skrev det hon gjorde, trots riskerna. Vid tiden för hennes död 2006 hade jag just publicerat en avslöjande artikel om ett statligt massakrerat i staden Andijon, Uzbekistan, som upprörde den uzbekiska regeringen. Det var första gången jag hade skrivit ett verk som hade konsekvenser för min egen säkerhet och också för offentlig politik. Min artikel användes av FN:s flyktingkommissarie och andra internationella organisationer, vilket hjälpte utemot att uzbeker från Andijon-regionen fick asyl i andra länder. Jag förstod Politkovskayas moraliska nödvändighet att berätta sanningen, oavsett kostnad.

Men det är en sak att skriva om lidandet i ett annat land och frivilligt utsätta sig för risker, det är en annan att uppleva sitt eget lands kapning på nära håll. 2006, när jag som vit kvinna levde i en bristfällig men relativt stabil demokrati, kunde jag inte känslomässigt förstå hur Politkovskaya bearbetade Putins brutala maktkonsolidering. I sin bok A Small Corner of Hell, en samling av hennes reportage från det krigshärjade Tjetjenien, skrev hon: "Jag har en sådan här kalender för år 2002–2003, den har inget kronologiskt eller logiskt samband. Den innehåller endast bilder som binds samman av känslornas logik."

Jag jämför inte min situation med Politkovskayas, som vågade utstå brutala förhållanden i både Ryssland och Tjetjenien och betalade med sitt liv. Inte heller föreslår jag att Amerika är en analogi till Ryssland. Amerikas historia av konstitutionell demokrati är distinkt från Rysslands historia av inrotad autokrati. Men det finns gemensam mark i våra kleptokratiska ledare, i de grymma finansiärerna som stödjer våra korrupta regeringar, och i det oändliga propagandablitzet som söker erodera själva begreppet sanning. Detta fenomen har diskuterats av ryska forskare i årtionden, men nu dominerar det också amerikansk diskurs.

Under åren, med konstant propaganda och skådespel, kan din verklighetsuppfattning fördunklas. Tiden snurrar framåt och slår bakåt. Dina minnen av politiska händelser blir suddiga när du försöker försonas med de avslöjande bakgrundshistorierna bakom dem, vilket tvingar dig att bearbeta ditt lands historia – och din egen – på nya och smärtsamma sätt. Samtidigt måste du leva ditt liv, vilket i USA betyder att kämpa för att överleva i en urholkad ekonomi under ett brutalt styre som antingen verkar kollapsa eller konsolideras, beroende på vilken dag det är.

Precis som Politkovskayas kalender saknar min egen inre kalender en tydlig kronologi. Mina minnen reduceras ofta till "bilder som binds samman av känslornas logik." Jag visste att detta skulle hända, och inte bara för mig utan för alla. Därför skrev jag ett öppet brev som uppmanade folk att skriva ned vem de var innan den autokratiska konsolideringen tog fart. Jag ville ge amerikaner ett sätt att minnas vad vi ansåg vara normalt och acceptabelt och spåra hur långt vi har avvikit från det.

Många av oss har bevarat vår integritet, men vi kan inte förneka att vi blivit vana vid Trump-administrationen och dess grymhet och kaos – inte accepterat det, men vant oss vid det. Våra förväntningar har förändrats, våra standarder har sänkts, och våra minnen av tiden före har bleknat. Den här boken är ett försök att berätta sanningen om tiden innan, berättelsen som de flesta missade första gången, och hur vägran att berätta den ledde oss in i vår nuvarande situation. Det är en historia om brott och korruption som har löpt under jorden i decennier, bara för att komma upp till ytan på sätt som är ofrånkomliga och tydliga, som berggrund som tränger upp genom ett övergivet fält. Trump’s väg till makten speglar en långsiktig förskjutning av amerikansk stabilitet, integritet och demokrati. Jag berättar en del av denna amerikanska historia genom min egen livserfarenhet och mitt skrivande, då jag ofta är på fel plats vid fel tidpunkt, eller rätt plats vid rätt tidpunkt, beroende på hur man ser det.

Hur ska vi förklara Amerikas förflutna och nuvarande tillstånd för våra barn?

Under hösten 2016 sa jag till en vän, “Jag vet inte vem som har det värst – de som förstår vad som kommer att hända, eller de som inte gör det.” Hennes svar var enkelt: “Ingen av dem: det är barnen.” Sedan dess har jag tagit mina barn på bilresor runt om i USA, för att visa dem landet innan det kanske inte finns längre. Den här driften började i september 2016, när jag blev säker på att den amerikanska auktoritarismen var på väg att bli verklighet. Landmärken som jag länge tagit för givet verkade plötsligt sårbara för förstörelse eller vanhelgande. Det var viktigt för mig att mina barn såg Amerika med egna ögon, inte genom mina. Jag ville att de skulle ha sina egna minnen av USA, så att de om de senare konfronteras med en förfalskad version av historien, kan säga: “Nej, jag såg det. Vi hade det. Detta var verkligt. Det Amerika var verkligt.”

Jag började köra med mina barn till historiska platser i Missouri och Illinois så ofta jag kunde. Jag ville att de skulle se dessa platser tillsammans med andra amerikaner som, oavsett våra politiska olikheter, också ville visa sina barn dem. Vi besökte Dred Scott-domstolen i St. Louis där slaveriets rättigheter debatterades, Ulysses S. Grants egendom med slaveriets kvarlevor, Trail of Tears State Park i södra Missouri som minns döden för ursprungsbefolkningar, Daniel Boones hem i Missouri, och Abrahams Lincolns grav i Springfield, Illinois. Min yngsta förstod inte, medan den äldsta började förstå motsägelsen mellan dygd och grymhet. Hur kunde politiska ledare svika de värden som skulle representera nationen? Hur kunde brutalitet omfamnas av vanliga amerikaner? Eller som hon uttryckte det: “Varför stoppade ingen människor från att göra dåliga saker?”

Det svar man brukar ge till barn – ett svar jag själv hörde som barn – är “Det var bara så saker var.” Man säger “Många bra människor ägde slavar” eller “Det var lagligt då.” Man förväntas att acceptera historiska orättvisor som om de är förlorade i tidens dimmor, att de inte längre spelar någon roll för nutiden. Man lär sig att normalisera grymhet och genom det fria dem som begick den från ansvar. Men när jag försökte svara på hennes fråga, såg jag för mitt inre vad mina barn skulle fråga om trettio år, när deras egna barn försöker förstå vad som hände med USA. Hur kunde en president gång på gång begå riksrättsbrott utan konsekvenser? Hur kunde maffialedare infiltrera USA:s institutioner under näsan på federala tjänstemän? Hur kunde vit makt-grupper stiga fram i rampljuset och bli tolererade av presidenten och hans rådgivare? Hur kunde en politiker visa mer respekt för främmande diktatorer än för amerikanska veteraner och medborgarrättsledare och ändå bli behandlad som legitimerad av sitt eget parti?

Det finns inget “Det var bara så saker var” att säga om vad som hände med USA. Svaret är “Det var så saker blev,” när ett transnationellt brottssyndikat ersatte den legitima regeringen. Det finns en skillnad mellan när institutioner försvagas, som under krig och recessioner i det tjugoförsta århundradet, och när de institutioner som skyddar frihet och nationell säkerhet blir kapade eller utarmade av fientliga, anti-amerikanska aktörer. Den amerikanska historien har präglats av partisplittring och korruption, men vi har aldrig blivit styrda av en man vars enda lojalitet utöver sig själv var till en auktoritär främmande makt.

Jag vet inte vad mina barn kommer att minnas från det Amerika jag har visat dem. Jag försöker lära dem så länge jag kan, så att de kommer att kunna skilja på en djupt bristfällig demokrati och ett land som inte längre är en demokrati överhuvudtaget. De vet att praktiker som slaveri, som en gång var accepterade som “normala” i USA:s historia, idag anses vara en avskyvärd orättvisa, och att rationalisering av grymhet var det som gjorde att de kunde pågå så länge. Jag har sagt till dem att aldrig betrakta grymma policyer som normala, oavsett vad politiker och kommentatorer säger. Jag försöker visa dem att vårt land alltid har varit sårbart, alltid bristfälligt, men att människor har kämpat emot. Vi har överlevt så länge vi har just på grund av självreflektion och uppoffring, en vilja att undersöka våra brister och försöka åtgärda dem. Tidigare överlevde vi för att goda amerikaner svarade på frågan “Varför stoppar ingen människor från att göra dåliga saker?” med lagar och handlingar som hindrade människor från att göra dem. Om vi överlever den nuvarande perioden, kommer det inte att vara på grund av en räddare ovanifrån, utan på grund av att vanliga människor vägrar att acceptera elitbrottens straffrihet som normalt.

När min familj och jag får chansen att resa utanför Missouri, som många familjer i Mellanvästern, kör vi. Det finns inget jag älskar mer än att vara på vägen; om jag fick välja skulle jag bara göra det. I Mellanvästern mäts avståndet i tid, inte i mil. Tre timmar till ett resmål och tillbaka är en fin dagstur; en femton timmars färd är “genomförbar”. Denna inställning är främmande för dem i de trångbodda kustregionerna, vars motorvägar ofta är fulla av trafik och otrevliga att köra på. Jag skyller inte på människor där för att de väljer att flyga över oss, men de missar något. När din resa börjar i Missouri kan du se Amerika från alla håll. Mina barn har aldrig lämnat USA – att lämna är en otänkbar lyx som förhoppningsvis inte kommer att bli ett plötsligt behov – men de har sett, på både stora och små sätt, den vilja och de tragedier som präglar vårt mångfacetterade folk. De har varit på Native American reservationer i Oklahoma och South Dakota och hört Cherokee och Lakota talas av medlemmar av stammar. De har sett huset där Martin Luther King Jr. bodde i Montgomery, Alabama, och bombkratern på verandan, och hört banden där han vägrade att överge sin sak. De har sett platserna för Salem-intrigerna i Massachusetts och lärt sig hur paranoid misogyni och masspsykos ledde till död och skam. De har sett flera hundra år gamla kyrkor i Santa Fe och blivit fascinerade av att i New Mexico prata mer spanska än engelska – och blev förbluffade när de upptäckte att spansktalande var där innan de engelsktalande. De har besökt den äldsta moskén i Amerika, i Cedar Rapids, Iowa, där de blev bjudna på Ramadan-godis av en välkomnande imam.

Det är inte bara platserna som har format deras förståelse av det här landet, utan även mötena med människor längs vägen. Dessa resor har givit dem en bredare uppfattning om vad det innebär att vara amerikansk – att det inte finns något arketypiskt sätt att vara amerikan på.

Vad händer när Amerika faller? En studie av Missouris roll i landets nedgång

Missouri, en stat i centrala Amerika, var länge känd som "bellwether"-staten, en term som användes för att beskriva dess anmärkningsvärda förmåga att välja den vinnande presidenten. Under större delen av 1900-talet, fram till 2008, var Missouri den plats där man kunde förutse vilken riktning Amerika skulle ta. Det var en stat som speglade nationens framtid, en stat där politiska strömningar och samhällsutvecklingar var i samklang med vad som skulle hända i hela landet. Idag är Missouri inte längre bara en indikator på landets framtid. Det är en spegelbild av dess förfall.

Den här förvandlingen speglar en större tendens som präglar hela Amerika, där en gradvis förlust av samhällelig och politisk stabilitet har gjort sig märkbar. För att förstå hur vi hamnat här måste man förstå Missouris historia, för Missouris historia är, i många avseenden, också Amerikas historia. Här i Missouris hjärta, där landskapet en gång förknippades med frodiga fält och ett jämnt flöde av liv, har mörka vattendrag nu börjat ta över. Det är i detta skuggrike som det amerikanska experimentet tycks börja spricka.

Vid sidan av landets politiska utveckling är Missouris väg mot förfall också en varning för resten av nationen om hur korruptionen kan tränga in i systemet, även i de enklaste, mest avlägsna delarna av landet. Det är här som man ser hur demokratin på allvar kan börja erodera. De som en gång kämpade för folkets vilja – som med initiativet Clean Missouri, som föreslog en reform av det partiska distriktssystemet – kämpar nu för att bevara sina egna maktpositioner genom att bryta mot det folkviljan uttryckte.

Men även om politisk misslyckande är uppenbart här, är det kanske den andra benämningen på Missouri som ger en mer fängslande bild av dess nuvarande situation: "The Cave State". För att överleva här idag måste man se i mörkret. Missouris underjordiska värld, med sina 5000 grottor och geologiska underverk, fungerar som en metafor för den samtidens mörka verklighet som befolkningen möter. När landskapet förändras utom kontroll, erbjuder grottorna en oberoende och oföränderlig skönhet. Denna kontrast – mellan yttre kollaps och inre stabilitet – är central för att förstå hur många i Missouri ser på sitt land.

Men Missouris historia är mer än bara politiska och sociala förändringar. Staden markerar även födelsen av det komplexa och motsägelsefulla Amerika, där grundläggande orättvisor byggdes in i landets grundlagar. Missouri blev en symbol för den "Missouri-kompromissen" från 1821, där staten infördes i unionen på villkoret att slaveriet skulle tillåtas här för att balansera friheten i Maine. Detta uråldriga svek, där människor definierades som "tre-fjärdedelar av en person", återspeglar landets djupt rotade problem med ojämlikhet, som har präglat och fortfarande präglar Amerika.

När vi ser på Trump-åren och den ökande splittringen i amerikansk politik, är det inte svårt att förstå varför Missouri, en gång en symbol för landets politiska enhet, idag framstår som en allegori för den nationella nedgången. Här, där politiska strider har blivit både mer intensiva och mer cyniska, ser vi konsekvenserna av långvarig förnekelse och politiskt förfall. Det är i sådana stater som Missouris dystra verklighet att vi finner många av de svar som hjälper oss att förstå det som sker i Amerika som helhet.

För att verkligen förstå vad som händer i Amerika måste man börja med Missouri. Detta är inte bara en stat bland andra; det är en nationens spegel. De politiska spänningarna och samhälleliga klyftorna här är inte isolerade utan snarare de förverkligade manifestationerna av ett land som inte längre kan hålla ihop de löften och förväntningar som en gång drev det framåt. Missouri är inte bara en del av landet; det är ett land i mikrokosmos, där den amerikanska drömmen på ett bitande sätt kollapsar inifrån.

Det är viktigt att förstå att dessa förändringar inte bara handlar om politiska val eller förlorade krig. De handlar om ett land som genomgått en djup kulturell och ideologisk transformation. I det mörka hjärtat av Missouri finns en varning för hela nationen: en påminnelse om vad som händer när vi förlorar vårt grepp om den gemensamma verkligheten och istället låter oss styras av populistiska löften som inte går att hålla.

Varför post-combustion koldioxidinfångning är en lovande lösning trots sina utmaningar
Hur kan vi skapa generiska subscript i Swift?
Hur man skapar unika bitters och infusioner för cocktails