Mohenjo-daro, en stad som en gång var hjärtat av Indusdalen, har nu blivit en plats där tid och rum flätas samman på ett sätt som både förundrar och förskräcker. En plats där framtiden möter det förflutna, men inte på det sätt man kanske hade föreställt sig. För vissa är denna återskapelse en chans att uppleva historien på nytt, men för andra är det en påminnelse om människans förmåga att manipulera och förvränga verkligheten för sin egen underhållning.

Charles, en av besökarna i denna återskapade värld, kämpar med att finna någon form av skönhet i det han ser. Han betraktar staden med misstro, fylld av en känsla av främlingskap och förvirring. Det är som om han, istället för att känna vördnad inför den imponerande arkitekturen och den noggrant rekonstruerade miljön, ser en grotesk och skrämmande skepnad av något som inte borde finnas här. Hans känslor av alienation och frustration speglar hans inre konflikt: varför skulle någon vilja återuppväcka en död stad, en stad vars invånare är förlorade för alltid?

Hans samtal med Belilala avslöjar mer om hans känslor. Hon, som kanske är mer van vid denna form av tidsresor och förlorade världar, ser något annat i Mohenjo-daro – en magi och skönhet som han inte kan förstå. Men det är inte bara staden som han kämpar med; det är hela konceptet av att vara en del av denna rekonstruktion. För honom är han inte bara en åskådare utan en aktör i ett pågående experiment, en människa som har återförts från förflutna tider för att bli en del av en levande utställning. Han är inte längre ett subjekt av historia, utan ett objekt som konsumeras av en ny generation av tidsresenärer.

Belilala ser hans frustration, men istället för att ge honom någon verklig förståelse, försöker hon lindra hans oro genom sympati. Men Charles känner sig inte tröstad. För honom är denna sympati bara en del av det spel som utspelar sig omkring honom. En annan form av konsumtion, där även hans känslor, hans förtvivlan och hans sinne för den förlorade världen blir en vara att förbruka.

När han betraktar staden från citadellets murar, börjar han så smått att förstå det han inte kunde se tidigare. Mohenjo-daro, oavsett om det är en exakt återgivning av det som en gång var eller en konstruktion av moderna tider, har ett liv inom sig. Det är en plats där människor inte längre bor i den mening vi normalt förstår det, men där tiden har fångats i ett ögonblick, en illusion av liv. Han inser att han borde känna en tacksamhet för att få uppleva detta. Men hans känslor av osäkerhet och ångest är för svåra att lägga åt sidan. Han ser på staden genom ett filter av desillusion och sorg, och vad han egentligen söker är inte bara förståelse för staden, utan också för sin egen plats i denna konstgjorda verklighet.

Så småningom finner han sig själv vid baden i Mohenjo-daro, där återskapade människor och temporära invånare blandar sig. Han ser på dem med en blandning av fascination och avsmak. Vad är egentligen skillnaden mellan de som är "riktiga" och de som är temporära i denna rekonstruerade värld? Den filosofiska frågan om verklighet och illusion står ständigt i bakgrunden, och Charles kan inte undvika att känna sig som en del av en större mekanism där han inte har någon kontroll.

Det är lätt att tänka att återuppbyggda städer och tidsresor är en form av nostalgi, en längtan efter det förlorade. Men för vissa är dessa konstruktioner också ett uttryck för något mer. De representerar en manipulation av tid och rum, ett sätt att försöka återskapa något som har förlorat sin verkliga betydelse. Och detta skapar en paradox: om något kan återskapas, betyder det att det verkligen existerade? Eller är det bara en skugga av något som vi har glömt eller som inte längre har någon plats i vårt nuvarande liv?

För att förstå denna dynamik fullt ut, måste man också förstå de underliggande krafterna som driver dessa rekonstruktioner. Det handlar inte bara om att återskapa städer eller historiska miljöer – det handlar om att återskapa känslor, upplevelser och till och med idéer om vad som var vackert, sant eller betydelsefullt. Människor längtar efter det autentiska, men är samtidigt beredda att acceptera en illusion om det verkliga. Och i denna blandning av det förflutna och det nuvarande, skapas en värld där gränsen mellan vad som är "riktigt" och vad som är "påhittat" blir alltmer diffus.

För att verkligen kunna förstå denna typ av tidsmanipulation, måste man tänka på den djupare betydelsen av vad det innebär att vara en del av något som återskapas. Vad betyder det att vara en del av en illusion? Och vad händer med våra egna uppfattningar om verkligheten när vi konfronteras med en sådan manipulation av tiden?

Hur kan en Gud vara en bläckfisk?

McCulloch hade genomgått en tidsresa som förde honom in i medvetandet hos ett av världens högsta arter. Det var precis som han hade förväntat sig – han hade hoppats att landa i det 22:a århundradets mänskliga medvetande, men istället hamnade han i en högre livsform än vad han tidigare föreställt sig: en hummer. Denna upplevelse var något av en chock för honom, men inte på det sätt han först hade tänkt sig. Människan, som hans eget medvetande hade vuxit fram ur, var inte längre det enda måttet på intellekt. Det var tydligt att många av de arter han mötte hade ett intellekt, inte alls av samma art som hans egna förfäder, men ändå på sitt eget sätt djupt och tankfullt.

Medan han undersökte de tankar som strömmade genom hans värds medvetande, förstod han att hummerna, trots sin till synes primitiva fysiska form, inte var den mest utvecklade arten här. McCulloch, som länge betraktat hummerna som en lågstående livsform, började känna en viss förvåning och ödmjukhet inför deras intellekt. För honom framstod de som mer än kapabla att tänka, reflektera och känna. Hur mycket mer skulle då en gudom kunna förstå?

En märklig och skrämmande upplevelse väntade honom. När han föreställde sig en gudomlig gestalt, som han förväntade sig i sitt eget världsperspektiv, föll hans blick på en förskräcklig och ofattbar varelse – en gigantisk bläckfisk, vars tentakler rörde sig med en energi som var svår att greppa. De fladdrande tentaklerna, det vredgade ansiktet med guldgula ögon, och det enorma skräckinjagande näbben gjorde det svårt för honom att föreställa sig hur denna varelse, som han nu visste vara en gud, kunde existera. Men det var just denna gestalt, denna bläckfisk, som höll den största och mäktigaste mentala kraften.

McCulloch försökte att hålla sig fast vid sina egna tankar när han drogs in i en oförklarlig smärta från den mentala energi som strömmade från denna uråldriga varelse. Han kände sig som om han var på väg att förlora sig själv i stormen av tankar som virvlade omkring honom. Och precis när han trodde att han inte skulle kunna stå emot längre, kände han hur en osynlig kraft drog honom bort från den fruktansvärda platsen.

Plötsligt var han tillbaka på en plats som var både obekant och trygg. Han låg inte längre i den tumultartade världen av lobstervarelser, utan var nu åter i en djup, lugn havsdjungel. Han kände den tröstande och starka kontakten från ett tentakel som höll honom fast, precis som om han var ett barn som fördes bort från en farlig storm. Denna nya verklighet var överraskande för honom, men på något sätt kändes den rätt. Han insåg att han inte ville bli räddad, att han inte ville återvända till den karga verkligheten på stranden. Det var här han ville vara – lugn, skyddad, och bunden till denna mystiska och intelligenta varelse.

Men hans förståelse av denna situation förblev vag. Han förstod inte varför han kände ett sådant inre lugn, trots den svåra smärta han just genomgått. Hans vänner på stranden, som ropade på honom och ville hjälpa honom, kändes plötsligt avlägsna, nästan irrelevanta. Någon hade sagt att han inte tillhörde denna värld, att han borde återvända till sitt eget, men McCulloch insåg att han inte längre ville göra det. Han var en del av något mycket större nu.

Vad som hade varit förödande smärta, blev nu en sorts frid. McCulloch förstod att han inte längre var en enkel människa; han var nu en av dem, en av de där varelserna som han tidigare betraktat med förakt. Hans uppfattning om vad som var “högt” eller “lågt” hade rämnat. Han var ett med havets djup, med bläckfiskens kalla, gripande tentakler, och med hela det mångfacetterade liv som föddes ur djupet.

Och han visste nu också att han inte behövde förstå. Allt var som det skulle vara, och detta var hans nya hem.

Förutom den fysiska upplevelsen av att vara draget genom vattnet av denna otroliga kraft, finns en mental aspekt som är viktig att reflektera över här. McCulloch befinner sig på en gräns mellan två världar: hans egen, mänskliga, där han var mästare, och den där han inte längre kunde åberopa den samma auktoriteten. Denna plats på gränsen till förlust av kontroll är en metafor för förändring och transformation. Vare sig det handlar om ett livsöde eller en fysiskt upplevd resa, symboliserar denna passage en nödvändig förlust av gamla identiteter för att kunna omfamna en mer komplex och vidsträckt förståelse av världen omkring oss.

Att bli en del av något mycket större än oss själva innebär ofta att släppa taget om gamla föreställningar och att acceptera det okända. McCulloch lärde sig att frukta inte den förändring som kommer med att möta något som först kan verka främmande, utan att omfamna det som en möjlighet att växa och förstå på ett djupare plan.

Är du redo att återvända?

"Kommer du någonsin att vara?" Det var Maggie. "Jim, du kommer att bli marooned. Du kommer att vara strandad där om du inte låter oss dra tillbaka dig nu."

"Jag kanske redan är marooned," sade han och borstade bort rösterna ur sitt sinne med förvånansvärd lätthet. Han återvände blicken till sina följeslagare och såg att de hade stannat på sin färd, bara ett steg bort från ljusets zon, som nu var nära att nå dem. Deras raka formation var återigen bruten. Några av krabborna, som gick framåt utan att tänka, höll på att stapla sig i förvirrade högar i det grunda vattnet, och bildade knölar som var femton eller tjugo krabbor djupa. Många av de andra hade börjat en bisarr, kramplig dans: en vild, ryckig rörelse, där de reste sig på sina bakben, viftade med sina klor och svirvlade med sina antenner i en nervös cirkel.

– Vad händer? frågade McCulloch sin värd. Är detta början på ett ritual? Men värden svarade inte. Värden verkade inte vara närvarande i deras gemensamma kropp längre. McCulloch kände en tystnad som var djupare än den tidigare frånvaron; detta kändes inte som ett tillbakadragande, utan som en evakuering, som om McCulloch nu var ensam i besittning av kroppen. Denna nya ensamhet rullade in på honom med ett förkrossande tryck. Han skickade ut en försiktig sondning, men fann inget, fann mindre än inget. Kanske var det så här det var tänkt att vara, tänkte han. Kanske var det nödvändigt att han skulle stå inför denna klimaktiska initiering utan hjälp, utan sällskap.

Då lade han märke till att vad han först hade trott vara en märklig ryckig dans egentligen var början på en massömsningsprocess. Hundratals av krabborna hade samtidigt drabbats av den konstiga smärtsamma känslan av inre expansion, av vulkanisk oro och stress: detta ryckande och upprättstående var den första fasen av skalets sprickbildning. Och alla som ömsade var honor. Fram till det ögonblicket hade McCulloch inte varit medveten om någon könsskillnad bland krabborna. Han hade knappt kunnat skilja en från en annan; de hade inget individuellt drag, ingen känsla av unikhet. Nu visste han plötsligt och märkligt nog, utan att någon berättat det för honom, att hälften av hans följeslagare var honor, och att de ömsade nu för att de endast var fertila efter att ha fällt sitt gamla pansar, och att pilgrimsvandringen till den torra marken var rätt tidpunkt att föda sina ungar.

Han hade inte ställt några frågor till någon för att ta reda på detta; kunskapen fanns helt enkelt inom honom; och när han reflekterade över det insåg han att värden var borta eftersom värden var helt sammanfogad med honom; han var värden, värden var Jim McCulloch. Han närmade sig en hona, visste precis vilken som var den rätta, och sjöng för henne, och hon svarade med en egen sång, höjde sitt tredje benpar mot honom och lät honom plantera sina könsceller vid hennes äggledare. Det fanns ingen uppenbar njutning i det, som han mindes njutning från sina dagar som människa. Ändå gav det honom en subtil men obestridlig känsla av fullbordad biologisk öde, som hade en slags orgasmisk slutgiltighet, och lämnade honom lugn och förankrad vid den absoluta stillheten i hans själ: ja, verkligen den stilla punkten i den roterande världen, tänkte han.

Hans partner rörde sig bort för att börja sitt nya växande och väntan på sitt moderskap. Och McCulloch, utan att vara uppmanad, började stiga uppför sluttningen mot land. Här var botten fin sand, mjuk och elegant. Han rörde knappt vid den med sina ben när han rusade mot stranden. Framför honom låg en värld av ljus, strålande, himmelsk, en ljus, oemotståndlig fyr. Han gick vidare tills vattnet, pärlrosa och genomskinligt, bara var en fot eller två djupt, och den kupolformade övre kurvan på hans rygg sträckte sig mot luften. Han kände ingen rädsla. Det fanns inget farligt i detta. Seren var han nu ledaren, och fortsatte att klättra ut i det heta solskenet. Det var en ö, låg och sandig, så liten att han tänkte att han skulle kunna korsa den på en dag. Himmelen var intensivt blå, och solen, som hängde nära en middagstid, såg uppsvälld och flammande ut. En liten palmskog samlades några hundra meter inåt landet, men han såg inget annat, inga fåglar, inga insekter, inget djurliv överhuvudtaget. Det var svårt att gå här — hans andning var ansträngd, hans skal verkade vara för tight, hans ögonstjälkar brände i luften — men han drog sig fram, nästan till träden. Andra manliga krabbor, hundratals, tusentals, följde efter. Han kände sig sammanlänkad med var och en av dem: hans folk, hans nation, hans gemenskap, hans bröder.

Vid detta ögonblick, när fullbordandet och gemenskapen var fullständiga, kom ett sista samtal från det förflutna. Denna gång fanns det ingen turbulens. Ingen ryckte i hans handleder, inga svallande vågor hotade att slå honom mot själens rev. Samtalet var enkelt och klart: Detta är ögonblicket för att återvända, Jim. Var det verkligen det? Hade han inget val? Han hörde hit. Dessa var hans folk. Detta var där hans lojaliteter låg. Och ändå, och ändå: han visste att han hade skickats på ett uppdrag unikt i mänsklighetens historia, att han hade fått en vision bortom alla drömmar, och att det var hans plikt att återvända och rapportera om det.

Det var ingen tvetydighet i detta. Han var skyldig Bleier, Maggie, Ybarra och alla andra att återvända och berätta allt. Hur klart det var! Han hörde hemma här, och han hörde hemma där, och ett obrutet nät av lojaliteter och ansvar höll honom till båda platser. Det var en perfekt balans, och därför var han lugn och till freds. Dragningskraften var på honom; han gjorde inget motstånd, för han var nu bortom allt motstånd. Den enorma solen var ett trumslag i himlen; den flammande värmen var ett välsignelse; han hade aldrig känt en sådan frid.

"Jag måste göra min hemfärd nu," sade han, och släppte taget, lät sig själv drifta uppåt, lätt som en bubbla, mot solen.

Plötsligt omringades han av märkliga figurer, höga och smala med konstiga köttiga ansikten, stora fuktiga munnar och stirrande ögon. Deras tal var ett primitivt buller av ljudvågor som dundrade mot hans känslor med smärtsam intensitet.

"Vi var rädda att signalen inte nådde dig, Jim," sade de. "Vi försökte gång på gång, men det var inget svar. Och just när vi gav upp, plötsligt öppnade sig dina ögon, du rörde på dig, du sträckte dina armar—"

Han kände luft flöda in i sin kropp, och torrhet omkring honom. Det var en kamp att förstå dessa varelser som böjde sig över honom, och han hatade den stank som kom från deras kroppar och de dundrande vibrationerna de producerade med sina munnar. Men gradvis började han återvända till sig själv, som en som varit förlorad i en dröm så djup att den överskuggade verkligheten de första ögonblicken av medvetenhet.

"Vad länge var jag borta?" frågade han.

"Fyra minuter och arton sekunder," sade Ybarra.

McCulloch skakade på huvudet. "Fyra minuter? Arton sekunder? Det var mer som fyrtio månader, för mig. Längre. Jag vet inte hur länge."

"Var gick du, Jim? Hur var det?"

"Vänta," sade någon annan. "Han är inte redo för utfrågning än. Kan ni inte se att han är på väg att kollapsa?"

McCulloch ryckte på axlarna. "Ni skickade

Hur SASP påverkar åldrande och sjukdomsutveckling: Molekylära komponenter och reglerande system
Hur teknologiska framsteg formade antikens värld: En inblick i praktiska innovationer och deras påverkan på samhället
Vad hände i den hemliga gruvan? Ett mysterium under marken