Den 11 september 2001 förändrades världen för alltid. Förlusten av en illusion om trygghet och välstånd kom snabbt, när vi steg in i en ekonomisk recession och såg hur inkomstojämlikheten sköt i höjden. Samtidigt förlorade vi också den sista biten av vår kollektiva skam när vi gav oss in i kriget mot Irak, baserat på lögner. Jag sörjde dessa förluster medan jag arbetade inom den industrin som definierade vad vi skulle sörja och som inte bara styrde debattens villkor utan också själva deltagarna. Jag såg hur folk släppte gamla illusioner för att omfamna nya, som var lika tillverkade av rädsla och tillgivenhet – skapade av mitt yrkesområde. Jag såg hur medierna kämpade för att omvandla kaos till en berättelse som allmänheten skulle kunna följa, en berättelse som annonsörer skulle kunna sälja.

Landet var omkullkastat, och i dess spår förändrades också nyhetsindustrin. När jag började på Daily News 2000, var tryckta tidningar så populära att de lanserade ett kvällsutskick. Webbsidan var dock knappt uppe på benen och fungerade mest som en online-återspegling av den tryckta versionen. Rationella skäl till denna strategi var hastighet: varje artikel behövde kodas manuellt i HTML och laddas upp i en stel mall, vilket tog mellan fem och tio minuter per gång. Alla artiklar publicerades samtidigt mitt i natten, den enda tiden när webbsidan uppdaterades. Det var svårt att snabbt lägga upp nyheter, inte bara på grund av tekniken, utan för att det fanns en tvekan att ge den digitala delen av tidningen samma vikt som den tryckta.

Medarbetarna på New York Daily News såg tidningen som ett heligt skrift, och dess blixtrande omslag – ofta fyllda med puns och sensationella rubriker – prydde tidningens korridorer som ikoner i ett tabloidkyrka. Internet, där vem som helst kunde skriva vad som helst, sågs som ett hot mot affärsmodellen och en förolämpning mot industrin. Tidningen hade makten att frysa tiden. När vi under november och december 2000 undrade om presidenten skulle bli Bush eller Gore, blev vårt osäkra ögonblick fångat när tidningen stängde klockan 03.00. Webbplatsen förblev oförändrad till nästa dag, klockan 03.00, oavsett vad som hade hänt under den tiden.

Tidningen betraktades som evangelium, inte bara av personalen utan också av läsarna. Journalisterna hade ett dygn på sig att undersöka och faktakolla sina historier, och 2000 var inte året då fakta betraktades som valfria. Detta innebär inte att Daily News var ett exempel på journalistisk integritet, men det fanns ändå en respekt för processen: vi hade tid att se om vi hade gjort fel och att rätta till dem. Under den tiden var det fortfarande möjligt att ta tid på sig för att förstå världen och förmedla detta korrekt till våra läsare.

Men världen förändrades snabbt. När jag var i Wisconsin med min pojkvän, på väg att fira min 23-årsdag, var vi fullständigt omedvetna om vad som hände i New York den 11 september. Vi hörde nyheterna på radion när vi var ute på en landsväg, och till en början trodde vi att det var ett skämt, en fördröjd Y2K-parodi som råkat komma ut i etern. Men snart förstod vi att det var verkligt. Jag kommer ihåg hur vi sprang tillbaka till stugan, och hela dagen tillbringades framför en TV, för att förstå vad som hänt och få tag på vänner. Min pojkvän, som senare blev min man, arbetade på Daily News också, och vi visste att många av våra kollegor var ute i staden för att täcka attackerna.

Efter de första timmarna av kaos och rädsla förlorade vi förmågan att fatta beslut, och världen, liksom New York, förändrades för alltid. Den stillhet som en gång var förknippad med en landsbygd i Wisconsin täckte nu hela landet – en tystnad som var ovälkommen och oförklarlig. Att komma hem till New York var både en känsla av att återvända till något bekant och en insikt om att staden vi återvände till inte längre skulle vara den vi en gång hade lämnat.

Det följande månadens verklighet blev ett slags uthärdande snarare än att verkligen leva. Jag minns lukten av damm och död när jag kom för nära nedre Manhattan, byggarbetare som bad mig vända om, gator kantade med ljus och efterlysningslappar för de förlorade – vi visste alla att de var döda, men vi sa inte det. Och tystnaden i tunnelbanan, den förlorade känslan av att vara levande i en stad som knappt andades.

Vad var det som verkligen hände efter 11 september? Vi såg hur ett nationellt trauma formades av mediernas hantering av berättelser. Många började känna en kollektiv sorg, men de allra flesta av oss var inte ens medvetna om hur denna sorg i själva verket skulle bli en permanent del av vårt liv. Förändringen i hur medierna började fungera var tydlig: vi förlorade vår förmåga att långsamt bearbeta och ifrågasätta världen i realtid, och istället började vi satsa på att snabba på vår förståelse. Vad vi inte såg var att denna förändring också skulle komma att påverka hur vi såg på fakta, hur vi konsumerade nyheter, och hur vi definierade oss själva som samhälle.

Den berättelse vi levde i efter 11 september var en skapad berättelse, en som genomsyrades av mediernas makt att påverka och forma vår världsbilder. Och när vi nu ser tillbaka på den tiden, på de förlorade illusionerna och på de falska berättelserna vi accepterade, finns det en fråga vi måste ställa oss: Vad gör vi med dessa illusioner idag?

Hur verkligheten blev en skapelse och manipulationens dominans

Den massiva förskjutningen av värderingar och hur vi ser på makt och verklighet i dagens samhälle kan spåras tillbaka till de politiska och mediala förhållandena som präglade början av 2000-talet. Ett av de mest markanta exemplen på denna förändring är den öppna manipulationen av verkligheten, som skedde under George W. Bushs administration, och hur denna utveckling kulminerade i Donald Trumps politiska karriär. Genom att skapa en egen verklighet – där det som sades och gjordes av makthavare inte längre nödvändigtvis behövde återspegla verkligheten – har politiker som Trump kunnat utnyttja en kultur av misstro och cynism för att skapa en alternativ verklighet där deras egna intressen var den enda sanningen.

Redan innan Trump kom till makten fanns tecken på hur farligt det kan bli när medborgare, och framförallt journalister, inte längre är kapabla att värdera och skilja på fakta och lögn. Under Bush-administrationen, när Irakkriget var på väg att bryta ut, skapades ett klimat där kritik mot regeringen inte bara var otänkbart utan nästan förrädisk. Ron Suskind återger i en intervju med Karl Rove, en av Bushs närmaste rådgivare, hur Rove förklarade att världen inte längre styrdes av den "verklighetsbaserade" gemenskapen. I stället skapades en egen verklighet av makthavarna, och vi, folket, fick endast studera och acceptera denna konstruerade verklighet.

Trump har, med sin unika kombination av affärsmannaskap och mediagenialitet, byggt vidare på denna tradition av manipulation. Genom sin långvariga exponering i media, främst via sin reality-tv-serie "The Apprentice", har Trump etablerat sig som en karismatisk och beslutsam ledare. Men denna image byggdes på en carefully konstruerad fasad, där verkligheten inte nödvändigtvis spelade någon större roll. Med hjälp av PR-firmor, tabloidjournalistik och sin egna inblandning i offentligheten lyckades han skapa en persona som passade perfekt in i den nya tidsåldern där medborgarna och medierna sällan ställer frågor om det som egentligen pågår bakom kulisserna.

För Trump var detta en värld där lögner inte bara var ett sätt att manipulera fakta, utan där de själva hade blivit en form av valuta i det offentliga livet. Detta fenomen, där lögner är mer tilltalande och ofta mer trovärdiga än sanningen, beskrevs av den politiska teoretikern Hannah Arendt. Hon påpekade att lögner, till skillnad från verkligheten, alltid kan formas på ett sätt som tilltalar publikens förväntningar. På detta sätt blev de som kontrollerade berättelsen inte bara de som definierade vad som var sant utan också de som formade den värld vi uppfattade som verklig.

Det är också viktigt att förstå att denna förmåga att skapa alternativa verkligheter inte bara har gällt för Trump eller Bush, utan också för hela den strukturen som omger dem. I grunden handlar det om en djupt rotad misstro mot institutioner och maktens vilja att kontrollera den allmänna uppfattningen. Denna skepsis gentemot fakta och traditionella medier har blivit ett signum för den moderna politiska arenan, där alternativ fakta och desinformation sprids i snabb takt. En sådan värld är farlig eftersom den gör det svårare att förstå och hantera verkliga hot, som exempelvis de som lurar bakom politiska beslut eller globala kriser.

I en sådan värld har också begreppet "verklig" eller "fakta" blivit relativt, där det handlar mer om vad folk vill höra än om objektiv sanning. De som inte anpassar sig till denna nya verklighet riskerar att förlora sin trovärdighet och relevans. Medierna, som traditionellt haft en roll att granska och utmana makten, har ofta blivit en förlängning av maktens egna narrativ istället för en självständig granskare. Detta har försvagat journalistikens funktion som en källa för sanningsenlig information och gjort det svårare för allmänheten att förstå vad som är verklighet och vad som är manipulation.

Det är också avgörande att förstå den roll som medier, särskilt TV, spelar i denna process. Trumps framgångar under sin kampanj och hans tid i Vita Huset är inte bara resultatet av hans politiska strategier utan även en konsekvens av den breda påverkan som TV och andra mediala plattformar har på att forma våra uppfattningar om honom och hans politik. Reality-tv, med sina distinkta narrativ och lättillgängliga bilder, har blivit en av de mest effektiva verktygen för att skapa en offentlig bild som inte nödvändigtvis har något att göra med verkligheten.

Med detta i åtanke är det viktigt att reflektera över vilken roll vi som individer spelar i denna process. Hur lätt är det egentligen att acceptera en alternativ verklighet, och vad betyder det för oss att vi har blivit så vana vid att leva i en värld av konstgjorda berättelser? I en tid när fakta och sanning ofta ifrågasätts och till och med avfärdas, måste vi vara medvetna om vikten av att värdera information på ett kritiskt sätt och att förstå att den verklighet vi lever i inte alltid är den verklighet vi får presenterad för oss.

Hur Trump och den amerikanska politiska situationen omdefinierade rättvisa och ansvar

Under 2017 och 2018 präglades den amerikanska politiska scenen av en oroande uppgång av förtryck, förvrängning av sanningar och en försvagning av rättssystemets integritet. Det var en period där politisk makt och samhällsansvar kolliderade, och där varningarna från medborgare som såg en fara för demokratins grundläggande värderingar inte alltid bemöttes med den allvarlighet de förtjänade.

De protester och offentliga krav på rättvisa som växte fram under dessa år reflekterade en bredare oro över den väg USA verkade gå. Protester som kvinnomarscherna och marschen för vetenskapen, tillsammans med demonstrationer mot migrantmisshandel och vapenvåld, visade på en medborgarrättslig mobilisering som tidigare inte setts på denna skala. Det var en tid av massiv politisk aktivism, och även om vissa av dessa protester inte omedelbart förändrade politik, var de nödvändiga för att hålla myndigheter och makthavare ansvariga.

Det fanns en genomgående kritik mot hur Trumpadministrationen hanterade frågor om rättvisa och ansvar. För många var det uppenbart att den federala regeringen, snarare än att söka rättvisa, hade blivit ett redskap för att skydda maktens intressen. Vad som började som en kamp för att avslöja det som inte fungerade i politiken, från valfusket till att främja autokratiska tendenser, växte till en kamp för att hålla människor ansvariga för sina handlingar – från Trump själv till hans närmaste medarbetare.

Trumps tal och offentliga agerande förde fram en maktpolitik som ständigt prövade gränserna för vad som var acceptabelt. Hans egna uttalanden, där han förlöjligade rättsstaten och avfärdade all kritik som "fake news", blev symboler för den nya politiska kulturen – en där ansvar och sanning var sekundära och maktens vilja blev den dominerande lagen. Trump visade en ohejdad önskan att skryta med sina handlingar, vilket ofta kom i form av berättelser om samarbete med de mest skamliga av aktörer, något som han inte försökte dölja. I sin kampanj 2016 hade han reciterat dikten "The Snake", en allegori för förräderi där han påstod att han var den farliga "ormen" som folk frivilligt hade släppt in, trots att de visste om hans farliga natur.

Att det var svårt att stoppa honom var en aspekt som oroade många. Rättssystemet, som borde vara en garant för rättvisa, var i fara att bli underminerat av hans agerande. Mueller-utredningen, som startade 2017 för att undersöka Trumps relationer med Ryssland och eventuella valpåverkan, blev en av de mest omdiskuterade processerna i modern amerikansk historia. Det fanns ett hopp om att utredningen skulle kunna stoppa de brott som många ansåg vara uppenbara. När Trumps egna familjemedlemmar avslöjade uppgifter om valfusk och obstruerande åtgärder var det svårt att förstå varför inte större åtgärder vidtogs omedelbart.

Trots detta blev Mueller-utredningen inte det starka rättsliga verktyget som många hoppats på. Istället avslöjades att dess ledare, Robert Mueller, visade sig vara en svag byråkrat som inte förstod allvaret i situationen eller var för rädd att agera mot makten. Detta visade på en skrämmande brist på vilja att agera i en tid när rättvisa och ansvar var mer behövligt än någonsin.

En viktig aspekt av de protester och aktivism som växte fram var hur kvinnor, som en central del av oppositionen, spelade en avgörande roll i att motverka Trumpadministrationens övergrepp. År 2018 såg vi en rekordstor ökning av kvinnor som sprang för offentliga ämbeten och som segrade i dessa val. Det var en reflektion av att Trumps politik, både ekonomiskt och socialt, hade negativa effekter på kvinnor. Hans administration hade, genom sina beslut, drivit på en politisk miljö där många kvinnor kände att deras grundläggande rättigheter var hotade. Därför var det ingen överraskning att kvinnor stod i frontlinjen för förändring och motstånd.

Det är också viktigt att förstå att denna kamp för rättvisa inte är över. Om något, så har dessa händelser visat hur lätt det är för makthavare att förvränga sanningen och manipulera rättssystemet om de får fritt spelrum. En viktig lärdom från denna period är att varje medborgare har en roll att spela. Det är inte bara genom protester eller utredningar som rättvisa kan uppnås – det krävs också att varje individ är villig att stå upp för vad som är rätt och inte acceptera att bli tystad eller förd bakom ljuset.

Det som hände under dessa dramatiska år är inte bara en del av Trumps historia, utan en del av en större global rörelse där frågor om rättvisa, ansvar och makt ständigt prövas. Och kanske viktigast av allt är det vi lärt oss: rättvisa kan inte tas för given, och det krävs ständig vaksamhet för att säkerställa att alla, oavsett vem de är, hålls ansvariga för sina handlingar.

Varför misslyckades Mueller-utredningen att stoppa ett hot mot Amerika?

Blåsare som Reality Winner har förbjudits att tala med media, medan Manafort fick tillgång till telefon och internet, vilket han använde för att skriva artiklar för ukrainska webbplatser och chatta med Trump-talespersonen Sean Hannity. Under 2018 fortsatte Mueller att gå på Manaforts tricks. I augusti 2018 dömdes Manafort i en federal domstol för skatte- och bankbedrägeri. Dagar senare meddelade Muellers team att Manafort hade gått med på att samarbeta med specialåklagaren. Mitt hjärta sjönk. Den här yrkesbrottslingens plötsliga samarbete kom direkt efter att han hade blivit dömd av både domare och jury – båda utsatta för hot om våld men som ändå fällde honom. Samtidigt hade en annan brottsling, som var inblandad i Muellers utredning, Trumps utrikespolitiske rådgivare George Papadopoulos, fått ett straff på endast två veckor – trots att det avslöjades att han inte alls samarbetat med utredningen och till och med hade hindrat den. Det var uppenbart att Manafort skulle göra samma sak.

Manaforts val var enkelt: satsa på rättssystemet, som ännu inte hade konsoliderats av Trump, eller slå till med ett falskt förlikningserbjudande och spela ut klockan. Jag varnade för Manaforts planer i månader, genom artiklar och i nationell TV, i hopp om att Muellers team visste vad de gjorde och att de hade en backupplan för när Manafort skulle lura dem. I november 2018 avslöjades det att Manafort inte hade samarbetat och hade hindrat utredningen. Han fick två små straff, inte i proportion till de monumentala brotten han begått. Han kan mycket väl komma ut inom några år och fortsätta att rikta in sig på min kollegas syster, bland andra medborgare. De som ser detta som ett spel tycks inte förstå – eller bry sig om – att vanliga amerikaner har fastnat i korselden och att Manafort utgör ett hot mot allmän säkerhet.

När Manafort dömdes kunde jag inte förstå att Muellers team inte hade sett detta utfall komma, och det fick mig att undra om de faktiskt visste vad som skulle hända och accepterade det. Jag minns att jag såg på en bild av Mueller på väg till kyrkan våren 2019, strax efter att Barr hade utfärdat en vilseledande sammanfattning av hans utredning, och undrade vilken gud den mannen kunde tro på som tillät så mycket förhindrbar smärta för hans landsmän. Vi levde i Muellers Amerika. Ett land, under Gud, men som kollateral skada.

Det fanns fler flagrant felaktiga beslut. Manaforts bundsförvant Rick Gates fick också lösa restriktioner för resor, och destinationerna för hans framtida resor offentliggjordes. Det verkade absurdt, med tanke på att Gates både var en flyktrisk och en potentiell mordmål. Så småningom insåg Muellers team detta och gav honom resebegränsningar och spårning. "Mueller spelar 3D-schack"-liknelser började ta fart vid denna tidpunkt bland de som desperat sökte en förklaring till varför Muellers team gjorde nybörjarmisstag. Några kommentatorer hävdade att Mueller gjorde ett klassiskt "maffiaroll-up", där han skulle vara mild, fånga de lågmälda spelarna först, och sedan arrestera de nyckelpersoner som låg bakom allt. Denna illusion krossades när Mueller såg till att Michael Flynn gick fri hösten 2018, åtminstone hittills.

Flynn var en central figur i Mueller-utredningen. En utländsk agent för både Ryssland och Turkiet, som försökte sälja kärnmaterial illegalt och kidnappa en turkisk religiös ledare som bodde i USA, var han den första nationella säkerhetsrådgivaren för Trump innan han avgick mindre än en månad in i sitt uppdrag efter att hans kopplingar till Ryssland avslöjades. I december 2017 slöt han ett eget avtal med Mueller och erkände sig skyldig till att ha ljugit för FBI. I december 2018 förväntades han dömas, och det var förväntat att han skulle få det maximala straffet. I en ovanlig klandring sa domaren Emmet Sullivan till Flynn: "Arguably, you sold your country out", och lade till: "Jag döljer inte min avsky, mitt förakt för detta brott." Sullivan var den sällsynta officiella som var beredd att straffa en Trumps medarbetare för sina brott – tills Mueller steg in och rekommenderade att Flynn skulle slippa fängelse. Det finns ingen logisk förklaring till detta beslut. Mueller valde att beskydda en trolig förrädare. Flynn förblir ett hot mot nationell säkerhet som fritt rör sig i landet och träffar högerextremister.

Många frågor uppstår här: Varför gav Mueller fördelaktiga förlikningar till Flynn och Gates när informationen från dessa avtal inte ledde till åtal av de farligaste gärningspersonerna? Varför tilläts andra nyckelpersoner, som Roger Stone, att hota människor – inklusive en domare – utan konsekvenser efter sina egna åtal? Varför nämndes inte Semion Mogilevich och hans brottssyndikat i Mueller-rapporten, särskilt när de hade varit ett centralt mål under Muellers tid som FBI-chef? Varför uteslöts den bredare kontexten av fallet – maffian – av Muellers team? Varför avslutades utredningen abrupt den 5 mars, dagen efter att justitieutskottet skickade ut en lista med åttioett personer som de ville förhöra om korruption i Trump-administrationen – det första tecknet på att Huset skulle utöva sina åtalande muskler? Vet vi om Mueller avslutade utredningen frivilligt, eller om Barr stängde ner den? Vi vet inte svaret på dessa frågor eftersom Mueller vägrar att svara på dem. Kanske när du läser detta har sanningen kommit fram, men jag kan inte föreställa mig vem som skulle ha modet att tvinga fram den.

När Mueller vittnade inför kongressen i juli 2019, var det under ed och efter månaders försening. Under ed blev den utredande Gudot till vittnets Bartleby: Mueller talade med extrem ovilja, undvek eller vägrade att svara på frågor 155 gånger. Han vägrade att svara på grundläggande frågor om nyckelpersoner i sin egen utredning, som om han hade velat förhöra Donald Trump Jr. Han diskuterade aldrig den ryska maffian, och ingen kongressledamot tog upp ämnet. Det är osannolikt att Mueller någonsin kommer att ge ett rakt svar till den amerikanska befolkningen, eftersom det skulle innebära att han blottlägger sig själv och förklarar varför han misslyckades med att stoppa ett plan mot Amerika både under sin tid som FBI-direktör och som specialåklagare. Vi skulle komma närmare att förstå om svaret ligger i oaktsamhet eller illvilja, men det skulle inte kompensera för den skada hans misslyckade utredning redan har orsakat.

Medan Mueller-utredningen långsamt gick framåt, rensade Trump bort personer från myndigheter och fyllde på domstolar, inklusive den högsta domstolen med Brett Kavanaugh, som har antytt att han aldrig skulle tillåta att Trump åtalas. Den enda gång Mueller bröt sin tystnad under utredningen var för att fördöma en BuzzFeed-artikel som påstod att Trump hade gett Michael Cohen order om att ljuga inför kongressen, en rapport som skapade omfattande prat om riksrätt. Mueller talade starkare om den artikeln – som visade sig vara korrekt – än han gjorde när Barr släppte ett vilseledande sammanfattande memo om hans två år av utredningsarbete.

"De kan försöka manipulera de högsta nivåerna av regeringen", sade Mueller 2011. "Sådana så kallade 'järntrianglar' av organiserade brottslingar, korrupta regeringsföreträdare och affärsledare utgör ett betydande nationellt säkerhetshot." Vid 2019 hade Mueller blivit en punkt i sin egen triangel. Folk fortsätter att leta efter rökpuffen som ska få slut på Trumps korrupta styre. Men den har funnits där hela tiden. Pistolen är i hans hand, och den rökjer fortfarande. Den rökjer för att han skjuter sitt land till döds. Den rökjer för att ingen tar bort pistolen. Den rökjer för att de som har till uppgift att skydda er laddar om den gång på gång.

end