Det var en lång resa och en minst lika lång reflektion som började när Mike Fawsett satt i gräset på planeten Achilles. Långt ifrån de högljudda ljuden från maskineriet som länge hade varit en konstant påminnelse om deras närvaro här, fann han sig plötsligt omgiven av tystnaden och lugnet i en värld som var på samma gång obekant och ändå på något sätt igenkänd. Gräset under hans fötter, som han noggrant undersökte, såg ut som något han skulle kunna ha sett på jorden, men där fanns ändå en subtil känsla av att det inte var riktigt rätt. Det växte, och han kunde inte riktigt förklara varför. Gräsets färg var konstant, vilket var märkligt, särskilt med tanke på de förändringar som de ofta såg på jorden beroende på säsonger. Achilles hade inte några sådana variationer.

Tanken på gräset fick honom att fundera över dess tillväxt. Hur snabbt växte det här? Han hade inget tydligt svar på den frågan, men han visste att det var något som inte stämde. Fiske och Reinbach, som var ute på samma uppdrag, hade också märkt att gräset inte växte på det sätt som de förväntade sig. De hade skojat om att kanske någon höll det klippt, men det var uppenbart att detta var något mer.

Tankarna började utvecklas. Vad om vi, som de där små fiskarna som Reinbach hade pratat om, var i en situation där vi inte såg vad som var precis framför oss? Vad om vi var som fiskarna som simmade runt utan att vara medvetna om att något mycket större och närmare oss var i samma rum, i samma värld? Dessa tankar började ta form i Fawsetts sinne, särskilt när han såg något som han inte riktigt förstod. En syn han inte förväntade sig, något han inte var säker på om han borde vara rädd för. Han såg Cathy komma emot honom. Först trodde han att det var en hallucination eller ett spöke, men när han började tala med henne, kände han på kroppen att det var verkligt. Hennes beröring var solid och intensiv, men något var inte rätt. När han försökte hålla sig lugn, insåg han att hans egen kropp började reagera på en nivå han inte kunde kontrollera.

Detta ögonblick, förvrängt och förvirrat, var en påminnelse om hur ofta människan simmar genom livet utan att verkligen förstå vad som är nära oss. Vad om vi alla lever som de där fiskarna i sin lilla damm, utan att förstå att det finns en större värld runt oss? Om vi inte kan förstå det som ligger direkt framför oss, hur ska vi då kunna förstå det som är långt borta?

Denna upplevelse av att vara på en främmande plats, där det finns mer än vad ögat kan se, är ett sätt att påminna oss själva om hur små vi kan vara i förhållande till det som finns runt oss. Fawsett insåg snabbt att det inte handlade om gräset, eller ens om Cathy. Det handlade om oss själva, vår förståelse för världen och vår plats i den. Han var på en planet, fysiskt borta från jorden, men ändå konfronterad med samma grundläggande frågor om existens och perception. I vår strävan efter att förstå universum, måste vi först förstå oss själva, och hur lätt vi kan gå miste om det som är allra närmast oss.

Det är viktigt att förstå att det inte alltid är den stora, externa världen som vi behöver oroa oss för. Ofta är det det som är närmast oss, det vi kanske tar för givet, som är det som vi inte riktigt förstår. Oavsett om det gäller gräset på en främmande planet, eller en spöklik vision av en förlorad vän, handlar det om att inte förlora kopplingen till det som är direkt framför oss. Ibland kanske vi behöver stanna upp och bara vara i nuet, för att verkligen förstå var vi står och vad vi saknar i vår egen värld.

Hur påverkar globala förändringar de beslut vi fattar på individnivå?

Hugh stalkade från frukostrummet till sitt arbetsrum, slängde in en hög papper i sin portfölj, som han hade läst kvällen innan, och gick tillbaka till köket för att snabbt förklara att äggen var undermåliga. Med en stormande känsla av frustration lämnade han huset, tänkandes att i en tid av kvinnlig frigörelse var patriarkatets argument inte i närheten av de matriarkala. När han gått, satte Cathy upp ett målmedvetet uttryck och gick till telefonen. Hon slog ett nummer men fick ett felaktigt samtal. Beslutsam, som om numren var en gammal kod, slog hon om, och en röst svarade. "Kan du koppla mig till Mike Fawsett, tack?"

Det finns två sätt att ta sig från Conways hus i den lilla byn Alderbourne till Helios Project Centre i Harwell, en plats som tidigare var ett kärnvapenforskningscenter. Det ena sättet är via den moderna motorvägen, det andra via den slingrande, trädkantade vägen som nästan inte förändrats sedan 1700-talet. Den engelska landsbygden har förändrats lite under de senaste hundra åren, och även om befolkningen i Storbritannien har ökat från 50 till 70 miljoner, har de flesta byggprojekt varit koncentrerade till städerna. Trots städernas tillväxt har de inte fått den expansiva, amorfa karaktären som exempelvis Los Angeles har, vilket kanske förklarar varför amerikaner skulle vara intresserade av att investera i utvecklingen av Slough.

Hugh var för upprörd för att köra på motorvägen, så han tog landsvägen istället. Måbärsträdet blomstrade, och det var en stilla skönhet när han följde höjdens sluttning. Från denna väg kom han till Helios Centre, där beslut om mänsklighetens största äventyr skulle tas. I en stunds eftertanke parkerade han bilen och sträckte på sig. Från den gräsbevuxna höjden blickade han ner på byggnaderna som glänste i solen, deras guld- och opalescentskimrande fasader reflekterade solens ljus. Han suckade mjukt när han kontrasterade det världsomspännande tänkandet mot hans egna små, familjära tvister.

Vidare in på området såg han det första nedslående intrycket: parkeringen. Fem minuter senare steg han in i en lång, kurvig byggnad av glas och metall, med en magnifik trappa som påminde om ett 1700-talsherrgård. Hans steg var ljudlösa när han gick uppför, och strax efter, i ett skarpt ljus, nådde han ett rum som var svårt att beskriva. Det var inte litet, men inte heller stort. Inte sparsamt möblerat, men svårbestämt i sin stil. Det var fullständigt tyst när han rörde sig, men ändå inte helt tyst – det fanns ett svagt hummande ljud från elektriska motorer. I rummets centrum fanns ett imponerande gammalt bord, men den högtidliga känslan bröts av flera vita papper som låg ordnade kring bordet. Detta var Kommitténs rum.

Alla stora beslut om samhällsstruktur fattades numera i kommittéer. Ingen förnekade att systemet var fel, men ingen hade längre makten att förändra det. Ingen kommitté var beredd att rösta för att upplösa sig själv. Till en början hade några män, mer eller mindre av en slump, fått makten att övertyga sina kollegor. Dessa män var naturfödda intellektuella säljare, som genom sin förmåga att övertyga och förhandla kunde få igenom vilket beslut som helst, även de mest absurda. Vad som en gång var ett amatörsysselsättning hade nu blivit en professionell affär, där man inte längre blev en skicklig kommittéledamot av en slump. Det krävdes ett outtröttligt engagemang och ett livslångt arbete för att vara framgångsrik.

Men inte alla kommittéledamöter var bra. En del behövde ha en grundläggande förståelse för fakta, och därför fanns det alltid några med riktig kunskap. Problemet var att de som verkligen visste vad de talade om aldrig fick igenom sina förslag. Förespråkarna för systemet hävdade att detta var en fördel.

Hugh var bland de första att anlända. I sin egen, något ineffektiva stil, började han arbeta med sina papper, även om hans tankar hela tiden vandrade bort från det som egentligen borde göras. Han ryckte till och försökte åter koncentrera sig. Han påminde sig själv om att endast en annan medlem av Kommittén skulle vara britt. Han måste försöka förstå de andra medlemmarnas motiv och åsikter, försöka sätta sig in i deras tankevärldar. Han försökte också förstå de känslor som ledde till att Helios Centre hade byggts i Storbritannien.

Under 1900-talet skulle den vanliga människan förvånas över hur långt deras tids trender hade pressats fram till det 21:a århundradet. Ett tydligt exempel på detta var utvecklingen av kärnvapenavskräckning, som från början var tänkt som ett sätt att skydda den civil befolkningen. Men i mitten av 1900-talet började några skarpsinniga pionjärer inse att civilförsvar i själva verket kunde bli ett vapen för aggression. Med effektivt civilförsvar kunde en nation nästan överleva ett kärnvapenkrig, och om den andra sidan inte hade samma resurser skulle man kunna pressa den till eftergifter. Så, vad som började som en individuell angelägenhet, blev snabbt en fråga om nationell politik.

Det skulle dröja till 1960-talet innan brittiska politiker insåg att den verkliga makten hade försvunnit. Försök att föra Storbritannien in i ett enat Europa misslyckades gång på gång, och därmed förlorades makten för alltid från Whitehall. Vid

Hur en global underverksamhet växte fram under 1990-talet: Epstein, Maxwell och Trump
Hur påverkar stokastiska excitationer system med svagt dämpande och icke-linjärt återställande?
Vad var konsekvenserna av separationen av migranters familjer vid den amerikanska gränsen?
Hur implementeras rollbaserad åtkomstkontroll (RBAC) och tvåfaktorsautentisering (2FA) i FastAPI?