Jag var tvungen att tvinga mig upp ur sängen när jag inte ville. Barfota stapplade jag in i det mörka vardagsrummet och pressade mig förbi tandläkarstolen, och genom det stora fönstret såg jag ut i natten. Crab Woman var inte alltid där. Om gatan var tom, fylldes jag av en irrationell rädsla, och en svag känsla av panik kröp fram. Det var som om ett hot var på väg, men inte synligt. Hennes närvaro var osynlig, ändå så påtaglig. Min rädsla var inte bara en fysisk reaktion, utan något djupare, något som rörde vid mina mest primitiva känslor.

Det var Tessie Coleman som först berättade för mig om Crab Woman, och hennes berättelser om vampyrer förstärkte min terror. Hon var den som väckte den här förskräckliga bilden i mitt sinne. I takt med att sommaren fortlöpte, växte mitt beroende av hennes närvaro. Bara hon visste om min hemlighet och om mina rädslor. Hon var den som stod mellan mig och den gamla, fysiskt avskyvärda kvinnan som hemsökte mina nätter.

Men Crab Woman började röra sig mer synligt. Varje gång hon gick förbi ljuset från gatlampan, stannade hon, och tittade upp mot mitt fönster. Hennes maskerade ögon, dolda bakom svullna, slappa hudveck, verkade betrakta mig med en grym förmåga att tvinga mig att närma mig. En skrämmande makt låg i hennes blick, och varje gång jag såg henne, kände jag både rädsla och en oförklarlig vilja att närma mig.

Jag ville gå till henne, röra vid henne, och kanske, om jag var tillräckligt modig, bryta hennes grepp om mig. Men varje gång jag försökte, misslyckades jag. Hennes förmåga att förvandla sig själv till ett nattens varelse var otrolig. Jag började tappa vikt och mitt sinne började sakta förlora sin stabilitet. Min mamma undrade vad som var fel, men jag vägrade att prata om Crab Woman med henne.

Det var en sommar eftermiddag när värmen var förlamande. Jag gick med Tessie till baseballplanen, men spelet var övergivet. Vi irrade omkring i det höga gräset när vi plötsligt såg något rulla under min fot. Jag snubblade och när jag sträckte mig efter det hittade jag en baseboll. Den var märkt och förfallen, men fortfarande solid. Tessie såg på mig, pekade bort mot en figur som närmade sig.

Crab Woman var nära, halvt böjd, stödjande sig på sin käpp. Med varje steg hon tog var jag mer och mer paralyserad, oförmögen att röra mig. Tessie drog i min arm och ropade åt mig att springa, men jag stod där, stum av skräck. Det var som om jag var fångad i en mardröm. Jag såg på hur hennes kropp rörde sig framåt, men jag kunde inte få mina ben att lyda.

Men när vi hörde den plötsliga stormen som drog in, bröt min förlamning. Jag började springa, utan att tänka på var jag var på väg, och inte förrän jag var hemma, instängd i mitt rum, kunde jag sluta rysa. När Tessie sedan berättade att de hade hittat Crab Woman och att alla trott att hon var död, kände jag ingenting annat än en djup tomhet. Var det verkligen över? Hade hon varit en illusion hela tiden?

Det var då jag såg på mitt eget ansikte i spegeln och kände en obehaglig igenkänning. Min hud hade blivit alltför lik Crab Womans. Något inom mig hade förändrats. Kanske var hon inte bara en varelse i mina mardrömmar, utan något som sakta hade smugit sig in i mig. Jag kände mig förändrad, som om hennes gestalt hade blivit en del av mig.

Det var inte en skräck som jag kunde skaka av mig. Det var en förändring i mig själv. En förlorad oskuld. Och kanske det var det som var den verkliga skräcken — inte kvinnan, utan att jag hade blivit en annan, att hennes närvaro hade varit en del av min egen förfall.

Det är lätt att tänka på Crab Woman som en skrämmande figur, en manifestation av mörka, oförklarliga krafter. Men i själva verket, är hon mer än så. Hon är ett verktyg för att utforska rädslans och ångestens djup. Hennes närvaro är inte bara skrämmande för den fysiska faran, utan för det sätt på vilket vi internaliserar våra egna mörka rädslor. Det handlar inte bara om att fly från henne, utan att förstå att vi ibland själva bär på dessa krafter inom oss.

Vad betyder det att vara fångad i sitt eget nät av lögner och bedrägerier?

Det är lätt att bli förblindad av sina egna framgångar, särskilt om man lever i en värld där pengar, makt och inflytande går hand i hand med moralens gränser. För en person som lever på kanten, som en spelare eller en gambler, blir konsekvenserna av sådana beslut sällan omedelbara. Det är en värld där man balanserar på en knivsegg – varje beslut kan vara avgörande för ens framtid, och varje lögn kan vara en fälla som snappar upp en innan man ens inser det.

Det började för honom, likt så många andra, som en enkel dröm om ett bättre liv, långt bortom de vanliga begränsningarna. Hans förmåga att spela på hästar, att läsa folk och använda sitt förstånd för att manipulera systemen, gjorde honom till en mästare. Men ingen historia om framgång är utan sina fallgropar. På ytan verkar det alltid som om turen är på hans sida, men varje vinst är också en risk som leder till nästa spel, nästa val som gör att han dras djupare in i en spiral av handlingar och konsekvenser.

Efter att ha gått igenom tuffa tider, där han förlorade både sina pengar och sina närmaste, lyckades han ändå återhämta sig genom att göra kloka investeringar och genom att manipulera sin omgivning. Hans affärer var kloka, men hans förmåga att hålla sig undan från det förflutnas skuggor var kanske hans största prestation. Trots sina framgångar och sin förmåga att tänka flera steg framåt, fanns alltid en risk – han kunde aldrig riktigt vara fri från sitt förflutna.

Att vara fångad i sitt eget nät är en metafor för hur han hela tiden brottades med sina egna val. Hans affärer var aldrig riktigt hans egna, de var alltid beroende av att han lyckades hålla sitt förflutna hemligt. I ett ögonblick av svaghet, när hans gamla kompanjoner började pressa honom, förstod han att även om han byggt ett imperium, så var det på sandgrund. Hans beslut att lämna sin gamla värld bakom sig, att fly till Australien för att bygga en ny framtid, var inte bara en flykt från fysiska hot – det var också en flykt från sin egen dåliga samvete, hans ständiga rädsla för att bli avslöjad.

Hans historia ger en inblick i hur lätt det är att bygga upp en fasad av framgång som döljer en förlorad själ. När han till slut tvingas konfrontera de människor som var en del av hans förflutna, inser han att varje lögn han berättade, varje beslut han fattade utan att tänka på konsekvenserna, är vad som i slutändan kommer att ta honom till hans undergång. Det är en smärtsam insikt, men också en nödvändig för att förstå den verkliga kostnaden för bedrägerier och svek.

Hans historia speglar hur den mänskliga naturen är inbyggd med både styrka och svagheter. En gambler som vinner och förlorar med samma intensitet, och en man som ständigt kämpar mot sin egen samvetsfälla. Hans väg till återhämtning är lång och kantad av misstag, men också av små ljusglimtar av förståelse för vad som verkligen betyder något: är det tur, eller är det ens egna beslut som leder oss till framgång eller förlust?

Det är viktigt att förstå att oavsett hur stark eller skicklig man är, så kommer ingen undan konsekvenserna av sina handlingar. Ibland är vi så upptagna med att manipulera systemet för att vinna, att vi inte inser att vi själva är de största offren för vårt eget spel. Lögner, manipulation och bedrägeri kan ge kortsiktiga vinster, men på lång sikt leder det alltid till en förlust – inte bara i pengar, utan också i förlorade relationer, förlorad integritet och en förlorad självkänsla.

Endtext

Hur långt är det från drömmen till verkligheten?

Jim hade inte sett sin bror Kelsy på fem veckor, trots att de bodde så nära varandra att det bara var en kulle och ett stycke taggtråd som skiljde dem åt. Men Jim förstod när Kelsy sade, "Jag tänkte lämna bilen för en service. Tänkte åka tillbaka med dig." Så var Kelsy. När han ville något, brydde han sig inte om att fråga. Annars gömde han sig bort i veckor. Och Jim tänkte att det kanske var för det bästa. En man kunde inte välja sin släkt, men det betydde inte att han var tvungen att gilla dem.

De hade båda sparat i tre år för att ta sin resa västerut – till en Väst som var något helt annat än deras drömmar. En dag skulle solen återta marken och ingenting skulle finnas kvar av det svett, blod, tårar och böner som generationerna innan dem hade kämpat med. Inte ens minnet av döden skulle vara kvar. Och ändå var Jim inte bitter. Han visste att det var så livet fungerade, att det var så det skulle vara. Men han var ändå villig att släppa in Kelsy i sitt liv, även om det var en kort stund, och tänka att han kanske skulle kunna få något mer än bara en förlorad framtid.

Kelsys land var litet, knappt mer än två cottonwood-träd och en smal bäck. Jim tänkte på det medan de körde tillsammans mot staden. Där fanns ingenting för en man att komma förbi, inget för att känna sig framgångsrik. Bara en liten summa pengar varje månad för att köpa mat. Och om han hade haft lite mer tur med sina affärer, kanske Nellie hade stannat. Men så var inte fallet. Nellie hade varit en av dem som letade efter ett tak över huvudet, något att äta varje dag. Det var allt. Jim förstod det.

I staden stannade han för att köpa några säckar med potatis, korv och mjöl. Han var inte stressad. Efter att ha lämnat varorna vid bilen, som var gammal och dammig, tog han sin tid. De pratade inte mycket, han och Kelsy. Jim visste att det inte fanns mycket att säga längre. Deras liv var förlorade i en värld som var förlorad. När han sedan körde tillbaka till sitt hus, var tankarna på Nellie och vad de hade haft tillsammans redan långt borta.

Det var så med Kelsy och alla andra. Jim var inte den som strävade efter att förändra saker. Han nöjde sig med det lilla. När han var i staden en lördagskväll, stötte han på två unga tjejer på väg till baren. De var klädda i färgglada kläder och stod i stark kontrast till den gråa världen omkring dem. Kelsy såg på dem med ett intresse som Jim inte kände igen hos sin bror. Jim kände sig obekväm, som om de var på väg att bedöma honom på samma sätt som han hade känt sig bedömd i så många år. Han ville gå förbi, men Kelsy var inte den som undvek något. Han gick fram och började prata med dem, frågade om de ville ha en drink. Jim höll sig tillbaka, men han kände att han inte riktigt hade någon plats där. Han var en del av världen, men samtidigt utanför den.

Det var så deras liv var, tänkte Jim. Ingenting var för evigt. När han och Kelsy återvände till baren, visste han att de bara var förlorade själar som försökte hitta sin plats i världen. Det var inget större än det, inget mer att säga.

Livet fortsätter, men det gör också tiden som vi inte kan stoppa. Jim förstod det på ett sätt som var både smärtsamt och befriande. Han var fast i sin egen värld, men han hade inget emot det. Det var livet, precis som det var, och det fanns inget annat att göra än att fortsätta. Kanske var det så med allt här i världen. Kanske var det meningen att vi skulle få vad vi kunde och förlora det vi inte kunde hålla fast vid.

Vem stod bakom Project Cosmos‑morden?

Shelly Kelly log och berättade om sin kollegas anmärkning — att hon snarkade — som om det förklarade allt. Jag svarade att vi stod ett‑ett: hon snarkade, jag spelade franska hornet. Vi var runt i ett kontor som luktade av gammalt kaffe och nyckfull förbryllning; någon hade bestämt sig för att jag skulle dö, en annan röst ville att jag skulle leva vidare för att gräva i sår som låg under ytan. Jag såg den svaga solstrimman som föll igenom och kände mig lika feberdimmig som en man på väg att vakna ur fel dröm.

Red Cowhage kom in och skötte sin egen entré: han bar en Mensa‑nål på kavajen och ett ansikte som tränat på att se ofarligt intelligent ut. Han drog fram ett grönt hjul ur fickan — en metallisk stjärna, vävd av spetsiga tänder som kunde ha varit en leksak eller ett verktyg för mord. Han vände på den, talade om shuriken, om barn i Japan som slutat leka cowboys och börjat träna dödligt. Jag såg hur hans tankar hoppade från filosofiska doktorsavhandlingar till möjliga mördare; det var ett mönster av logik så haltande att det själv blev ett bevis: vem som rör sig överallt och misstänks av ingen annan än den som visslar i korridoren.

Kitten var inte en katt. Hon var en maskin, ett tänkande vapen med humör; när hon gick i spåren av sina program fanns det en rytm av mekanisk galenskap, en koreografi av nozzle och metall. När jag försökte stoppa henne var det som att tala med någon som redan bestämt takten — hon hummade, kastade sig genom tegel och tulpaner, och lämnade efter sig en stig av bruten arkitektur. Där fanns termitliknande explosioner, smälta ståltrappor, en lukt av smält plast; varje steg från henne var ett syllabiskt hot.

Vi följde spåren: ett viskande av whistling i korridoren, ett vackert kvävt skratt, en kalender som någon ville byta ut. Cowhage pekade på hjulens möjligheter; jag pekade på den praktiska lösningen — slå av strömmen, låt batteriet ta slut. Kitten var programmerad att tänka, så mitt skott mot hennes optiska turrets studsade utan effekt mot en obeveklig logik. Andra metoder krävdes: fjädrar som löses ut, kontrollrum med displayer som blinkar i mardrömmens tempo, hoist‑mekanismer som bar människor upp i laboratoriets klocktorn.

Bara en liten snedtråd behövdes för att återvända från filosofins spekulation till blodets enkelhet. Någon hade använt en antik artefakt — en grön spikskiva — som verktyg, vapen och budbärare. Den var inte bara ett föremål; den var en idé, ett tänkt mordvapen som kunde gömma sig i gräset och verka oskyldigt tills någon oförsiktig rörde vid det rätta stället. Det var ingen slump att Nakamuras död kunde spåras genom små detaljer: färgen, formen, barnens lekar som blivit vapen. Mördaren hade kombinerat människors nyfikenhet med teknologins kyliga logik.

I en värld där maskiner kan bära känslor och människor kan bära lögner, ligger sanningen i övergången mellan dem. Den som dödar Project Cosmos‑teamet visste att det enklaste sättet att dölja ett motiv är att skapa en ny orsak: låt en maskin göra jobbet, låt en nationalitet bli en logik, låt en legend om ninjor rusa in i ett kontor fullt av akademiker. Men spåren finns kvar: viskningar i korridoren, en grön metallring gömd i gräset, en människa som visslar. Föremålen talar med en tyst röst — om man kan läsa dem.