Bez względu na to, jakie genialne mechanizmy wynalazłem, bez względu na to, jakie sprytne udoskonalenia próbowałem wprowadzić – nie było sposobu, aby powstrzymać to przeklęte zjawisko. Było to ogromne rozczarowanie, ale przynajmniej dało mi to więcej czasu na badanie zachowania Jima White’a, które stawało się coraz bardziej tajemnicze i intrygujące. Co roku, zawsze w okresie Wielkanocy, znikał – wracając w tym samym katatonicznym stanie – a potem, ku mojemu przerażeniu, zaczęło to się dziać również w listopadzie! Jego stan wyraźnie pogarszał się. Postanowiłem podążyć za nim w tych dziwnych wyprawach, bez względu na fizyczne niebezpieczeństwo, które niosły – jak to mają w zwyczaju poświęceni badacze – i odkryłem, że to samo działo się z setkami innych pozornie normalnych mężczyzn i kobiet. Dwa razy do roku, jak stado lemingów, kierowali się w jakieś tajemnicze miejsce, gdzie kręcili się przez kilka dni, często bez odpoczynku przez cały ten czas, po czym wracali do swoich normalnych żyć.

Co to wszystko znaczyło? Jakie siły okultystyczne wpływały na ich zachowanie, zmuszając ich do działania w taki sposób? Oczywiście, pierwszą rzeczą, jaką robi naukowiec przy badaniu powszechnego zjawiska, jest zorganizowanie danych i narzucenie jakiegoś porządku. Właściwie, to nie do końca prawda – najpierw naukowiec zazwyczaj stara się zdobyć dotację rządową, by mieć fundusze na piwo i papierosy w trakcie swoich badań. Ale wiedziałem, że nie otrzymam żadnych pieniędzy od Establishmentu. Od dawna istniała między nami niechęć, odkąd zgłosiłem szajkę przemytniczą, której przewodził facet imieniem Leacock. Gdy powiadomiłem urząd celny, oni nic z tym nie zrobili. Okazało się, że gang działał w niezwykle sprytny sposób – przemycali towary, na które nie było żadnego cła! Władze były bezradne wobec takich ludzi, więc naturalnie oburzyli się na mnie za ujawnienie ich niekompetencji. Ukryli swoją porażkę, grożąc mi oskarżeniem o marnowanie ich czasu, więc wiedziałem, że nie ma sensu starać się o państwowe fundusze.

Zamiast tego narysowałem mapę kraju i zaznaczyłem miejsca, w których, jak wiedziałem, miała miejsce dziwna masowa histeria. I wyszło mi coś takiego: kształt trójkąta! Czy to przypadek? Oczywiście, że nie! Ponieważ to tylko szkic, nie mogę pokazać precyzyjnych obliczeń trygonometrycznych, które przeprowadziłem, ale mogę powiedzieć, że dolny prawy róg tego trójkąta znajduje się w londyńskiej dzielnicy Bermondsey – stąd nazwa, jaką nadałem całemu obszarowi. W rzeczywistości, róg trójkąta okazał się znajdować trochę na południe… W rzeczywistości znajduje się w tylnej części chińskiego barze na Peckham High Street. Ale kto w zdrowych zmysłach chciałby słuchać wykładu o tajemnicy Peckham Triangle?

Zaraz po tym, jak poczułem, że zbliżam się do rozwiązania zagadki, zdałem sobie sprawę, że potrzebuję pomocy eksperta w rozwiązaniu tej tajemnicy. Postanowiłem szukać kogoś, kto miałby odpowiednie cechy intelektualne. Pierwszą osobą, która przyszła mi do głowy, był L. Ron Hubbard, ale straciłem z nim kontakt, zaraz po tym, jak wynalazł scjentologię i… muszę uważać, jak to mówię… stworzył z siebie kult. Później skontaktowałem się z przyjacielem, którego nazwiska nie zdradzę, ponieważ jest członkiem komitetu Seacon '79. Miał odpowiednie cechy mentalne, ale był zbyt zajęty przygotowaniami do pierwszej konwencji w Brighton. Kiedy dowiedział się, że będę przemawiał na tej konwencji, poprosił mnie, bym przekazał wszystkim, którzy zadawali pytania o Brighton, w tym o słynne Brighton Pier, że: „Ten przestępczy szaleniec, który działa z dachów wysokich budynków w centrum Brighton, zmuszając ludzi do noszenia parasoli przez cały rok, nie został jeszcze złapany, ale lokalna policja jest pewna, że do 1979 roku będzie za kratkami.” To odskocznia od tematu Bermondsey Triangle, ale uznałem, że zasługujecie na chwilę oddechu – w końcu nikt z was mi nie zaszkodził.

Wracając jednak do sprawy – nie wiedziałem, do kogo zwrócić się o pomoc przy rozwiązywaniu zagadki, aż pomyślałem o idealnym człowieku do tej roli… tym wielkim niemiecko-irlandzkim pisarzu, uczonym i badaczu – Von Doneganie! Miałem trudności ze znalezieniem Von Donegana, ponieważ często się przemieszczał – biorąc pod uwagę książki, które pisał, było to całkowicie zrozumiałe. Szukałem go w różnych klubach – w Playboy Club, Foyle’s Book Club, Shillelagh (to irlandzki klub) – ale nigdzie go nie znalazłem. Byłem już zdesperowany, gdy przypomni

Jak nieudany debiut aktorski może zmienić nasze życie?

Zimowy wieczór, zapowiedź w Radio Times i wielka nadzieja na coś, co miało wprowadzić mnie w świat klasyki. "Juliusz Cezar" w wykonaniu BBC, pełna wersja – to była moja szansa na spotkanie z wielką sztuką. W jednej chwili zapomniałem o wszystkim: zaopatrzyłem się w dwa pinty Amber Ale, rozgrzałem kominek, przygotowałem się do wielkiej chwili z kieliszkiem, otwieraczem do butelek, fajką i kapciami. Siadłem w fotelu, który – jak zawsze – był nie do ruszenia, gdy telewizor raz cię już złapie. I wtedy zaczęło się... Tylko że nie wszystko poszło zgodnie z planem.

Zamiast spodziewanej potęgi inscenizacji na ekranie, zobaczyłem jedynie szary mrok i dziwną ciszę. Zanim zdążyłem wyrazić swoje niezadowolenie z pierwszych minut, Sadie zauważyła, że telewizor wcale nie jest włączony. Kiedy w końcu wszystko było gotowe, poczułem, jak ten film zaczyna wciągać. Wszystko szło dobrze do momentu trzeciego aktu, kiedy nagle zacząłem przypominać sobie fragmenty z przeszłości. Wszystko wróciło. Przypomniałem sobie ten koszmarny debiut sprzed lat. Moje pierwsze zetknięcie z teatralnymi światłami i dźwiękami. Jak mogłem o tym zapomnieć?

To nie była zwykła rola. To była przymusowa decyzja mojego nauczyciela angielskiego, pana Carsona. Mężczyzna o kwadratowej twarzy, pełen gniewu, którego obawialiśmy się wszyscy. Niezwykle apodyktyczny, w chwilach furii potrafił – jak mówiły plotki – rozwiązać każdy konflikt, stosując tajemniczy "Corkscrew", rodzaj chwytu wrestlingowego. Nikt nie widział tego na własne oczy, ale cała szkoła trzymała oddech na myśl, że można stać się jego ofiarą. Niezwykle mściwy, jak się potem okazało, Carson postanowił wystawić nas na prawdziwe wyzwanie: "Juliusz Cezar" w wersji poważnej, żebyśmy wiedzieli, jak wygląda prawdziwa sztuka. Najmłodsze roczniki miały pełnić rolę tła, co dla mnie było katastrofą.

W jednym z dni w szkole, kiedy kopiowałem magazyn klasowy, Carson zauważył moją pracę. Po kilku chwilach, które dla mnie były prawdziwym stresem, zapytał mnie, czy nie chciałbym zostać aktorem. Nie rozumiałem dokładnie, o co chodzi, ale po chwili trzymałem w ręku swój pierwszy tekst teatralny. Moja rola? Dwa zdania w trzecim akcie. Carson wyznaczył mi miejsce, a reszta, jak to mówią, stała się historią.

Na próbie wystąpienie okazało się łatwiejsze, niż się spodziewałem. Jedyne, czego mi brakowało, to stroje. Carson miał genialny pomysł: wszyscy, nawet Mark Antony i Pompejusz, mieli wystąpić w togach. Jak się okazało, moja rola wcale nie wymagała specjalnego stroju – miałem wystąpić w moich szarych flanelowych spodniach i kurtce z demobilu. Zamiast charakterystycznego rzymskiego pancerza, otrzymałem tylko tarczę z tektury i plastikową włócznię. Jedyne, co mogłem zrobić, to zgodzić się na to, co miałem i wyjść na scenę.

Wieczorem, kiedy przyszedł dzień premiery, okazało się, że Miss Anderson miała "kreatywny" pomysł na mój strój. Zamiast wojskowego munduru, otrzymałem... szary jedwabny kawałek materiału z ramionkami i głębokim dekoltem, niczym tunika. W momencie, gdy wszyscy zaczęli się śmiać, zrozumiałem, że coś tu poszło nie tak. Mimo to, nie dałem po sobie poznać i wyszedłem na scenę.

Ale to, co miało być moim debiutem, stało się najgorszym możliwym doświadczeniem. Mróz w garderobie, dziwny strój, kolejne śmiechy i ostatecznie wstyd, że nawet moja tarcza była na niewłaściwym ramieniu. Wyszedłem na scenę, wydukałem swoje zdania, ale potem okazało się, że nikt mnie nie widział i nikt mnie nie słyszał. Potrafiłem tylko schować się za kulisami, pełen wstydu.

Wspomnienie tego debiutu nigdy mnie nie opuściło. Wydawało się, że każda chwila na scenie była dla mnie wyrokiem. Takie doświadczenia, chociaż bolesne, uczą czegoś więcej niż może się wydawać. Pomimo niepowodzenia, może właśnie wtedy odkryłem, jak bardzo ważne są pasja i autentyczność w działaniu, a także to, że nie wszystko w życiu jest idealne. Porażki nie muszą nas definiować, ale mogą być cenną lekcją, jeśli potrafimy je zrozumieć.

Nawiasem mówiąc, czasami ludzie, którzy wydają się najtwardsi, są również najczulszymi na porażki innych. Carson, ten surowy nauczyciel, mimo że narzucał nam taką bezwzględną dyscyplinę, może i sam miał swoje problemy z dostosowaniem się do tego, co uważano za "prawdziwą sztukę". A może w tym wszystkim kryła się jakaś forma troski, choć niewłaściwie wyrażona?

Pamiętajmy, że każda nieudana próba jest częścią drogi do sukcesu. Błędy, niezręczności i kompromisy – wszystkie te elementy stanowią integralną część doświadczeń, które nas kształtują. Warto pamiętać, że to właśnie przez te nieudane momenty jesteśmy w stanie znaleźć naszą prawdziwą drogę.

Jakie właściwości materiałów piezoelektrycznych determinują ich zastosowanie?
Jakie są skutki uboczne leków reumatologicznych na oczy?
Jakie materiały i technologie umożliwiają tworzenie przewodzącego papieru do nowoczesnych zastosowań?
Jakie wyzwania stoją przed bioprintingiem 3D w kontekście tkanek i organów?
Jak zarządzać znieczuleniem i leczeniem wstrząsu septycznego u noworodków z transpozycją wielkich tętnic?