Hva er verdien av en "selvlysende konsentrasjon" i et liv?

I et av sine mange reflekterende øyeblikk spør en av karakterene i et teaterstykke, som refererer til Chekhovs korte roman Mitt liv, en grunnleggende spørsmål: Hvis en mann lever sitt liv uten å etterlate seg noe håndfast – ingen vitenskapelige oppdagelser, ingen bøker eller kunstverk – hva er da verdien av hans liv? Hva betyr det at hans liv har en åndelig verdi som kan overleve ham? Dette spørsmålet leder oss til en dypere forståelse av menneskets eksistens og hva som virkelig er viktig i et liv.

Tankene bak dette spørsmålet, og hvordan vi kan forstå dem i konteksten av den tragiske tidløsheten til ideer og karakterer som Antigone i Sofokles’ og Anouilhs versjoner, belyser en viktig dimensjon av menneskets eksistens. For selv om vi ofte ser på historiske helter og store individer som de som etterlot seg konkrete spor i verden – gjennom kunst, vitenskap, politikk – er det også en annen type etterlatt arv som ikke nødvendigvis er fysisk. Det er arven av å være tro mot seg selv, av å stå fast på sine prinsipper, selv i møte med de største prøvelsene.

Sofokles’ Antigone, for eksempel, gir oss et eksempel på hvordan et menneskeliv, selv i sin fysisk begrensede tid, kan bære med seg et evig lys gjennom handlingene og valgene vi gjør. Antigone sier «nei» til en verden som ikke er i stand til å forstå hennes etiske ståsted, og gjennom sitt valg å handle i samsvar med sin samvittighet – til tross for dødsdommen – gir hun et vitnesbyrd om menneskets mulighet til å transcende tid og fysisk eksistens. Dette "nei", som er uttrykk for et dypere, etisk fundament, er kanskje det største i menneskelig fenomenologi, for det er lettere å gi opp livet enn å gi opp samvittigheten.

Denne dybden som ligger i handlingen av å si "nei" er det som kjennetegner de store heltene i historien, som Jan Hus, Thomas More, Giordano Bruno, og tusenvis av andre som, til tross for at de ikke etterlot seg verker i den tradisjonelle forstand, etterlot seg et immaterielt vitnesbyrd om menneskets ånd. Denne motstanden mot de inhumane kreftene i verden, enten de er politiske eller religiøse, kan bety mer for menneskehetens utvikling enn mange av de konkrete bidragene vi anerkjenner i historiske opptegnelser.

Henckes dedikasjon lærer oss at det ikke alltid er de store prestasjonene som definerer et meningsfullt liv, men evnen til å være tro mot sitt kall, å være vedvarende og ærlig i sin søken, uansett hvor små eller usynlige resultatene måtte være. På samme måte er det å leve et liv med åndelig innhold mer verdifullt enn det som lett kan måles i konkrete, synlige prestasjoner. Selv om den fysiske verden kan være preget av raske, kortvarige begivenheter, forblir det et dypt etisk innhold i den enkeltes liv som kan bære langvarig betydning.

Den unge gutten som skriver dikt og historier, men som ikke deler dem med noen utenfor familien, fremstår som et annet eksempel på en sjel som søker, men også holder tilbake fra verden. Hans spørsmålsstillende undring om livets virkelige verdi – ikke i de eksterne prestasjonene, men i det som finnes i en «selvlysende konsentrasjon» av en individs ånd – peker på den samme sannheten. Hva betyr det å være en person som lever med dybde, med en indre virkelighet som strekker seg utover det fysiske?

Det er her vi finner essensen av menneskets verdighet. Livets fulle verdi ligger ikke bare i det vi etterlater oss, men i hvordan vi lever, i den indre rikdommen av vår ånd, vårt moralske ståsted, og vår evne til å gjøre valg som er i tråd med vår sanne natur, uavhengig av om de blir anerkjent av verden rundt oss. Dette er et aspekt av menneskelivet som ofte overses i jakten på eksterne meritter, men som vedvarende kan være det som gir livets reelle mening og dybde.

Hvordan forstå Petrarca og Laura: Kjærlighetens transcendens og tidens uunngåelighet

Den tvilen som er knyttet til Petrarca og Laura, stammer i stor grad fra mangelen på konkrete historiske bevis for deres eksistens som ekte personer. Selv om historikere med grundighet har utforsket arkivene og bevist at Beatrice og Laura virkelig eksisterte, er det den andre typen tvil som er mer utfordrende å håndtere. Den omhandler menneskelige relasjoner som ikke etterlater seg juridisk ufravikelige dokumenter – sonetter og sangstrofer er ikke notarialt bekreftede skriftlige bevis. Filosofer har påpekt at kjærligheten er menneskets mest sjelløse erfaring. På tross av alle de paradoksale utsagnene som er blitt sagt og skrevet om kjærlighetens natur, finnes det i denne opplevelsen noe som, om ikke matematisk presist, er moralsk uomtvistelig: til tross for alt, eksisterer det en uventet regelmessighet og harmoni i kjærlighetens merkelige utslag. Ellers ville dette ikke vært en erfaring, det vil si, en verden vunnet fra kaos.

Kjærlighet er mer enn en presis vitenskap for å oppdage denne nye virkeligheten: samholdet mellom vår essens og Pleiadene som brenner på himmelen, eller rytmen i det urolige havet. Denne slående forbindelsen er vanligvis skjult for den som ikke elsker. For denne personen virker det som om han eksisterer alene, og tanken på at menneskets hjerte og galaksene kan leve etter de samme lovene, fyller ham ikke med den minste tillit. Han har ikke opplevd det øyeblikket hvor dette blir avslørt fra innsiden.

Petrarca, som en ung mann, satte sitt hjerte i en utrettelig jakt etter sin elskede, han fant trøst og lidenskap i en tid der kjærligheten ikke var isolert til platoniske betraktninger, men til sanne følelsesmessige opplevelser som også omfavnet smerten ved å vite at kjærligheten ikke er evig. Det er i Petrarcas senere verk, etter mange år med lidelse og reflekterte tanker, at vi ser en modning av hans kjærlighet. Her er ikke språket bare en romantisk metafor, men en realistisk refleksjon fra en mann som frykter at hans elskede kan dø før ham. I denne alvoren er det en mer genuin følelse enn i de mest "ureserverte" linjene om kjærligheten.

Laura, i sin skjønnhet og ungdom, ble for Petrarca ikke bare et symbol på den ideelle kvinnen, men en levende skikkelse som elskeren måtte kjempe for å forstå. Når han skrev om hvordan hans følelser for henne overlevde de ytre endringene av aldring, var dette ikke et utfall av idealisering, men en dyp erkjennelse av livets forgjengelighet. Dette er kjærlighetens paradoks, som Petrarca mestret – kjærligheten er samtidig dødelig og uendelig, den lever i skjæringspunktet mellom tidens uunngåelighet og menneskets evige lengsel etter skjønnhet og forbindelse.

Hva er den dypere betydningen av et øyeblikk i virkeligheten?

Lenger bort fra oss, rett ved vannkanten, plasket en gutt med en stokk. Vannet sprutet opp i luften rundt ham. En kluten fikk plutselig en tanke: millioner av usette, levende organismer ble sendt opp sammen med vanndråpene, til høyder som var nesten blændende, i forhold til deres egen størrelse. Det var kanskje som om han følte seg over skyene. Den minste detaljen i verden ga ham, som den daglige poeten, innsikt i ting som var fullstendig fjernet fra hans vante tilværelse som politimann. Dette var vendepunktene som førte ham mot en poetisk oppfattelse av virkeligheten.

Hva ville ha skjedd om kluten visste mer om verden? Ville han da ønsket å være en vitenskapsmann i stedet for en poet, dersom han hadde hatt på seg de magiske støvlene som vitenskapen krever? Jeg tror ikke det ville vært noen forskjell. For en vitenskapelig forståelse av virkeligheten begynner nettopp med en poetisk forståelse, med den utrolige følelsen av at en liten, vanlig tusenfryd eksisterer i den samme enorme, komplekse verdenen som galakser og stjernesystemer. En vanndråpe inneholder i seg et helt hav.

Tenk på Albert Einstein som fireåring, da han fikk en kompass. Han ble slått av nålens forutsigbare bevegelse, dens mystiske avhengighet av noe usynlig og ukjent. Han følte at det måtte være noe skjult bak det han så, og på den måten var han også en poet. Mange år senere ble han vitenskapsmann. Et menneske som gransker virkeligheten, rommer hele menneskets historie i små minutter. Fra de første tegningene på steiner til de første forsøkene på å forstå verdens strukturer. Dette er kanskje en nøkkel til å forstå hvorfor dagens fysikere og kybernetikere, som har lært så mye fra de store vitenskapelige oppdagelsene og uforlignelige prestasjonene, i dag vender seg til H.C. Andersen. Hans eventyr var en første poetisk refleksjon over en verden med store nye muligheter, tidligere ukjent styrke, uventede metamorfoser, fantastiske konsistenser og underfulle gåter. Dette er den "merkelige verden" som dagens vitenskapsfolk og populærvitenskapelige forfattere skriver solide bøker om.

Livet har løst denne gåten. Andersens eventyr har vist seg å være ikke bare elegant poesi, men også fylt med visdom. Livets mirakel er stadig i endring, tar nye former og skaper nye styrker. Det er når vi opplever undringen over livet at ekte godhet oppstår. Den gamle, pålitelige gaten lampen forteller oss at hvis vi ønsker at barna våre skal vokse opp til å bli gode mennesker, må vi lære dem å forstå livet som miraklenes mirakel. Jeg ønsker at Andersen skal være med meg litt lenger. Hvorfor? Kanskje for å prøve – ikke å løse, men å tenke gjennom en gåte til.

For hans samtid virket Andersen gammeldags. Den danske filosofen Kierkegaard så ham som en humoristisk poetisk karakter som hadde hoppet ut fra en bok med vers og glemt, for alltid, hemmeligheten om hvordan man kom tilbake til sitt gamle skall. Folk rundt ham lo av ham og ble noen ganger irriterte over det som, etter deres mening, var hans overfølsomhet. Godhet og skjønnhet kunne få ham til å gråte, og dermed var han ofte i ekstase. Han kunne stå i flere timer foran et tre som var i ferd med å blomstre, eller et storkereir; han gråt når han hørte sin favorittmusikk. Han burde i virkeligheten vært sett på som merkelig og malplassert, akkurat som det nittende århundre, jernalderen, tok fart. Jernbanene forbandt byene, mens skip dampet langs bakvannselver. I Paris ble byggingen av Eiffeltårnet påbegynt – tidens underverk – og telegrafen ble oppfunnet. Nøkterne, forretningsorienterte mennesker, fullstendig uten menneskelige følelser, ble livets eiere. Men en poetisk karakter hadde kommet til liv, og gikk gjennom gatene i den danske hovedstaden. Hvor malplassert han var, er lett å se.

En dag på vei tilbake fra en sommerreise stoppet vi i Tallinn. Etter å ha ruslet rundt i den gamle byen, fikk vi vite at et nytt museum hadde åpnet i de restaurerte ruinene av et dominikanerkloster. Jeg husker de ruinene godt. Deres levende alvor rørte ved fantasien. Grått, gravaktig, med store sprekker, huset det i hemmelighet ånden fra det trettende århundre. Tidligere hadde jeg, mange ganger i Tallinn, prøvd å finne selv den minste sprekk i steinen. Restaureringen av dette komplekset, det eldste i Tallinn, var, som estiske arkitekter og historikere fortalte meg, en spennende og kreativ prosess. "Bare forestill deg en undervisning i historien fra det trettende til det femtende århundre innenfor vegger som ble bygget på den tiden! Har du barn? En datter? Tenk på den fulle, levende følelsen for historien."

Med min datter løp vi, ikke gikk. Bare minutter gjensto før museet stengte, men vi viste billettene våre til de eldre, strenge kvinnene som voktet den gravtungt dystre mystikken, og de lot oss komme inn. Steinen, rolig og fast, presset oss videre, videre inn i kapeller, refektorier, ganger og soverom. Det var som om vi, lengtende etter himmelen, presset steinen til side, og da vi kom til to vinduer, kobberfarget av kveldssolen, følte vi en slags befrielsens glede.

Hva er betydningen av menneskelig evne og lengsel etter udødelighet i Chekrygin og Lermontovs kunst?

Chekrygin tegnet med kull, kritt, grafitt, sanguine, og oppnådde glansen i menneskelige figurer som var nakne, i landskapene, i himmelen. Det var som om han skildret verden med en feberaktig hastverk, i et øyeblikk av sjokk, et overgangsøyeblikk til en høyere tilstand. Han hastet, tegning etter tegning, for å ikke gå glipp av et eneste detalj i underet som delte himmelen, åpnet det som lå bak. Himmelske og strålende menneskekonstellasjoner dukket opp i hans utallige komposisjoner, på forskjellige stadier av mirakelet som ble utført. Kunstneren viser oss noe helt fantastisk: oppstandelsen til de utallige generasjonene som har gått i jorden, og deres overgang til verdener tapt i universet; de første øyeblikkene av tilbakekomsten til livet og udødelighet, den kosmiske flukten, hvor mennesker igjen ser trær, himmel, føler varme og kulde. For oss – strålende, levende menneskekropper. Mennesker – ikke skygger! – som flammer, flimmer, retter seg ut, driver over jorden, falmer for å lyse opp igjen.

Man måtte gå gjennom de små rommene flere ganger, roe seg ned, tenke, for å forstå: i realiteten forteller Chekrygin om menneskets fantastiske herredømme over naturkreftene i universet, om den enestående triumfen av menneskelig fornuft, om styringen (precis styringen!) av det som før var ubegripelig, langt mektigere enn mennesket. Inntil det øyeblikket hadde ingen fortalt meg om realiseringen av den tidløse menneskelige lengselen – å være udødelig! – med en slik grafisk autentisitet, til tross for handlingens mysterium. Og det har ikke vært noen tenker, poet eller kunstner som ikke har meditasjonert over dette med penn eller pensel.

Jeg tenkte igjen på Lermontov, på en egenskap i hans ungdomsvers som en gang forundret meg. For Lermontov er det for lite å være udødelig i ånden, udødelig i handling, han ønsker udødelighet av kroppen. Da han så seg selv død i drømmen, ønsket han brennende å vekke den rådne kroppen til live igjen, han var villig til å ofre "saligheten" for at han for et minutts tid, bare et minutts tid, kunne føle varmen med sin kropp. Han ønsker ingen annen udødelighet.

Chekrygin, i virkeligheten, viser, øyeblikk for øyeblikk, timene når mennesket til slutt lykkes i å rive bort "det som var gitt til det". Jeg hadde ikke sett kunstverket til denne kunstneren før, hadde aldri lest noe om ham. Og på toppen av dette, Lermontovs ansikt! Det er nok derfor min første oppfatning av Chekrygin var helt Lermontovsk, men jo dypere jeg gikk inn i Chekrygins verden, desto mer følte jeg den helt uavhengige kraften i hans verk.

Chekrygin utførte sin "Oppstandelse"-syklus i de første årene etter den oktoberrevolusjonen. Denne syklusen pulserer med sinnet til en revolusjonær tidsepoke som frigjorde mennesket fra sosial slaveri, en tid som også ga fødsel til store drømmer om triumfen til menneskelig intelligens over universets elementære krefter. I kunstnerens verk finnes den samme entusiastiske bekreftelsen av de menneskelige massenes kraft, inspirert av en stor idé, som i den revolusjonære poesien til Mayakovsky. De var, som jeg senere lærte, gamle (til tross for deres ungdom) og gode venner: Mayakovsky og Chekrygin. Den revolusjonære temperamenten og et felles kunstnerisk syn på verden forente dem.

Chekrygin, som hadde en intens følelse for tidens ånd, som følte alvoret i sin tid, ble født på slutten av det nittende århundre og levde et kort liv fra 1897 til 1922. Kunstneren og tenkeren Chekrygin var en person med en sjeldent tragisk og gjennomgripende forståelse av verden. Når man ser på hans kunst, er det umulig å ikke se hvordan han speiler den dypt sammensatte, overgangsaktige naturen av hans tid.