Hvor mye tid har vi egentlig til å realisere drømmene våre?

Det er lett å bli fanget i det daglige løpet av livet og tro at vi alltid har tid. Vi fortsetter å planlegge, vente på det perfekte øyeblikket eller den riktige muligheten, og tenker at vi har tid til å utforske våre ambisjoner og realisere våre drømmer. Men hva skjer hvis livet plutselig tar en annen vending? Hva om vi ikke har den tiden vi tar for gitt?

I mai 2004 mistet vi en av de mest talentfulle forfatterne vi har hatt gleden av å jobbe med, Robyn Herrington, som etter en modig kamp mot kreft gikk bort. Hennes bortgang ble et kraftig vekkesignal. Jeg husker godt at jeg våknet morgenen etter, 5. mai, med Ruthie Foster sin sang "Travelin' Shoes" rullende i hodet mitt: "Death come a knockin' on my sister's door, sayin' come on, sister, are you ready to go?" – teksten som påminner oss om livets forgjengelighet, og hvordan vi aldri vet hvor mye tid vi virkelig har til å fullføre det vi har startet, eller til å forfølge de drømmene vi bærer på.

Dette fikk meg til å reflektere over min egen vei som skribent. Hvordan kan vi virkelig gjøre noe med vårt kreative kall, hvis vi ikke setter oss selv først? Jeg hadde vært en del av et litterært fellesskap i mange år, jobbet med andre forfattere, brukt utallige timer på å hjelpe dem med å nå sine mål. Men hva med meg selv? Hadde jeg egentlig gitt tid til mine egne ambisjoner? Det tok meg mange år, men jeg begynte å forstå at det ikke er nok å vente på at mulighetene skal dukke opp; noen ganger er det nødvendig å ta aktive valg, sette seg selv på en prioritert plass.

Et minne jeg ofte tenker på, er et av samtalene mine med Derryl Murphy under WorldCon, en sommer. Jeg klaget over at alle andre så ut til å få bokavtaler, mens jeg satt fast. Hva gjorde jeg galt? Jeg hadde skrevet i mange år, utviklet meg som forfatter, hadde en agent, og hadde brukt 16 år på On Spec. Burde ikke det telle? Derryl svarte meg enkelt: "Det teller, men mens du har brukt tiden og energien på å fremme andres karrierer, har du brukt opp mulighetene for å bygge din egen. Hvis du ønsker å gjøre et navn for deg selv, må du fokusere på deg selv."

Jeg tok det store steget og leverte inn min oppsigelse fra On Spec, hvor jeg hadde vært produksjonsredaktør siden 1988, da magasinet bare var en gal idé fra en gruppe forfattere i Edmonton. Selv om det var vanskelig å forlate et fellesskap av mennesker jeg hadde jobbet tett med og virkelig hadde blitt glad i, visste jeg at det var nødvendig for min egen utvikling. Å være en del av On Spec hadde lært meg utrolig mye, både om meg selv som skribent og om de utfordringene som finnes i litteraturens verden. Gjennom å lese og vurdere andres manuskripter hadde jeg lært å se feilene i mitt eget arbeid og utviklet meg til en bedre forfatter.

Å skrive er ikke bare et spørsmål om å være talentfull eller ha gode ideer. Det er et spørsmål om å bruke tiden vi har på en måte som er meningsfull, som ikke bare hjelper oss med å bygge andres karrierer, men også våre egne. Det er et kall, en drive, men det krever handling og engasjement. Vi må tørre å sette oss selv foran, uavhengig av hva som skjer rundt oss.

Hva skjer når kunsten og sykdommen møtes?

Det var en merkelig stillhet som fylte rommet da legen, med en nedslått mine, langsomt forklarte til Signora Belisola at datteren hennes, Leonora, hadde fått en plutselig og uventet tilbakekomst av tuberkulosen. Legen, som i sin nøyaktighet var mer opptatt av medisinske detaljer enn menneskelige følelser, begynte å beskrive symptomene med en teknisk og tilnærmet kunstnerisk presisjon: en tørre, resonante rasling, som en bass tone fra et treinstrument, etterfulgt av en fuktig lyd som kunne minne om duekurr, og så en metallisk klinging som om en liten bjelle nettopp hadde stoppet å ringe, helt til en summende lyd som en liten flue fanget i en porselensvase.

Mens Leonora ble ført ned til slakteriet, der de sykeste ble servert blod i håp om å styrke deres forsvinnende krefter, var Ugolino i sitt atelier dypt opptatt av sitt eget arbeid. Ugolino, en kunstner som var besatt av symmetri og presisjon, begynte å skape en skulptur av Leonora, fanget i en tilstand mellom liv og død. Han ble ikke berørt av den surrealistiske og makabre parallellen mellom pasientens lidelse og hans kunstneriske prosess. Skulpturens detaljer ble nøye overført fra hans maleri til steinen, til tross for at han knapt anerkjente det dypt følelsesmessige aspektet som påvirket hans hjerte.

"Alle mine verk er kjærlighetsarbeid," sa han med en brå og nesten uforsiktig spøk, mens han prøvde å skjule sitt egentlige engasjement for Leonora. Det var et kjærlighetsforhold han hadde aldri turt å innrømme, heller ikke til sin beste venn Matteo. I sin stilhet bar han på en hemmelighet, kanskje for å beskytte det uunngåelige: kunsten hans var på en eller annen måte knyttet til en uoppnåelig kjærlighet, et forhold han kunne uttrykke bare gjennom det kalde, upersonlige materialet han arbeidet med.

Legens tilnærming til Leonora var på sin side kald og mekanisk. I et forsøk på å redde henne, administrerte han en blanding av de mest absurde og drastiske behandlingene. Fra rå egg til kyssing med cod-liver oil, og til og med kvelende damp som inneholdt kjemikalier som creosot, karbolsyre og kloroform, ble Leonora utsatt for mer enn bare medisinske prosedyrer. Hele prosessen hadde noe grotesk, men også en form for kunstnerisk kontroll, som om legen selv var en skaper av liv og død.

Hennes sykdom og kunstens forvaltning av sykdommen gikk hånd i hånd i en uhyggelig dans, hvor grensene mellom lidelse og estetikk viskes ut. Ugolino, som fortsatt arbeidet på sitt mesterverk, kunne til slutt se på de to statuettene han hadde laget av Leonora. De var kopier av virkeligheten, men inneholdt også et element av frihet — et frihet fra lidelsen som Leonora opplevde, et frihet i steinens evige form. På en måte ble hennes lidelse omgjort til et evig minne, frosset i tid, i stein. En evighet som ikke nødvendigvis tilhørte Leonora lenger, men kunsten som forlot sitt menneskelige forbilde for å oppnå en mer sublime, men kanskje forvrengt betydning.

Leseren bør merke seg at kunsten i denne konteksten ikke bare handler om å skape et objekt, men om å bearbeide og fange et øyeblikk av lidelse og skjønnhet i et uutslettelig format. Både kunstneren og legen uttrykker, på sin egen måte, sitt forsøk på å kontrollere og forholde seg til sykdommens uunngåelige makt. Det er i denne spenningen, mellom kontroll og kaos, mellom liv og død, at både kunst og medisin utfolder sin sanne makt.

Hvordan død og minner kan manipuleres: en uoppklart tragedie

Hate, som Emily bemerket, ikke hatet. "Så begravelsen er en gledens anledning, selv om de er litt utpresset på penger. Hva så?"
"Hva så?" svarte han i en grusom tone. "De kommer unna med forbannet mord."
Han dunket koppen ned, ristet ut en ny sigarett fra pakken og tente den. Emily ventet i flere drag.
"Greit," sa hun til slutt, "jeg gir opp. Hvorfor er denne saken verdt å drikke deg på ventelisten for et organtransplantasjon?"
"Jeg er på ferie."
"Hva er dette, tjue spørsmål? Dette er ikke en alvorlig forbrytelse."
"Jesus. Emily, politieksperten. Emily, kriminologen."
"Hva med Emily som kommer til å bli arrestert for brudd på prøveløslatelse fordi hun kom tilbake—"
"Fire måneder for sent, takk skal du ha."
Hun stirret på ham, men han ville ikke møte blikket hennes. Gløden fra sigaretten hans var så mye mer interessant: asken måtte jevnes ut på riktig måte.
"Greit," sa hun lavt. "Tjue spørsmål. Hvem er gutten?"
Bailors hånd frøs. Røyk snodde seg, dirret, og dannet en streng som lente seg mot Emily og vinduet.

Kirkegården var et skrånende grønt område, plantet med altfor få trær; sommerens sol banket hardt ned på Emily da hun steg ut av Bailors bil. Besøkendeparken var nesten tom for biler, og det var ingen i sikte unntatt den ansatte som fylte på en bensindrevet gresstrimmer utenfor kontordøren. Da Bailor slo døren igjen, så den ansatte opp og stirret på dem. Bailor mumlet noe under pusten og stormet bortover veien som svingte langs siden av bakken. Emily fulgte etter, presset solbrillene opp på nesen og svettet, til han stoppet og ventet på at hun skulle ta igjen.
"Prøver du å gi deg selv et slag?" sa hun da hun så ansiktet hans. Kinnene hans var stygt røde, med hvite flekker på begge sider av nesen.
Svaret kom så sent at hun ikke var sikker på om det var et svar.
"Familien fikk meg kastet ut av saken. Kone gjorde det."
Emily gikk videre sammen med ham i et par steg, før hun sa, "Betyr det at noen andre jobber med den nå?"
Han lo kort og hardt. "Hun er en forbryter og en spåkvinne, men ingen har sagt at hun er dum."
"Skru dette," sa Emily og vendte tilbake mot inngangen.
"Kom igjen, Lake, vær snill med meg. Jeg har jobbet med denne saken alene i måneder." Han måtte rope det etter henne.
"Emily. Jesus Kristus! Jeg beklager!"
Hun stoppet. Den døde gutten var tilbake, stående i grøfta ved veien. Elektrisitet kriblet langs ryggraden og over hodet hennes. Hun snudde og gikk tilbake til Bailor, som ga henne et urolig blikk da han begynte å gå igjen.

"Kjapp deg," sa han, "familien ringte til politistasjonen med en klage om trakassering, og politistasjonen ringte min inspektør for å spørre hvorfor i helvete Major Crimes etterforsket en død-end case, og min inspektør..." Han viftet med hånden, som om han burde tørke bort dem alle.
"Min inspektør ba meg ta ferie, og i det øyeblikket jeg forlot døren, kalte politistasjonen det selvmord og stengte saken."
Og hvor lenge etter det begynte du å drikke? lurte Emily. Eller hadde inspektøren flere grunner til å sende deg på ferie? Hun bestemte seg for at hun egentlig ikke ville vite. Med mindre den døde gutten var en av grunnene?

Emily kikket rundt, unngikk synet av Bailor som ba eller gjorde hva enn han gjorde. Hun ventet at Andrew skulle dukke opp, naken, fregnete, og råheten fra døden bak øynene hans. Han dukket ikke opp. Heller ikke faren. Den andre døde gutten sto et stykke unna i en seksjon med mindre gravsteiner og noen få skyggefulle trær.
Bailor tok av seg solbrillene og tørket svettefjeset sitt på T-skjorteermet. Han så bedre ut, bare sliten og varm.
Emily sa, "Hva nå?"
"Du forteller meg." Bailor tok på seg brillene igjen og så på henne med øynene skjult.

Hva skjer når fortidens synder tar bolig i nåtidens skygger?

Hun har ingenting igjen, sier hun. Ingenting annet enn seg selv. Hun nikker når jeg spør om hun selger kroppen sin, men i smilet som glir over leppene hennes, aner jeg et glimt av noe annet – et lys bak de mørke, skyggelagte vinduene i sjelen hennes. Veronica Tse, som om hun fremdeles lever i sprukne hjørner av øynene til kvinnen foran meg. Hun kalles Jane nå, men Veronica titter frem som et gjenferd fra en tid jeg ikke kan vaske av hendene mine.

Leiligheten min er lav og skitten, et tilfluktssted for bøker og minner. Jeg river kunstbøker ned fra sengen – et forsøk på å erstatte kroppsekker og geværsalver med berømte malerier. Bildene har lenge sluttet å virke, men jeg holder dem fremdeles som et siste forsøk på å pynte på ruinen som omgir meg. Jane setter seg på de brennmerkede lakenene. De tynne håndleddene hennes avslører et kart av nålestikk og arr. Hun skjelver, øynene er festet til plastposene med hvitt pulver på kjøkkenbenken. Håret hennes er falmet til fargen av døde blader, røttene mørke og seks tommer lange. Hvis øynene virkelig er sjelens vinduer, er hennes sprukne, matte og skyggelagte – men iblant slipper solstrålene gjennom sprekkene. Det er Veronica som skinner ut av Jane, og tvinger meg til å huske Edmunds synder og mine egne.

Vi når Lintel-bygningens glassfasade ved Dundas og University. Hun spør hva som skjer hvis han ikke vil møte henne. Jeg har ikke noe svar. Resepsjonisten, Mina Lau, har et påklistret smil som glir av ansiktet når hun ser Jane. Fotografiene på skrivebordet hennes – Mina med et barn, med en mann med kaldt blikk – forteller mer enn ordene hun tør si. Edmund er der, men han gjemmer seg i speilingen av heisdørene som lukker seg for fort. Jeg roper navnet hans, men det er for sent.

Jane er raskere på vei tilbake enn jeg er. Hun stormer inn i kjøkkenkroken min, fingrene hennes skjelver mens de griper etter posene med pulver. Hun tilbyr alt for et skudd, men jeg river posen ut av hendene hennes. Den er bare fylt med pannekakemiks. Hun stirrer, og så brister latteren ut av henne – rister kroppen som en vind i et tynt tre, helt til tårene faller. Hun spør hvem hun var, hvis hennes egen mann ikke lenger vil se henne. Eller om det er den hun er nå som skammer ham. Jeg sier at det aldri har vært noe galt med henne. Hun graver seg ned i en eske med lommetørklær. Alt har vært ett langt mareritt, sier hun. Jeg vet.

Hun faller i armene mine, svakere enn før, tynnere. Hun lukter såpe og gammel røyk. Hun sier at jeg ikke kan forstå, men jeg svarer at jeg gjør det. Veronica titter frem igjen – mer stabil, mer raffinert – og spør om Johnny egentlig er mitt navn. Jeg sier at det er det nå. Hendene mine skjelver om dagen, som om de husker ting hjernen har glemt. Jeg sier at jeg ble gjenfødt i en bakgate med en brukt sprøyte i hånden.

Det er viktig å forstå at denne historien ikke bare handler om rus eller prostitusjon. Den handler om identitetens skjørhet, om hvordan minner kan forvrenge nåtiden og hvordan skyld kan bli en lenke som binder både offer og gjerningsmann. Den viser at mennesker kan bære flere versjoner av seg selv samtidig – og at kampen om å finne tilbake til sitt egentlige jeg ofte er like brutal som selve undergangen man flykter fra. Det er ikke alltid mulig å vende tilbake til den man var, men i glimt av lys, i små sprekkdannelser, finnes muligheten til å bli noe nytt – om enn med arr.